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ikinci katından girerek birkaç dilde yazılan ve 12 
Nisan 1907 tarihini gösteren Osmanlı takviminin 
sayfasına vurmaktaydı. 

Çalışma masasının üstüne eğilmiş olan Kevork Torkom- 
yan, Doğu Ermenice yazılan bir mektubu çözmek için çaba 
sarf ediyordu. 

Bursalıların 13 yıldan beri tanıdığı Torkomyan'dan ayrıl- 
mayan ama ilk günden itibaren tertemiz tutulan sadık fesi, 
bir sandalyenin üstünde ve Torkomyan'ın yanındaydı. 

46 yaşında olan Torkomyan Efendi, Bursa'nın en zengin 
ve saygıdeğer insanlarından biriydi. 

Tahsilini büyük kısmını Güney Fransa'da Montpellier 
Üniversitesi'nde görmüştü. Bursa'nın iklimine benzeyen bu 
bölge, kozaların yetiştirilmesi için müsait bir alandı. 

O zaman 19 yaşında olan Torkomyan Efendi, Fransa'da 
kalmayıp ülkesine dönerek ipekçiliğe büyük katkıda bulun- 
muştu. 

1894'ten itibaren İpekçilik Mektebi'nin başına geçen Tor- 
komyan Efendi İstanbul'da geçirdiği dönemler hariç Bursa 
civarından ve özellikle de öz çocuğu gibi sevdiği okulundan 
nadiren ayrılıyordu. 

Boylu boslu bir adam olan Torkomyan, siyah sakallı, açık 
alınlıydı. Çok çalışkan olan bu şahıs, güçlü olmasıyla ve Os- 
manlı İmparatorluğu'na olan sadakati ile tanınıyordu. 


Gee bir bahar güneşi, Bursa İpekçilik Mektebi'nin 


Ama son zamanlarda içini tarif edilemez bir endişe ke- 
mirmeye başlamıştı. 

20 yılda her şey çok değişmişti. Yavaş yavaş ortaya çıkan 
Ermeni Komiteleri onu tedirgin ediyordu. Rus uyruklu Er- 
meniler tarafından yönetilen bu komiteler peyderpey Türki- 
ye'nin her yöresine yayılmıştı. “Surp Gordz” (Kutsal Eylem) 
dedikleri şey, Türkiye'de bir Ermeni devletinin kurulmasın- 
dan başka bir şey değildi. 

Torkomyan Efendi için bu istekler bir saçmalıktı. Kendi- 
si sadık bir Osmanlı tebaasıydı. 

Türkler Ermenilere ticaretin en büyük parçasını bırak- 
mıştı. Bursa'da ipekçilik onların elindeydi. Yabancı ülkeler 
tarafından desteklenen bu komiteler ne istiyorlardı? Çarlık 
Rusyası onlar için fazla kuvvetliydi, ama Türkiye'ye güçleri 
yeterdi. 

Torkomyan Efendi, Bursa'da bazı komitelerin oluşumun- 
dan haberdar olmuştu. Tüccarların bazıları da tehdit edilmiş- 
ti. Onlardan birisi de şüpheli bir şekilde ölmüştü. Üstelik 
Torkomyan 1902'de İzmir'de meydana gelen, dostu hayırse- 
ver Balyozyan Efendi'nin öldürüşünü de hatırlıyordu. Cina- 
yetten birkaç dakika sonra çarşıya uğramış ve dostu Balyoz- 
yan'ın kanlı cesedini görmüştü. Bu eylemden sonra aldığı 
verilere göre Taşnaklar, “Troşak” (Bayrak) denilen adi gaze- 
telerinde infaz olarak “casus” Balyozyan'ın “temizlenmesini” 
ilan etmişti bile. 

Hayırsever Balyozyan, yetim Ermeni çocukları için ser- 
vetini sarf eden adam ölmüştü artık. O zamandan sonra Tor- 
komyan kendi hayatı için de endişe duymaya başlamıştı. 
1905'ten önce, infaz kararını veren Taşnak lideri Kristapor 
Mikaelyan idi. Bu adi şahıs, bu cani, Cenevre'de oturuyordu. 
Söylentilere göre ondan sonra da 1905'te attığı bombalardan 
kendisi kurban olmadan önceki gün bile, Mikaelyan bir kâğı- 
dın alt bölümündeki bulunan gelecek kurbanlarının isimleri- 
nin üstüne kara bir haç basarak birkaç kişinin daha ölüm fer- 
manını vermiş. 


Ama bu sefer, 12 Nisan 1907 tarihinde, Taşnaksutyun Ko- 
mitesi söz konusu değildi. 

Torkomyan Efendi'nin okuduğu mektup aslında “S. D. 
Heğapokhagan Hınçakyan Gusagtsutyun”dan yani Sosyal 
Demokrat Devrimci Hınçak Partisi'nden geliyordu. 

Doğu Ermenice olarak yazılması, Balyozyan'ın uğradığı 
suikast konusunda olduğu gibi, bu sefer de muhtemel canile- 
rin Rusya'dan gelmiş olması ihtimalini kuvvetlendiriyordu. 

Çakışan iki revolver taşıyan mührün altında, özellikle kas- 
ten kötü bir el yazısıyla yazılmış satırları okumaya başladı: 

“Sosyal Demokrat Hınçakyan Partisi, Ermeni olsun Türk 
olsun her bedbahtın ve her ferdin savunucusudur. Sen ki 
hain Torkomyan Efendi'sin ve Yıldız kanlı canavarı ile işbir- 
liği yapıyorsun şunu iyice bil ki senin infazının saati geldi. 

“Çünkü gerçekten ölümü hak ettin sen. İpekçilik fabri- 
kalarında o kadar çok Ermeni kadın sefalette çalışırken, sen 
Türk zorbalarına destek vererek emekçi halktan çaldığın 
parayı maaş olarak alıyorsun. Hiç utanmadan sefih hayatına 
devam ediyorsun. Sen müftünün ve papazların müttefikisin. 
Öyle misin? Hayır! Daha betersin çünkü en azından alçak 
papazlardan birkaç tanesi Bursa'da ihtilali destekliyor artık. 

“Senin tantanan ise bütün Bursa'da biliniyor. Arabacın 
bir lord gibi giyiniyor. Atların çoğu insandan daha iyi besle- 
niyor. Ama yavaş yavaş her şey değişmektedir. İhtilal ilerli- 
yor. Yüksek sınıflar, kompradorlar titremeye başladı. Sen de 
titre! 

“Senin sosyal sınıfının fertlerinin tersine, yine de insani 
duygulara sahip olan Hınçakyan Fırkası'na mensup olanlar 
sana son bir şans vermek isterler. Gelecek bir mektupta işa- 
ret edilen yere ve şahsa 40.000 Osmanlı lirası teslim et. Yoksa 
Ermeni halkı gerekeni yapar ve bir köpek gibi ölürsün.” 


Sosyal Demokrat Hınçak Partisi. 
Bursa Komitesi 


Dostu Balyozyan'ın akıbetine rağmen ilk önce Torkom- 
yan Efendi bu mektubun kötü bir şaka olduğunu düşün- 
müştü. Lüksü bazen aşırı görünse bile Torkomyan çok çalışı- 
yor ve çok çalıştırıyordu. Avrupa'dan son metotları getiren ve 
bu kadar çok genci yetiştiren Kevork Torkomyan'ın ta ken- 
disi değil miydi? 

Müdür, Bursa'da ölümünü isteyecek kadar kendisinden 
nefret eden hiç kimseyi tanımıyordu. Bu kahrolası komite- 
nin resmi adresi yoktu tabii. Yeraltında olan bir teşkilat söz 
konusuydu. 

Mensuplarını nereden bulacaktı? 

Tehditler gerçek miydi acaba? Müdür, Bursa civarında 
Ermeni çetelerinin kol gezdiğini biliyordu. Resmi olarak böl- 
gede hadise yoktu. Ama biliniyordu ki zaman zaman bir iki 
jandarma çeteciler tarafından öldürülüyordu. 

Komitelerin o kadar organize olması bütün Bursa Erme- 
nileri için bir tehditti. Bazı Bursa tüccarları çoktan beri komi- 
telere haraç veriyorlardı. Acaba sıra Torkomyan da mıydı? 
Haraç vermeyen hayatını tehlikeye atıyordu. Öte yandan, 
Bursa Hınçak Komitesi'nin başındaki kimdi acaba? 

Torkomyan bilseydi, belki de bir şeyler yapardı. Bursa 
Ermeni cemaatindeki bazı insanlar, Bursa Hastanesi'nin 
başına tayin edilen Doktor Meliksat'tın olabileceğinden bah- 
sediyorlardı. 

Her zaman yavaş konuşan bu nazik insan hastalarına ha- 
yatını addetmiş gibi görünüyordu. Hümanistti. 

Fransızca yazılan şiirler okuyordu. Hayır, hayır. Bu adam 
tehlikeli bir ihtilalci olamazdı. Üstelik mektup Doğu Ermeni- 
cesi olarak kaleme alınmıştı. Bu, şüphesiz sadece tuhaf bir 
rastlantı olabilirdi ama aynı zamanda Torkomyan, dostu Bal- 
yozyan'ı revolverle öldüren kişinin İran'dan gelen bir Ermeni 
olduğunu gayet iyi hatırlıyordu. 

O zaman... Bir defa daha ta uzaklardan gelen kiralık bir 
katille yüzleşmek zorunda mıydı? 

Caniyi kiralayan Bursa Hınçak Komitesi miydi? 
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İhtilalden dem vuran ifadelerle dolu olmasına rağmen 
mektup partinin münevverlerinden mi geliyordu? Veya... ve- 
ya başka bir kimseye mi dikte ettirilmişti? 

Gerçekten Kevork Torkomyan onların dediği kadar iğ- 
renç bir yaratık mıydı? 

Adam, bilinçsizce sağ duvara asılı aynada kendi yansı- 
masına baktı. 

Aynada gördüğü bu sakin ve kendi halinde insan o kadar 
kötü müydü? Kafasını salladı. İyi başlayan bugün birdenbire 
çalışma masasına konmuş olan bu kâğıt parçası ile mahvedil- 
mişti. 

Hayır, sorgulandıklarında bekçiler dışarından gelen hiç- 
bir yabancıyı görmemişti. Nasıl olurdu böyle bir şey? Ya da 
para karşılığında bekçilerden biri bu korkunç mesajı masası- 
na bırakmış olabilir miydi? 

Boğos ya da Avedis böyle bir şey yapar mıydı? Tabii ki 
içeriğini bilmeleri mümkün değildi. Her ikisi de sadece 
Türkçe konuşuyor ve Ermeni harfleriyle yazıyordu. Mektubu 
yazmış olmaları da mümkün müydü? Torkomyan hiç sanmı- 
yordu. 

Her ikisi de kendi halinde idi. Her ikisi de çocuk sahibiydi. 

En önemlisi, böyle bir üslup kullanmaları mümkün de- 
gildi. 

Torkomyan Efendi, hem ağdalı hem de küstah mektu- 
bun cümlelerini bir defa daha gözden geçirdi. Bunu kim yap- 
mıştı? 

Rusya Ermenistan'ından ya da İran'dan gelen kiralık bir 
katil olması muhtemeldi. 

Şimdi ne yapmalıydı? Polise haber vermesi birkaç sakın- 
cayı içeriyordu. 

Böyle vakalarda polisin bir koruma vermesi imkânsızdı. 
Haraç ödemeyi reddettiği taktirde Torkomyan büyük bir teh- 
likeyle karşı karşıya kalacaktı. Dostu Matheos Balyozyan'ın 
başına gelenler gözünün önünden gitmiyordu. Torkomyan, 
Balyozyan'ın cesedinin üzerine eğilmişti. Açık kalan göz- 
leriyle, sanki Balyozyan İzmir'in mavi, bulutsuz göğüne 
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bakıyordu. Dudaklarında gülümsemeye benzer bir sırıtma 
okunuyordu. Çarşının Müslüman hamalları o sırada kendini 
kurtarmaya ve kaçmaya çalışan bir genci sıkıca tutuyorlardı. 
Dostunun cesedini bırakan Torkomyan, genç adama doğru 
ilerlemişti. 

“Adın ne senin?” diye Türkçe sormuştu Bursalı Ermeni. 
Sağ ve sol tarafından iki hamal tarafından tutulan hafif bı- 
yıklı esmer tenli genç adam şaşkın bir ifadeyle Torkomyan'a 
bakıp sustu. Caninin Ermeni olduğunu anlayan Müdür bu 
sefer Ermenice olarak sorusunu tekrarlamıştı. O zaman bir 
şey genç adamda kıpırdadı: 

“Azizyan... Namıs Azizyan, “paron” (Efendim).” 

Batı Ermenileri, Doğu Ermenilerinin konuştuklarını an- 
lamakta güçlük çekerdi. 

Azizyan, İran'dan geldiğini, son dakikaya kadar Balyoz- 
yan'ı vurmak istemediğini ve “teşkilat” üyelerinin kendisine 
korkunç baskı yaptıklarını anlatmaya başladı. 

Jandarmalar gelince onlara da olanları anlatması gereki- 
yordu. 

“Bu adamın dilini anlıyor musunuz, Efendim?” diye sor- 
du şişmanca olan çavuş. 

“Torkomyan. Torkomyan Efendi. Bursa Harir Dar üt-Tali- 
mi Müdürüyüm.” 

“Tercümanımız olmayı kabul eder misiniz?” 

“Memnuniyetle.” 

“O zaman karakola beraber gidelim.” 

Karakolda yapılan sorgu sırasında Azizyan'ın aslında 
profesyonel bir terörist olduğu ortaya çıktı. Birkaç yıl önce 
Taşnaktsutyun (Ermeni İhtilalci Federasyonu) teşkilatı, pro- 
paganda eylemleri için Azizyan'ı kullanmıştı. Azizyan çok 
fakir bir aileden geldiğini defalarca tekrarlamıştı. Bu sefer 
Batum'dan bir gemiye binerek İzmir'e gelmiş, yoldaşları da 
onu ağırlamıştı. Görevi, Taşnaktsutyun'un şantajına boyun 
eğmeyen zengin İzmir Ermeni'si Balyozyan'ı öldürmekti. 
Yoldaşlarının ona söylemedikleri çok önemli bir şey vardı: 
Balyozyan herkesin saygısını kazanmış, Ermeni yetimlerine 
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okul açan, para dağıtan ve yardım eden iyi kalpli bir kişiydi. 
Komitecilere göre çok büyük bir hata yapmıştı: Taşnaktsut- 
yun'a para vermek istememiş ve her şeyi Osmanlı polisine 
anlatmıştı. 

Yoldaşlar, olanları Azizyan'a aktarırken: “Balyozyan po- 
lisin casusu, bir haindir,” demişti. 

“Ne yaptığının farkında mısın, evladım?” diye bağırmıştı 
Torkomyan. “Bir evliyayı öldürdün! Bir evliyaydı zavallı dos- 
tum!” 

“Beni zorladılar! İstemiyordum! İstemiyordum!” 

Ondan sonra da başını öne eğen Azizyan, Torkomyan hu- 
zurunda bir tek söz bile ilave etmemişti. Torkomyan Balyoz- 
yan'ın cenaze töreninden sonra Bursa'ya dönmüştü. Anlaşı- 
lan o ki, beş yıl sonra aynı şekilde başka bir katil Doğu Erme- 
nistan'dan onu öldürmeye gelmişti... Kapı birden üç kez vu- 
ruldu. Torkomyan Efendi irkildi. Tedirgince: “Buyurun!” de- 
di. 
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esli, iyi giyinmiş ve o zamanlar çok moda olan bas- 

Te nan iki genç içeri daldı. 

Soldaki biraz şişmanca ve bıyıklı bir adamdı. Gülümsü- 
yordu. Yanındaki daha uzun boylu ve daha yakışıklıydı. O da 
gülümsüyordu. 

“0000000! Garo'cuğum, sen misin?” Torkomyan, sandal- 
yesinden kalkıp şişman oğlana doğru döndü: “Hoş geldin!” 

“Hoş bulduk hocam!” 

Torkomyan Garo'yu kucakladı. 

“İşte hocam, bu delikanlı benim dostum, Ali Münif...” 

El sıkıştılar. Genç Ali Münif de bıyıklı ve cana yakın bir 
adamdı. 

Garo Ermeni, Ali Münif ise Türk'tü. Ama dostlukları dil- 
lere destandı. 

İkisinin de ailesi Bursa koza tüccarlığından geliyordu. 
Bursa'da İpekçilik Okulu'nda Garo, Torkomyan Efendi'nin 
derslerine girerken, Ali Münif de Selanik'te tarım ile ilgili 
eğitimini tamamlamıştı. Üç yıl sonra Ali Münif tekrar Bur- 
sa'ya dönmüş ve arkadaşı Garo'ya kavuşmuştu. 

Konuşma neredeyse tamamen Türkçe olarak yapıldı. Ni- 
tekim Bursa Ermenileri aralarında bile doğal olarak en çok 
Türkçe konuşuyordu. “Hüdavendigar” gazetesi de Türkçe 
çıkıyordu, ancak eki Ermeni harfleriyleydi. 
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19. yüzyılın sonuna kadar her iki cemaat kardeşçe yaşa- 
mış, o günlerde de barışçıl bir şekilde yaşamaya devam etse 
de kırlardan gelen haberler iyi değildi. Bursa etraflarında ko- 
miteler kol geziyordu. Resmi olarak bütün bu olaylardan çok 
az konuşuluyordu. Ama ağızdan ağza, fidyeli hedefli kaçır- 
malardan, Türk köylülerinin ve jandarmalarının öldürülme- 
sinden bahsediliyordu. Çengiler köyü ve Yeni Köy (Nor Keğ) 
kötü bir üne sahip olmaya başlamıştı. Belirli bir rahatsızlık 
vardı ve bu her iki cemaatin arasına yerleşmeye yüz tutmuş- 
tu. Ama hayat eskisi gibi devam ediyordu. Ermeni personeli 
ağırlıklı olarak ipek fabrikalarında çalışmaya devam ediyor- 
du. Bursa'nın “Altın Çağı”ndan bile bahsediliyordu. İstan- 
bul'dan gelen hem gazeteci hem de sanatçı olan bir Fransız, 
Regis Delbeuf, “Le Stamboul” adındaki gazetesinde Sultan 
Abdülhamit'i öve öve bitiremiyordu. Altı Vilayet sorunu her 
şeyi alt üst etmişti aslında. Doğu Türkiye'sinde bu altı vila- 
yetten Ermeni çoğunluklu özerk bir bölge yapılması öngörü- 
lüyordu. 

Bu da Avrupa büyük devletlerinden bir muhtıra idi. 
1885'li senelerden beri yaratılan Ermeni Komiteleri, Osmanlı 
tebaası olan, ama aynı zamanda da Ermeni kökenli olan 
vatandaşları Sultan'a karşı isyan ettirmek istiyordu. Padişah 
ise devlet içinde olan bir devlet anlamına gelen bu uygula- 
mayı reddediyordu. Osmanlı İmparatorluğu'na her taraftan 
saldırılar geliyordu. Ermeni milliyetçiliği de çok yükselmişti. 
Öte yandan Selanik genç subayları reformlar istiyor ama ay- 
nı zamanda yabancı müdahalesini kabul etmiyorlardı. 

Bütün milletler hür iken, sadece Osmanlı mı köle ola- 
caktı? Öte taraftan Ermeniler de kendileri için aynı şeyi söy- 
lüyordu... 

Başlangıçta Ermenilerin çoğu Osmanlı kalmaktan ya- 
naydı. Ama komiteler o kadar çok insanı etki altına 
almışlardı ki genelde kendi haline olan Bursa Ermeni Ce- 
maati'nde bile herkes herkese şüpheyle bakıyordu. 

Torkomyan Efendi için, Türkiye'de bir Ermeni Devle- 
ti'nin kurulması saçma ve tehlikeliydi. 

Neden? Çünkü Ermeniler Doğu'da bile azınlıktaydı. 
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Üstelik Türklerden ne zarar görmüşlerdi ki? Ermenileri 
Bursa'ya yerleştiren Türkler değil miydi?. 

Fatih Sultan Mehmet de İstanbul'daki Ermeni cemaatini 
ihya etmişti. 

Ermenilerin çıkaracağı isyandan kazanacakları sadece 
kan ve gözyaşı olabilirdi. 

Bunun dışında demokrasiden dem vuran Hınçak ve Taş- 
naklar sadece zengin Ermenilere değil, köylü Ermenilere de 
baskı uyguluyorlardı. 

Torkomyan bu yüzden komitelere sempatiyle bakmıyor- 
du. Dahası da vardı: Torkomyan, Osmanlı yetkililerini aşırı 
yumuşak buluyordu. Bu adi komiteleri süpürmek için 
Türkler neden tereddüt ediyordu? Genç Garo da bu konuda 
aynı fikirdeydi. İhtilal kelimesinden korkuyordu. Zaten böy- 
le bir maceranın zengin olsun fakir olsun hiçbir Ermeniye 
faydası yoktu. 

Régis Delbeuf haklıydı. Bursa altın çağını yaşıyordu. 

Garo ise sosyalizm hakkında fazla bilgiye sahip değildi. 
Bakunin ve Marks adlarını şöyle böyle duymuştu. Sultan Ab- 
dülhamit'in sansürü, onların kitaplarının ya da broşürlerinin 
ülkeye girmesini yasaklamıştı, buna rağmen her yerde satılı- 
yordu. Ama nedense bu akım, genç adamın çok fazla ilgisini 
çekmiyordu. 

Ama komitelerin elinde bir koz daha vardı: Milliyetçilik. 

“Büyük Ermenistan”, “Surp Gordz” (Kutsal Eylem), bu 
ihtilalcilerin en çok değindiği konulardandı. 

Büyük ölçüde ateist olmalarına rağmen liderlerin çoğu, 
her gün biraz daha değerleri yükselen papazların birazını Er- 
meni davasına kazandırmıştı. 

Halkın üzerine papazların tesiri büyüktü. Bunu çok iyi 
anlamış olan Hınçak ve Taşnaklar, din adamlarına, dünyada 
en hızlı Hıristiyan dinini kabul etmiş olan milletin bağımsız- 
lığını hedef olarak gösteriyordu. 

Bu kez, din adamları bu ayırtmaya karşı koyamıyorlardı. 
Onun içindir ki İstanbul'daki Ermeni Patrikhanesi'nde bile 
silahlar saklanmıştı. İpekçilik Caddesi'nin altında bulunan 
kilisenin depolarında pekâlâ silah olabilirdi... 
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Jandarmalar ise arama yapmaktan kaçınıyordu. Çünkü 
böyle aramalar olduğu zaman Taşnaktsutyun'un etkisinde 
olan yabancı basın hemen Hıristiyanlara kötü muamele ya- 
pıldığından bahsediyordu. 

Torkomyan, iki genç arkadaşa bu zor meseleden bahse- 
dip etmeyeceğini bilememişti. Ali Münif pırıl pırıl bir genç 
gibi görünüyordu. Genç adam pür dikkat Torkomyan Efen- 
di'nin okulu hakkında bütün söylediklerini dinledi. Ali Mü- 
nif, Fransa'ya gitmeyi çok istediği için Torkomyan'ın Mont- 
pellier hakkında verdiği bütün malumatları kaydetti. 

Özellikle Fransa'nın en eski üniversitelerinden olması ve 
Rabelais'nin orada okumuş olması dikkatini çekti. Ermeniler 
ise çoktan Türkiye ile Fransa arasında mekik dokuyordu. 
Türkler için neden bu ayrıcalık o kadar uzun zaman müm- 
kün olmamıştı acaba? Ama her şeye rağmen peyderpey olay- 
ların akıntısı değişiyordu ve Müslümanlar da şimdi Paris ve- 
ya Montpellier'de tahsil görüyordu. 

Ali Münif öte yandan çok uyruklu olan ve beraber çalı- 
şan milletlerden ibaret bir Osmanlı İmparatorluğu'na yürek- 
ten inanıyordu. Ona göre Ermenilerin yeri Türklerin yanıydı. 

Öz kardeşi gibi sevdiği Garo, böyle bir birliğin mümkün 
olabileceğine dair güzel bir işaret değil miydi? Belki de din 
onları ayırıyordu. 

Sözümona devrimciler, dini, insanları birbirine yaklaştır- 
mak değil, aksine ayırmak için kullanıyorlardı. İlerici ve 
ateist geçinen bu Taşnakların ve Hınçakların çoğu aslında 
ırkçı ve tahammülsüz ayaktakımından başka bir şey değildi. 

Eşitlikten bahsettikleri yerlere nifak sokuyorlardı. Üste- 
lik onların çoğu, ırk olarak Türklerden nefret ediyordu. Libe- 
ral kanatlarını temsil eden “Mşak” (Çiftçi) adlı bir mecmua- 
ları vardı. 

Selanik'te Ali Münif bir Ermeni arkadaşından söz konu- 
su mecmuanın eski sayfalarından birkaç satırını tercüme et- 
mesini istemişti. Arkadaşı nazikçe reddetmişti: 

“Ali Münif Bey, size “Mşak”tan bir sayfayı tercüme eder- 
sem eğer, dostluğumuzun hırpalanmasından korkuyorum.” 
diyerek bu isteğini yerine getirmek istememişti. 
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Öte yandan “Jön Türk” lakabını almış olan Selanik'in 
genç subayları, Ali Münif için Osmanlı İmparatorluğu'nun is- 
tikbalini temsil ediyorlardı. 

Hınçaklar ve Taşnaklar onlara küçümseme ile bakıyor- 
du. Komitecilere göre, başlangıçta genç Osmanlılar sadece 
oluşmakta olan Türk burjuvazisinin bir örneğiydiler. Onlar- 
dan hiçbiri ihtilalci değildi. Marx'tan haberleri yoktu. Ermeni 
komitecileri şunu da unutuyorlardı: Ermeni köylüleri için de 
Marx bir hiçti. Yazdıklarını anlamış olsalar bile bu köylüler 
öğretilerini şiddetle reddederlerdi. 

Van'da Marx'ın öğretilerini köylülere aşılamaya çalışan 
Taşnak konuşmacılar, öfkeli halkın elinden zor kurtarılmıştı. 

Torkomyan Efendi nazikçe Ali Münife Selanik'teki izle- 
nimleri sormuştu, genç adam: 

“Selanik müthiş bir şehir, Efendim. Orada her kesimden 
gelen insanları tanıdım. Yahudi'si, Türk'ü, Bulgar'ı, Yunan'ı, 
Ermeni'si, Makedonyalı'sı ile Selanik gerçek bir mozayiktir. 
Tarım konusunda da az şey öğrendim desem yalan olur...” 

“Birkaç düzensizlikten bahsediliyor yalnız...” diye öksü- 
rerek kesti Torkomyan. 

Ali Münif bir an tereddüt etti ve dostu Garo'ya baktı. Si- 
yasetten bahsetmek riskli bir şeydi. Sultan Abdülhamit'in ha- 
fiyeleri bir mitos değildi. Ama Garo'nun olumlu bir baş hare- 
keti üzerine Ali Münif kendini toparladı ve şöyle devam etti: 

“Selanik kaynıyor ama şu anda asıl hadiselere gebe olan 
yer Manastır'dır. Bulgar çeteleri, Sırp çeteleri, Yunan çeteleri var 
fakat kısa bir süre sonra belki Osmanlı çetesi ortaya çıkabilir. 

“Genç Osmanlılar şu anda orduda propagandalarını yayı- 
yorlar. Bir söylentiye göre Hınçaklar ve Taşnaklar Türk su- 
baylarıyla ittifak kurmaya hazırlar. Fırkalarının adı ise Os- 
manlı Hürriyet Cemiyeti. Biliyorum, Ermeni komitecileri 
sağlam pabuç değil lakin...” 

O zaman Torkomyan Efendi, çalışma masasından aldığı 
tehdit mektubunu Ali Münife uzattı. 

“Affedersiniz Efendim, ama Ermenicedir ve...” 

Torkomyan Efendi gülümsedi, “Siz affedersiniz. Sen 
oku, Garo...” 
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Garo'nun Ermenicesi zayıf olsa da zorlanarak mektubu 
okudu ve sonra da Ali Münife tercüme etmeye başladı. 

Okumasını bitirdikten sonra yine kısa bir sessizlik hü- 
küm sürdü. 

Ali Münif öfkelenmişti: 

“Ne istiyor bu herifler? Ermeni ve Türk halkları arasına 
nifak sokmakla yetinmeyerek üstüne üstlük kendi soydaşla- 
rını tehdit ediyorlar!” 

“Tehditlerini de yerine getiriyorlar, genç dostlarım. Beni 
iyice dinleyin.” 

O zaman Torkomyan Efendi Garo'ya ve Ali Münife Bal- 
yozyan Efendi'nin trajik ölümünü anlatmaya koyuldu. Ko- 
nuşması bitince odaya sessizlik çöktü. 

Biraz tereddüt ettikten sonra Ali Münif: 

“Torkomyan Efendi, siz ağabeyimizsiniz. Yani daha iyi 
bilirsiniz lakin bence susmanız hiçbir işe yaramaz. Bu herif- 
lerin hedefi budur zaten. Herkesi korkutmak istiyorlar. Her 
şeyin açıkça bilinmesi daha iyi olur. Bana bakın. Fransız bir 
arkadaşım var. İsmi Rögis Delbeuf. İstanbul'da çıkan “Le 
Stamboul” gazetesinin müdürü.” 

Torkomyan, “Onu tanıyorum. Geçen sene onunla tanış- 
tım. Bursa'yla alakalı bir röportaj yapıyordu. Lakin görüşme- 
miz kısa sürmüştü.” 

“Tam üstüne bastınız. Efendim bu yıl, Bursa'yı çok seven 
dostum Regis daha etraflı bir tanıtım gerçekleştirmek istiyor. 
Onun için de benimle temas kurdu. Ona yardımcı olabilir mi- 
siniz? Bence polise dolaysız bir şekilde başvurmamalısınız. 
Yeter ki hem İstanbul'da hem de Bursa'da her iki cemaatte 
çok sayıda insan haberdar olsun. Régis Bey yarın saat altıda 
Mudanya treniyle Bursa'ya geliyor. 

“İyi fikir ama...” 

Tam o sırada bir gürültü koptu. Yükselen sesler dışarı- 
dan geliyordu. 

Kevork Torkomyan hemen ayağa kalktı ve yüzünde 
tedirgin bir ifadeyle kapıya açıp koridora girdi. Garo ve Ali 
Münif şaşkınlıkla birbirine baktı. 
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6 6 Neler oluyor burada?” diye sordu Torkomyan Efendi. 


Koridorda iki adam kavga ediyordu. 

Birincisi müdürün iyi tanıdığı İpekçilik Enstitüsü'nün 
bekçisiydi. Bu adam Hırayir adlı Ermeniydi. Orta yaşlı bekçi, 
pejmürde görünüşlü bir dilenciyi yakasından tutmuş ve 
anlaşılan müdürün odasına girmesine engel oluyordu. 

“Bu herif odanıza girmekte ısrar ediyor, Efendim.” 

“Herif sensin!” diye patladı yaşlı dilenci. “Fakirim ama 
cani değilim ben. Dürüst bir dilenciyim. Mahallede herkes 
beni tanır. Adım Ahmet. Buna diyeceğin var mı, sevgili Hıra- 
yir? Sen de beni tanıyorsun. Haksızlık etme, yahu!” 

“Kapa çeneni Ahmet! Torkomyan Efendi'yi rahatsız etme 
artık! Defolup git, yoksa seni kendi elimle dışarı atacağım!” 

“Beni atamazsın. Beyefendiye bir mektubum var. Çok 
mühim!” 

“Senden bir mektup mu? Güldürme beni! Okuman, yaz- 
man da yok!” diye alay etti Hırayir. 

Garo ile Ali Münif de koridora çıkmış şaşkınlıkla bu sah- 
neyi izliyordu. Hakikaten de Torkomyan Efendi'ye yaptıkları 
ziyaret umduklarından çok daha heyecanlı geçiyordu. 

Dilenci Ahmet, yırtık cebinden demin bahsettiği mek- 
tubu çıkarıp, Hırayır'a rağmen Torkomyan Efendi'ye uzatma- 
yı başardı. 
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Bunun üzerine de dilenci bekçiye meydan okurcasına bir 
bakış fırlattı... 

“Hırayir! Adamı bırak!” diye emretti Müdür. 

Hırayir kötü kötü bakarak Ahmet'i bırakmak zorunda 
kaldı. 

Ondan sonra da Torkomyan Efendi şöyle devam etti: 

“Ahmet kardeş, ne Ermenice ne de Türkçe okumayı bili- 
yorsun. O zaman, bu mektubun konusu hakkında bir fikre 
sahip olman imkânsız, tabii. O zaman sana soruyorum: Sana 
bu kâğıdı kim verdi?” 

Dilenci Ahmet konuşmak üzereyken öksürmeye başladı. 

Torkomyan Efendi hemen anladı... Müdür gülümseye- 
rek kesesinden birkaç kuruş çıkarıp zavallı adama verdi. 

“Bu, hafızanı dinç tutmaya yardımcı olabilir mi, arkadaş?” 

“Tabii ki, Sultanım. Yokuşun dibinde Hagop'un meyha- 
nesi var. Bursa'da meşhurdur. Orada şerefinize seve seve bir- 
kaç kadeh atacağım...” 

Öfkeli Hırayir araya girdi: 

“Şerefi merefi bırak! Eğer bizimle dalga gerçersen, ben o 
zaman...” 

“Bu zavallının yakasına yapışma!” dedi Torkomyan. “Ar- 
kadaşımızın kötü bir niyeti yok! Konuş, Ahmet. Hepimiz 
(Müdür hem Garo'ya hem de Ali Münif'e işaret ediyordu) seni 
dinliyoruz. Anlat bakalım!” 

Dilenci Ahmet koridorda bulunan dört adama muzaffer 
edalarla bakarak hikâyesini anlatmaya başladı. 

“Birkaç dakika evvel İpekçilik yokuşunda tanımadığım 
bir adama rastladım. Neredeyse bütün “müşteri”lerimi iyi ta- 
nıyorum. Ben güzel Bursamız'da eskiyim... Ayrıca...” 

“Tamam! Tamam! Uzatma! Devam et!” dedi Hırayir si- 
nirli ifadeyle. 

Torkomyan elinin tersiyle Hırayir'i uyardı ve Ahmet de- 
vam edebildi: 

“Bu herif lafımı kesti... İzahlarımın neresindeydim aca- 
ba? Ha! Güzel Bursamız'da! Evet, adamı tanımıyordum... Ya- 
bancı bir şiveyle konuşuyordu...” 
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“Tarif et biraz!” dedi Torkomyan. 

“Fesli, uzun boylu, genç bir arkadaş... Sarışın... Bıyıklı... 
Büyük ihtimalle sizler gibidir yani, sarışın olmasına rağmen, 
Ermeni'dir. Sizin çok belirgin bir şiveniz yok tabii... Para 
karşılığında Torkomyan Efendi'ye bir mektup vermemi iste- 
di.” 

“Bu husus sana biraz tuhaf gelmedi mi?” 

“Tuhaf mı? Yooook. Daha önce bazı insanlar benden bu- 
na benzer isteklerde bulundular. Âşıklar mesela. Gizli gizli 
yürütülen ne kadar çok aşk hikâyesi var ki... Tasvir etmeniz 
mümkün değil! Mesela bir defa...” 

Ama bu defa Torkomyan Efendi, dilencinin laf kalabalı- 
ğını durdurmak zorunda kaldı: 

“Peki! Peki! Sana inanıyoruz, Ahmet kardeş. Konuştu- 
gun adama bir defa daha rastlarsan hemen bana haber ver. 
Çok mühim. Anladın mı?” 

“Anladım, Hünkarım. Emrinizde çalışan bekçiler biraz 
kaba lakin siz çok nazik bir beyefendisiniz...” 

Hırayir dilenciyi dövmemek için kendini zor tutsa da öte- 
kiler ister istemez bu son çıkışına kahkahalar attı. 

Hırayir, Ahmet'e bahçenin kapısına kadar eşlik ederken, 
Torkomyan da iki dostunu odasına tekrar davet etti ve yeni 
mektubu hemen tercüme ederek yüksek sesle okumaya baş- 
ladı. Garo ve Ali Münif pür dikkat kesilmişti. 

Mesajın içeriği şuydu: 

“Sen ki halk düşmanı Torkomyan denen kompradorsun! 
Yeni mektubumuzu aldığında halk mahkemesi seni idam 
cezasına mahküm etmiş olacaktır. Ermeni halkı senin gibi- 
lerinden nefret ediyor ve daima nefret edecektir. Daha evvel 
Hınçakyan Komitesi'nin ima ettiği gibi hayatta kalmanın tek 
şansı, yarın saat on bir sularında Yıldırım Beyazıt külliyesi- 
nin önünde şahsen ve tek başına bulunman, oraya da içinde 
on bin altın lira bulunan bir heybe bırakmandır. Hiç kimseye 
haber verme. Biz her şeye hazırız ve silahlı olacağız. Sakın 
ha: Polise ihbar etmek yok. Tarif ettiğimiz gibi yap ve sırtını 
dönmeden evine dön. 
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“Yaşasın mücadelemiz! Yaşasın bağımsız Ermenistan! 
Hınçakyan Fırkası'na mensup Bursa Komitesi.” 

Bu sefer de Doğu Ermenice olarak yazılan bu tehdit 
mektubunun okunuşundan sonra üç adam bir süre sustu. 

Sessizliği ilk bozan Ali Münif oldu. 

“Bence, Efendim, bu tehditkâr yazıyı yazanlara taviz ver- 
memeniz lazım. Biliyor musunuz, son zamanlarda hadiseler 
iyice kızıştı... Affedersiniz...” 

Ali Münif bunları söyledikten sonra, kapıyı açarak kori- 
dorda onları dinleyen birilerinin olup olmadığını kontrol etti. 
Sonra genç adam iki Ermeni'ye dönerek devam etti: 

“Selanik'te uzun müddet bulunduğum için ordunun Pa- 
dişah'a karşı çıktığını gördüm. Bu tavrı istediğiniz gibi de- 
gerlendirebilirsiniz. Ama şu kesin: Ermeni komiteleriyle bir 
yakınlaşma meydana gelebilir.” 

“O zaman?” diye kesti Torkomyan Efendi. 

“O zaman çok yakın bir istikbalde tehdit ve tedhişten 
yana olan militanlar fikirlerini değiştirmek zorunda kala- 
bilirler. İki senedir şiddetten yana olan Taşnak lideri Krista- 
por Mikaelyan, Bulgaristan'da talim yaparken kendi eliyle 
attığı bombayla havaya uçtu. “Federasyon” olarak da adlan- 
dırabildiğimiz bu fırkada daha ılımlı üyeler var. Gerçi, sizi 
tehdit eden Hınçakyan Partisi şimdilik onlardan daha sert 
bir tutum ortaya koyuyor gibi ama bu sadece Federasyon'un 
siyasi rakibi olduğu içindir. Aslında “Hınçak” teşkilatı çözül- 
me yolundaymış...” 

“Evet, dostum, haklı olabilirsiniz ama kusura bakmayın, 
hayatım tehlikede olduğundan bahsedilirken... Yine de Sela- 
nik subaylarının tutumu bana ümit verebilir... Beni yanlış 
anlamayın sakın...” 

Torkomyan kara kara düşüncelere dalıp pencereden baktı. 

Garo ile Ali Münif kararını bekliyordu. Dışarıda her şey 
çok sakindi. Kuşlar ötüyordu ve İpekçilik Enstitüsü'nün bah- 
çesinde yüzlerce çiçek açmıştı. 

Müdür kariyerinin zirvesindeydi. Sultan Abdülhamit'i 
de severdi. Torkomyan şimdiye kadar zararını görmemişti. 
Sonuç olarak bütün amacı Bursa İpekçiliğinin ilerlemesiydi. 
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Siyaset dedikleri şeyden hoşlanmıyordu. Ermeni Komi- 
teleri milletlerine çok şey kaybettirebilirdi. Dostu Matheos 
Balyozyan boşuna katledilmişti. Şantaja yüz vermemişti. Bu 
yüzden de öldürülmüştü. Zavallı adam! Zavallı hayırsever! 

Torkomyan tekrar geriye bakarak derin bir iç çekip iki 
dosta şunları söyledi: 

“Fakat şunu düşünüyorum: Onlara para vermek tasvip 
edilemez. Gitgide daha çok isteyecekler çünkü. Ölümden 
çok korktuğumu sanmayın. Aslında İstanbul'da yaşayan 
ailem için korkuyorum. Matheos Balyozyan misali (bir yere 
kadar tabii) beni teşvik edebilir. Öte yandan başka bir taktik 
mümkündür...” 

“Ne taktiği?” diye sordu birdenbire umutlanan Garo. 

Hayran olduğu eski hocasının taviz vermekten yana ol- 
madığını görmek hoşuna gidiyordu. 

Yumuşak bir karaktere sahip olan Garo, çelişkili bir şe- 
kilde, cesur tavırlardan hoşlanıyordu. 

“Bursa Hınçak Fırkası'nın şefine başvurmayı düşündüm.” 

“Kim o?” diye merakla sordu Ali Münif. 

“Emin değilim ama duyduklarıma göre, Bursa Hastane- 
si'nin başhekimi Doktor Meliksat'ın ta kendisidir. Ama onu 
ulu orta itham etmek istemiyorum.” 

Genç arkadaşlar önce şaşırmış ama sonrasında ne yapa- 
bileceklerini düşünmeye başlamışlardı. 

“Öyleyse, onunla bir araya gelin, Efendim! Korkacak 
belki ve kötü niyetinden vazgeçecektir!” diye konuştu Ali 
Münif. 

Torkomyan gülümsedi. Garo ve Ali Münif müdürün 
oğulları olabilirdi. Daha az temkinli olmaları gayet normaldi. 

“Şunu bilmenizi istiyoruz, dedi Ali Münif. “Her zaman 
yanınızda olacağız. Her zaman yardımımızı hesaba kata- 
bilirsiniz. Sizi zorda bırakmayacağız. Tehlikeli bir durumda 
olan bir insansınız. Üstelik de Garo'nun eski hocasısınız ve...” 

“Evet,” diye tekrar etti Garo. “Size daima hayranlık duy- 
dum. Biliyorsunuz zaten, yardımlaşma böyle zamanlarda 
gerek. Ülkeyi komitelere bırakmayalım!” 
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İçten konuşan bu pırıl pırıl iki genci gören Torkomyan 
çok duygulandı, yalnız değildi. 

“Üstelik sizin için buraya gelirken iyi bir haberim vardı. 
Bursa'ya gelmek üzere olan iki ziyaretçimize başvurmanız da 
mümkündür,” diye ilave etti Garo. “Fakat her şeyi daha iyi 
anlamanız için sözü Ali Münif'e bırakacağım şimdi.” 

“Evet konuşmamız kesildi ve birkaç dakika evvel anlat- 
tığım şeyler hakkında izahlarda bulunmam lazım şimdi. İs- 
tanbul'da ailemin büyük bir dostu var. Adı Faik. Faik Bey Ga- 
latasaray Lisesi'nde Jimnastik hocasıdır... Biliyorum, bu hu- 
sus size tuhaf görülebilir lakin Faik Bey ülkemizde Jimnasti- 
ğin temelini atan şahıstır ve aynı zamanda da İstanbul'un en 
seçilmiş aileleriyle akrabalığı vardır. Fransızcayı mükemmel 
bilen çok nazik bir beyefendidir. Faik Bey, “Le Stamboul” ce- 
ridesinin tesislerinde kendisinin de yakın dostu olan Fransız 
milletinden Mösyö Régis Delbeuf ile beni tanıştırdı...” 

“Daha evvel söylediğim gibi az olsa da bu beyefendiyi 
tanıyorum,” diye kesti Torkomyan. 

“Makalelerinini de okumuşsunuzdur. Fransızca olarak 
çıkan “Le Stamboul” gazetesinin başmuharriridir.” 

“Evet, evet, dostum. Hatırladım. Bir sene evvel bahset- 
tiğiniz ceridede birkaç satırla makalesinde beni tanıtmak lüt- 
funda bulunmuştu. Fakat bu beyefendi çarçabuk İstanbul'a 
dönmek zorunda kalmıştı. İnce, kibar bir insandır.” 

“Ta kendisi... Régis Delbeuf Bursa üzerine başka bir yazı 
yazmayı düşünüyor şimdi. Birinci yazısının devamı gibi ola- 
caktır. Sizin yardımınıza ihtiyacı var demek. Randevu almak 
için Faik Bey beni düşündü ve ben dostum Garo'ya başvur- 
makta tereddüt etmedim. Onun içindir ki bugün ziyaretinize 
beraber geldik. İki gün sonra sanırım Faik Bey ile Régis 
Delbeuf Bursa'ya ulaşmış olacaktır.” 

“Çok iyi ama yarın yine de Hınçak Komitesi'ne cevap 
vermem şart.” 

“Ah! Üzgünüm ama daha evvel gelmeleri mümkün değil. 
Öte yandan başka bir husus önümüzdeki günlerde Bursa'ya 
yolculuklarını teşvik ediyor. Bu husustan şimdilik bahset- 
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mem mümkün değil. Ama şunu iyi bilin, Efendim: Faik Bey 
sizi korumakta bir saniye bile tereddüt etmeyecektir. 
Kanadının altında olmanız da çok mühim. O'nu tanıyınca ne 
demek istediğimi daha iyi anlayacaksınız.” 

Bu açıklamalardan sonra Torkomyan Efendi genç dost- 
larının teklifini reddetmedi ve iki gün sonra Régis Delbeuf 
ve Faik Bey ile bir araya gelmeyi kabul etti. 

Saat dörtte beraber bulunacakları yer, İpekçilik Yoku- 
şu'nun dibinde olan ve Bursa'nın en ünlü kahvesi olarak ta- 
nınan “Mahfel” olacaktı. 

Torkomyan genç dostlarına teşekkür edip onları bahçe- 
nin kapısına kadar eşlik etse de sonrasında odasında tek ba- 
şına oturup düşünmeye başlamıştı. 

“Şu Doktor Meliksat'ı mutlaka görmem lazım!” diye yük- 
sek sesle konuştu Müdür. 

O kadar ki Hırayir ansızın odasının kapısını açtı, “Beni 
çağırdınız mı, Efendim?” 

“Hayır! İşlerine bakabilirsin, Hırayir! Ben biraz sonra 
çıkacağım zaten. Arabama binmeyeceğim.” 

Hırayir epeyce şaştı. Genelde Torkomyan Efendi her gün 
aynı saatte işten çıkıyor ve lüks faytonuna binip yaldızlı 
arabacısıyla Hüsnü Güzel dinlenme yerinin yolunu tutuyor- 
du. 

Ama bu sefer Torkomyan İpekçilik Enstitüsü'nü yaya 
olarak terk ediyordu! 

Gideceği yer de belli değildi! 
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deyi takip ederek şimdi yaya olarak Setbaşı Köp- 
rüsü'ne doğru iniyordu. İndikçe de dünyası farklı 
boyutlara bürünüyordu. 

Torkomyan, yolun üzerindeki bu eski evi daha önce fark 
etmemiş, şu görkemli çınara hak ettiği gibi hiçbir zaman 
bakmamış veya daha doğrusu bakamamıştı... 

Ama sonuç olarak acelesi vardı ve durmaksızın yürüme- 
ye devam etmeliydi. 

Geçtiği mahalle zaten Ermeni mahallesiydi. Bazı sakin- 
leri onu tanıyıp selam veriyordu. Torkomyan onlara karşılık 
veriyor ama bütün hareketleriyle zamanının kısıtlı olduğunu 
anlatmak istiyordu. 

Torkomyan, ihtişamlı hacını göklere kadar dikmiş olan 
Surp Astıvadzadzin Kilisesi'nin önünden geçtikten sonra 
sola saptı ve meyhaneler bölgesini geride bıraktı. 

Müdür, solunda Mahfel avlusunda nargileleriyle keyif 
yapan müşterileri görmezlikten geldi ve Setbaşı Köprüsü'nü 
aştı, ona paralel olan ve kendisi de Göksuyu'nun üstüne 
atılan Irgandı Köprüsü'ne baktı. 

Müdür kulağına gelen dedikodulara pek önem vermiyor- 
du ama bu utanç verici durumu kurtaran tek şey, Ermeni Ku- 
lübü'nün heybetli silueti idi... 


TY e akip Efendi her gün faytonuyla geçtiği cad- 
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Bir kere daha bütün bunlara baktıktan sonra, Torkom- 
yan, Ermenilerin Bursa'da sahip olduklarını düşündü ve 
Hınçak ile Taşnaktsutyun Partisinin tutumunu anlamakta 
zorluk çekti. 

“Şimdiden her şeyimiz var,” diye düşündü. “Daha çok 
şey isteyerek her şeyimizi kaybedebiliriz.” 

Ermeni eylemciler onun gibi düşünmüyordu. Osmanlı 
İmparatorluğu'nun gitgide artan acizliği, söz konusu ihtilal- 
cileri cesaretlendiriyordu. 

“Yunanistan ve Bulgaristan'dan sonra Ermeniler için 
bağımsız bir devlet, bağımsız bir Ermenistan neden olmasın 
ki?” diye düşünüyordu Ermeni propagandacıları. 

Ama bu sefer kozlar bambaşkaydı. Nerdeyse Türkiye'nin 
her yerinde bulunmalarına rağmen Ermeniler her yerde 
azınlıktaydılar. 

Bu apaçık hakikat Torkomyan'ı korkutuyordu. 

Bursa'da Ermenilerin mahalleleri, kiliseleri, fabrikaları, 
tezgâhları, depoları vardı. Şahsında da Torkomyan soy- 
daşlarının başırısının canlı simgesi gibiydi. Fakat Bursa'da 
bile Ermeniler azınlıktaydı. 

Üstelik Bursa eskiden Ermenilere ait olan bir bölge 
değildi. Burada onları cezb eden şey, Türk'ün ta kendisiydi. 

Konstantinopolis fethinden sonra da sırasıyla yeni payı- 
tahtına Bursa Ermenilerini gönderen büyük komutan Fatih 
Sultan Mehmet olmuştu. 

Bütün bunlara rağmen Ermeni İhtilal Komiteleri Bur- 
sa'da çok aktifti. 

Başlangıçta Bursa Ermenileri, bu genç “anarşistlere” kö- 
tü bakıyordu. Bazıları da aslında doğru dürüst Türkçe bile 
bilmeyen Doğu Ermeni'siydi... 

Torkomyan düşüncelerine ara verdi. 1880 yıllarında inşa 
edilen büyük Belediye binasının yanından geçtikten sonra, 
Cami-i Kebir'i sağında bırakmış ve ilerleyerek Hamidiye 
Caddesi'nin karakolunun seviyesine ulaşmıştı. 


İki tarafında bulunan kuleleriyle kırmızı kiremitten olu- 
şan küçük ve garip bir binaydı. 
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Merdivenin basamaklarında duran iki zaptiye aralarında 
konuşuyordu. 

“Oooo! Torkomyan Efendi! Hangi rüzgâr attı sizi bura- 
ya?” 

Daha kısa boylu bir zaptiyeye konuşmakta olan epeyce 
uzun boylu zaptiye merdivenden inip Torkomyan Efendi'ye 
yaklaştı. 

Bir an Torkomyan tereddüt etti. Bu, aslında kaderin bir 
işareti değil miydi? En uygun davranış, bütün olanları polise 
anlatmak değil miydi? 

Yüzünde zoraki bir gülümseme belirdi. 

Ama Torkomyan Efendi genç arkadaşları Garo ve Ali 
Münife böyle bir ihtimalden bahsetmemişti. 

İlk önce Doktor Meliksat ile konuşacaktı. 

Her zamanki gibi zarif davranan Torkomyan zaptiyeye 
teşekkür etti. Sadece hava güzel olduğu için Bursa'da biraz 
dolaşmaya karar verdiğini açıkladı. 

“Zaten şimdi mühim bir ictimam var,” diye ilave etti Mü- 
dür. 

Şaşıp kalan iki zaptiyeyi geride bırakan Torkomyan yol- 
dan inmeye devam etti. 

Yeni açılan Hamidiye Caddesi'nin adı, Sultan Abdülha- 
mit'in Bursa için ne kadar çok şey yaptığını ister istemez an- 
latıyordu. 

Ama Sultan'ın mutlak rejiminden zarar gören vatan- 
daşlar, Torkomyan ile hemfikir değildi. Kısacası, gerici eği- 
limleri ve ülkenin muhtaç olduğu reformlar arasında sıkışıp 
kalan Padişah, zekasına rağmen “Memalik-i Osmaniye”yi 
çok daha parlak bir hale getirmekte zorluk çekiyordu. 

Öte yandan, azınlıkların birçoğunun İmparatorluğun bir 
parçası kalmak istemesine rağmen, bu Ermeni Komiteleri 
hayali bir “Büyük Ermenistan”ı teşkil etmek amacıyla ayak- 
lanmanın kanlı yolunu seçip, aslında Avrupa Devletlerinin 
maşası oluyorlardı. 

Bu siyasetin sonuçları Torkomyan'ın üzerinde de tesirini 
göstermeye başlamıştı. Aslında kendi halinde bir bilim ada- 
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mı olan Müdür, söylentiler doğruysa eğer, kendisiyle aynı 
ırktan olan Doktor Meliksat'ın böyle acımasız bir şantaj giri- 
şimine alet olmasının nedenlerini bir türlü anlayamıyordu. 

Hava ise gerçekten çok güzeldi ve bu kaygısı olmasa 
Torkomyan kendisine dayatılan bu gezintinin tadını çıkara- 
caktı. Okçu Baba Türbesi şimdi onun sağındaydı ve Torkom- 
yan Hisar'ın Bizans dönemine dayanan surlarını çok net 
görüyordu. Bu sefer sarp bir yokuş önünde uzanıyordu. 

İşte eski Bursa buradaydı. 1855 zelzelesinden zarar gö- 
ren fakat onarılan Osman ve Orhan Gazi Türbeleri bu gerçe- 
ge tanıklık ediyordu. 

1326'da zaten Bursa'da yok denecek kadar az Ermeni var- 
dı. Şehir Rumların elindeydi ve sonra da Türklerin hâkimi- 
yetine girmişti. 

Bursa Hastanesi artık çok uzakta değildi. Torkomyan 
Efendi yokuştan sonra daha hızlı ilerlemeye başlamıştı. Ni- 
hayet binanın silueti belirdi ve Torkomyan büyük kapıdan 
geçip arkasına bir bakış attı. Hayır, takip edilmediğinden 
emindi. 

Büyük avluda Torkomyan bir bekçiye Doktor Meliksat 
ile görüşmek istediğini söyledi. Bekçi, uzun bir koridorun di- 
bine kadar misafirini götürdükten sonra ayrıldı. 

Pirinç levhası üzerinde Osmanlıca olarak hekimin adı ve 
“Sertabib” (Başhekim) ibaresi okunuyordu. 

Torkomyan kapıya vurdu ve “Buyurun” kelimesini duy- 
duktan sonra içeri girdi. 

Gözlüğünün üzerinden yeni gelene bir bakış atan Doktor 
Meliksat, 45 yaşlarında, kalın sakallı, kalın dudaklı ve zaman 
zaman sabit bakışlı bir beyefendiydi. 

İstanbul'dan gelen Meliksat birkaç ay önce Bursa'ya ta- 
yin olmuştu. 

“Oturun, lütfen, oturun Efendim,” çalışma masasının 
önünde bulunan misafir koltuğuna işaret ederek. 

“Siz?.. Siz?..” diye devam etti doktor. 

“Ben Torkomyan Efendi'yim, Hekim Bey.” 

“Tabii, tabii. Aslında daha evvel bir ictimada tanışmıştık. 
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Ermeni Kulübü'ndeydi galiba... Şimdi hatırladım. Kusura 
bakmayın, Efendim.” 

“Rica ederim. Bir kere karşılaştık zaten.” 

Yine de Torkomyan Efendi, aslında Meliksat'ın onu bek- 
lediği duygusuna kapıldı ve bu seziden biraz rahatsız oldu. 

Deri koltuğa oturan Torkomyan, ayin için kilisede Pazar 
günleri Doktor Meliksat'ın tek bir kez bile görmediğini dü- 
şünmekten kendini alıkoyamıyordu. Ama bu da kesin bir de- 
lil olmayabilirdi. 

Çünkü bu komite başları bazen, tam tersine, ateist olma- 
larına rağmen Ermeni papazlarının yanında aktif olarak mil- 
liyetçi propagandası yapmaya koyuluyordu. 

“Sizi daha iyi tanıma fırsatım olacaktır umarım,” diye 
devam etti Torkomyan. 

Meliksat ise, gözlüğünün üzerinden bakıp gülümsüyordu. 

Torkomyan bu gülümsemede tarif edilemez bir alay his- 
setti ve ondan sonra rahatsız oldu. 

Öte yandan Başhekim durmadan neşter ile oynayıp bir 
elinden öteki eline geçiriyordu. 

Misafirinin bu hareketi yanlış anlayabileceğini fark eden 
Meliksat birdenbire ellerini durdurup sordu: 

“Şikayetleriniz nedir?” 

Torkomyan gülümsedi: 

“Hayır! Tanrı'ya şükür sağlığım yerinde... Fakat siz de 
böyle bir mektup alsaydınız eğer, sanırım rahatsızlık duyar- 
dınız!” diyerek, aldığı iki tehdit mektubunu doktora uzattı. 

Meliksat, faltaşı gibi açılmış gözleriyle Doğu Ermenicesi 
olarak yazılan iki mektubu da deşifre etmeye çalıştı. 

“Anlaşılan bu tehditler zat-ı alinize yöneliktir,” dedi dok- 
tor. “Peki, benimle ne alakası var?..” 

“Bu güzel edebiyat parçasını gönderen kişi hakkında fik- 
riniz yok mu?” dedi hekimin gözlerinin içine bakarak. 

Doktor Meliksat hemen ayağa kalktı. İftiraya uğramış, 
isyan eden bir adam rolü oynamak zorundaydı. 

“Hayır, Efendim. Mektuplarınızı gönderenler hakkında 
hiçbir fikrim yok. Hınçakyan Fırkası. Hım. Gizli bir teşkilat 
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bu. Belirli siyasi fikirlerim var tabii ama böyle bir riske gir- 
mem ben. Bakın, beyefendi, düşünün biraz: Yüzlerce has- 
tayı barındıran bir hastanenin başıyım ben. Çok zor bir çalış- 
madır. Fakat onun karşılığında belirli bir saygınlığım var bu 
cemaatte. Neden bütün bunları tehlikeye atayım ki?” dedi 
Torkomyan'ın gözlerinin içine bakarak. 

“Ne bileyim ben?” diye cevapladı Torkomyan. Şunu da 
ekledi: “Quos vult perdere İupiter dementat!” (Mahvetmek 
istediği insanları Zeus çıldırtıyor). 

Söz konusu Latince kelimeleri duyduğunda hekimin yü- 
zü biraz soldu. 

Yine de kendini toparlayan Meliksat şöyle devam etti: 

“Petit Larousse'tan alınan Latince atasözleriyle bana göz- 
dağı vermeye kalkışmayın lütfen.” 

“Beni çok iyi anladınız, hekim bey.” 

“Şunu söyleyebilirim: Montpellier Üniversitesi'nde tah- 
sillerimi tamamladığımda birkaç yeni Ermeni talebe gelme- 
ye başlamıştı. Onların çoğu Rusya'dan geliyordu. Hepsi de 
burjuva ailelerdendi. Hepsi de hem milliyetçi hem de ihtilal- 
ciydi. Aynı anda hepsi de materyalistti. 

“Beni hem Ermenice, hem de Fransızca olarak ikna et- 
meye çalıştılar. Osmanlı İmparatorluğu'ndan gelen birkaç 
genç Ermeni talebe de ağlarına düştü. Bu “Ruslardan” hiç bi- 
risi doğru dürüst Türkçe konuşmuyordu ama hedefleri “Tür- 
kiye'deki kardeşlerini” kurtarmaktı. Ama şahsen “kurtul- 
mak” gibi herhangi bir isteğim yoktu. Mukavemetimi görün- 
ce evvela tehditkâr muamelelerde bulundular. Bunun da bir 
işe yaramadığının farkına varınca bana Ermenistan sevgisini 
aşılamaya çalıştılar. Milletimi seviyorum ben, buna da pek 
çok insan şahittir. “Onlara” ihtiyacım yoktu ve tahsil müdde- 
tim sona eriyordu zaten. Birkaç ay sonra Fransa'yı terk ede- 
rek İstanbul'a döndüm. 

“Fakat edindiğim malumata göre sonradan demin bahset- 
tiğim kişilerin bazıları Cenevre'de kurulan Hınçakyan Fırka- 
sı'na iştirak etmiş. Bence bu çanın sesi bozuk... Hemde çok...” 

Müdürün söylediklerinin tesiri altında kalan Meliksat 
daha solgunlaşmıştı. 
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Torkomyan ise kendi cesaretine şaşmış ve ürkmüştü... 
Melikat gerçekten Bursa komitesinin başı olabilirdi. O za- 
man... 

Ama Doktor Meliksat, solgun ifadesine rağmen, herhan- 
gi saldırgan bir tepki göstermedi. 

Tam tersi, görünmez bir yükten kurtulmuş gibi görünen 
hekim gülümsedi: 

“Her millet tam istiklalini isteyebilir. Ama inanın ki ben 
de şiddete karşıyım.” 

Sakinleşen doktor yavaş yavaş koltuğuna oturmuştu. 

“O zaman bu komiteleri tasvip etmiyorsunuzdur.” 

“Kesinlikle tasvip etmiyorum!” diye onayladı Meliksat. 

Başhekim bunu söylemekte tereddüt etmemişti fakat bu 
sözler, Torkomyan'a önceden hazırlanmış bir cevap gibi gö- 
ründü. 

“O zaman havanda su dövmekteyiz. Yine de herkes bi- 
zim gibi düşünmez. Bursa Ermeni cemaatinde nüfuzlu bir 
kişisiniz Hekim Bey. Bakış açımı tanıtabilirseniz eğer...” 

“Daha evvel söylediğim gibi, bu haydutlarla irtibatım 
yok, Efendim.” 

“Yine de takındığınız tavır cemaatimizde çok mühim. 
Kelimelerim sizin ağzınızdan duyulursa eğer, başka türlü al- 
gılanır. Hayır, “ölmekten korkmuyorum” demem. Herkes öl- 
mekten korkuyor aslında. Fakat benim yaşımda olan bir şa- 
hıs belirli prensiplere sahip artık. 

“Onları tasvip etmeniz zor olabilir. Tamam, kabul ediyo- 
rum. Ama onları değiştirmem söz konusu değil. İzmir'de al- 
çakça (Torkomyan özellikle bu son kelimeyi vurguladı) katle- 
dilen dostum Balyozyan'ın örneğini takip edeceğim. Ben de 
şantaja boyun eğmeyeceğim. Herkes onu bilsin. Hınçakların 
istediği bu fidyeyi vermem, veremem.” 

Kendi sözlerinin cesaretine yeniden şaşan Torkomyan, 
Meliksat'ın neşteriyle tekrar oynamaya başladığını fark etti. 

Geçen sefere benzer bir şekilde Meliksat birdenbire ha- 
reketinin uygunsuzluğunu algılayıp hemen durdu. 

“Birazdan bir ameliyatınız var galiba,” dedi Torkomyan, 
sessizliği bozmak için. 
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“Bu neşterle değil tabii!” diyerek gülümsedi Başhekim. 

“Sizi rahatsız ettim, Hekim Bey. Kusura bakmayın. Zat-ı 
âlinizin ziyaretine ilk defa geliyorum ama endişelerimi orta- 
ya koymaktan kendimi alıkoyamadım.” 

“Tabiyatiyle benimle paylaşmak istediniz. Benim için bir 
şerefti, Efendim.” diyerek ve Torkomyan'ın uzattığı eli sıka- 
rak cevapladı Meliksat. “Merak etmeyin. Meselenizden etra- 
fıma bahsedeceğim. Hım. Polise henüz haber vermediniz ta- 
bii?” 

“Hayır. Henüz vermedim,” diye yanıtladı Müdür. 

Böyle cevaplaması kötü mü, iyi mi acaba? Kestirmekte 
zorluk çekiyordu Torkomyan, çünkü Meliksat artık gözlüğü- 
nün renkli camlarını kaldırıp üstünden bakmıyordu ve her- 
hangi bir ifadesini algılaması neredeyse imkânsızdı. 

Torkomyan koridora çıktığında Meliksat itina ile çalışma 
odasının kapısını örttü ve koltuğuna oturduktan sonra masa- 
sının çekmecesinden özel bir defter çıkardı. 

Defterinde hem Ermenice hem de Ermeni harfleriyle 
Türkçe olarak şu satırları acele acele yazdı Sertabib: 

“Takavor yeğav (Kral geldi). Gün gelir eski dostlar aynı 
köprüde buluşur...” 

O anda yüzü ve gözleri herhangi bir insani duyguyu yan- 
sıtmıyordu. 

Başhekim defteri kapattı. 
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mek amacıyla Garo Çilingiryan ve Ali Münif, Koza 
Han'a uğramışlardı. 

Bursa İpek Fabrikaları ile bağlantılı olarak çalışan iki ar- 
kadaş, Osmanlı İmparatorluğu'nun eski başkentinde cemaat- 
er arasında bir dostluk örneği oluşturuyordu. 

Daha önce söylediğimiz gibi, Garo (aslında Garabet) sık 
sık gülümseyen, şişmanca bir oğlandı. Selanik'ten dönen Ali 
Münif ise, ince, narin, bazen yüzünde dolaşan nostaljik ifade- 
siyle kadınların dikkatini çeken biriydi. Karakter olarak Ali 
Münif Garo'ya nazaran daha kapalıydı. Dostu gibi şık bir şe- 
kilde giyiniyordu. Bu da fiyaka atmak için değil, aksine mes- 
eğini gerektiği gibi icra etmek içindi. 

Ne Garo ne de Ali Münif aslında söz konusu bu mesleği 
seçmişti. 

Her ikisi de zengin ailelerden gelen tek erkek mirasçıy- 
dı. Torkomyan'ın öğrencisi olan Garo, koza konusunda belirli 
bir tecrübeye sahipti. Evlenmesi babası tarafından çok daha 
önceden kararlaştırılmış ve Bursa'nın zengin ailelerinden bi- 
rinin kızı olan Gohar ona eş olarak seçilmişti. 

Zarif ve güzel bir kız olan Gohar, Garo'nun kalbini çabu- 
cak fethetmişti. 

Bazı kötü niyetli insanlar, hamarat bir kadın olan Go- 
har'ın aslında Garo'un kalbini değil de özellikle ilk önce mi- 


TT mek üm Efendi ile görüştükten sonra, koza seç- 
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desini fethettiğini söylüyordu... Garo bu korkunç ve asılsız 
dedikoduları küçümseyip müstakbel karısına devamlı sevgi 
belirtileri gösteriyordu ve evlenme gününü beklerken, dostu 
Ali Münif ile işlerinden sonra bekâr hayatına veda etmek 
amacıyla eğlence yerlerine uğruyordu. Aynı kötü niyetli 
insanlar bu “vedalaşma merasiminin” birkaç sene daha de- 
vam edebileceğini fısıldasa da Garo onlara yine kulak asma- 
dı... Kulak asan sadece babasıydı... 

Garo'nun bazen bazı aktrislerle haşır neşir olduğunu ima 
eden haberler de vardı... 

Her neyse, Garo şakacı, canlı ve cömert bir insandı. 

Ali Münif arkadaşına nazaran daha temkinli görünebilir- 
di. Genç yaşta annesini kaybetmiş olan Ali Münif, babası Hü- 
seyin Bey tarafından yetiştirilmişti. Çocuklarını çok seven 
ama sevgisini nadiren ifade eden bir ihtiyardı Hüseyin Bey. 
Bir daha hiç evlenmemişti. Hayatını koza toplayarak ve sağa 
sola koşarak geçirmişti. En çok istediği şey, Ali Münifi ve 
onun küçük kız kardeşi Sanem'i evlendirmekti. 

Ondan sonra da bu dünyadan göç edebilirdi. 

Arzu ettiği başka bir şey, doğal olarak Ali Münif'in küçük 
işletmelerinin başına geçmesiydi. 

Gerçi başlangıçta Ali Münif koza ticaretinde çok çaba 
sarf etmişti. 

Öte yandan Hüseyin Bey Bursa civarında çok sayıda ve- 
rimli arsaya sahipti. O yüzden de tarım konusunda bildik- 
lerini pekiştirmek amacıyla, Ali Münif'i Osmanlı İmparator- 
luğu'nun ikinci şehri sayılan Selanik'e göndermeyi uygun 
bulmuştu. 

“Oğlum ayrıca biraz gezsin ve Bursa'nın kıymetini bil- 
sin!” diye düşünmüştü yaşlı tüccar. 

Niyeti çok güzeldi ama sonuç çok farklı olabilirdi. 

Selanik'e gitmek ihtiyarın pek kestiremediği bir sakın- 
cayı teşkil ediyordu: Ali Münifin Jön Türklerin tesiri altına 
girmesi. Bu da olmuştu. Yeni tarımsal yöntemleri öğrenir- 
ken, Ali Münif aynı anda genç subayların uğradığı meyhane- 
lere gidiyordu. 
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Beyaz Kule'ye yakın bir yerde Ali Münif birasını yudum- 
larken az çok yasaklanan edebiyatla temas kurmuştu. Subay- 
larla da tartışmaya başlamış, ikna bile olmuştu. 

Bulgar komitesi, Yunan komitesi, Sırp komitesi vesaire 
Makedonya'yı parçalarken, henüz Osmanlı komitesi yoktu. 
Genç subaylar bu boşluğu doldurmaya çalışıyorlardı. Bur- 
sa'da çok, Selanik'teyse daha az Ermeni vardı. Yine de genç- 
lik arkadaşı Garo'nun tembihlerini hatırlayarak, Ali Münif 
onun tavsiyesi üzerine öz kuzeni olan yerel Ermeni Kulü- 
bü'nün başı ile bir araya gelmişti. 

Bütün bu yasa dışı tecrübelerine rağmen, Bursa'ya dön- 
müş olan Ali Münif, gerektiği gibi babasının işletmesinin ba- 
şına geçmek için içtenlikle çaba sarf etmişti. 

Zevkleri Namık Kemal ya da Tevfik Fikret'in eserlerine 
daha yatkın olsa da genç adam gerçekçi olmak zorundaydı: 
Bu şekilde geçinmesi mümkün değildi. 

Kendi işini çok iyi bilen Garo, ara sıra Ali Münife yar- 
dımcı oluyordu. Aralarında zaten rekabet yoktu. 

Arkalarından konuşan insanlar gibi, aralarını açmak is- 
teyenler de olmuştu, ama şimdiye kadar hiçbiri bunu başara- 
mamıştı. 

Ali Münif'in kaderini büyük ölçüde değiştirecek olan o 
gece, Koza Han'dan sonra iki arkadaşı ile Bursa Tiyatro- 
su'nun önünde bulunuyordu. 

Programda olan Ahmet Vefik Paşa'nın tercümesiyle oy- 
nanan oyun “Zoraki Tabip”ti. 

Çiçek resimleriyle süslenen afiş Türk, Arap, Yunan ve 
Ermeni harfleriyle yazılmıştı. İbranice yazılmış gibi görünen 
birkaç satır da vardı ama bu dil aslında Yahudiler tarafından 
konuşulan ve İbrani harfleriyle yazılmış İspanyolca'ya ben- 
zeyen Ladinoydu. 

Bu afiş, “Memalik-i Osmaniye”nin çok uluslu bir ülke ol- 
duğunu açıkça gösteriyordu. 

“Şuna bak,” parmağıyla hafifçe afişe vurarak, “Zoraki 
Tabip temsilde oynayan genç kadınlardan biri uzaktan bir 
akrabamdır,” dedi Garo. 
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“Gördüğün gibi Münifciğim, ismi de Siranuş Avedis- 
yan'dır. Hem İstanbul'da, hem de Bursa'da ünlü olan bir Er- 
meni oyuncu ailesine mensup. Piyesten sonra Siranuş şarkı 
söyleyecek. Ondan sonra da kulise geçeceğiz ve onunla seni 
tanıştıracağım. İyi bir program, değil mi?” 

“Benim senin akrabana âşık olmamı mı bekliyorsun Ga- 
rocuğum?” dedi alaycı bir şekilde Ali Münif. 

Garo gülerek karşılık verdi, “Siranuş'u evvela gör ondan 
sonra konuş!” 

İki arkadaş yerlerinin ücretini ödedikten sonra Bursa Ti- 
yatrosu'nun içine girip koltuklarına oturdu. Güzel, geniş, fe- 
rah bir salondu. Bol bol aydınlanmış bir sahnesi vardı. 

“İlk defa buraya giriyorsun, değil mi Münif?” 

“İlk defa Garocuğum. Böyle güzel bir yer bilmiyordum 
açıkçası.” 

“Oyuncuların hepsi de Ermeni. Oynadıklarında daha çok 
beğeneceksin!” 

Salonda bulunan lambalar sönünce perde yavaşça açıldı, 
Artin isminde yaşlı bir oyuncu piyesin sunumunu yaptı ve 
sonrasında oyun başladı. 

Moliğre'in eserinde, zoraki tabibin karısı, arabuluculuk 
yapmak isteyen bir komşularına hokkalı bir tokat atıyor. He- 
kimin karısını oynayan Siranuş gerçekten güzel bir kadın 
ama bu role de yakışmıştı ve partnerine tokat attığında kah- 
kahalar salonu inletmişti. Salonu dolduran halk biraz disip- 
linsiz olsa da yazar hedeflediği amaca ulaşmıştı ve herkes gü- 
lüyordu. Oyun bittiğinde oyuncular çok alkışlandı. 

“Bekle! Bekle, Ali Münifçiğim! Asıl temaşa şimdi baş- 
lar!” diye alkışladı Garo. 

Nitekim on beş dakikalık bir aradan sonra perde tekrar 
açıldı ve Siranuş sahneye girdi. 

Oyun makyajından kurtulan Siranuş, daha da göz ka- 
maştırıcı olmuştu. 

Ali Münif, ikinci sıra koltukta oturduğu için onun yüzü- 
nü şimdi çok daha net görüyordu. Kadının doğal güzelliği 
onu büyülemişti. 
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Krem rengi, uzun yenli bir elbiseyi giymiş olan esmer 
tenli Siranuş, elinde küçük bir demet tutuyordu ama asıl et- 
kili olan geniş ağzındaki esrarengiz tebessümdü. Büyük göz- 
lerini de uzun siyah kirpikleri tamamlıyordu. Pierre Loti onu 
görse belki de “une vraie beauté orientale” (Tam Doğu'ya öz- 
gü bir güzel) derdi. 

Tüm şahsiyetinde merhametli fakat aynı zamanda da 
bazen tutkulu olabilen bir ruh hissediliyordu. 

Salonda herkes nefesini tutmuştu ve genç kadın şarkı 
söylemeye başladığında bir fısıltı dahi duyulmadı. 

Oyun gibi, bütün şarkılar Türkçeydi. Fakat bir rüyanın 
şarkılarıydı. İlahi bir ses miydi? İnsan ne diyebilir ki? Bütün 
seyirciler bir idole bakar gibi sihirli etkisinde kalmıştı kadı- 
nın. 

Her şarkı sonrasında tezahürat yapıldı ama Siranuş bü- 
tün şarkılarını bitirdiğinde alkışlar bir gök gürültüsü gibi sa- 
lona yayıldı. 

Ali Münif ayağa kalktı Siranuş'tan gözlerini ayırmak is- 
temiyordu. 

“Sana demedim mi?” dedi Garo arkadaşına, kendisi de 
çılgınca alkışlayarak. 

Fakat Ali Münif o kadar büyülenmişti ki Garo'nun söyle- 
diği sözleri duymuyordu bile. 

Alkışlar biraz azalınca, bir seyirci (herhalde İstanbul'dan 
gelen bir Ermeni) sahneye yaklaştı ve hem Türkçe hem de 
Ermenice şu ricada bulundu: 

“Matmazel Siranuş, bize Ermenice bir şarkı söyleyebilir 
misiniz, lütfen?” 

“Tiyatro müdürlüğünün bir itirazı yoksa seve seve bu 
şarkıyı icra ederim. Repertuarımdan hangi şarkıyı istiyor- 
sunuz acaba?” Siranuş'un ses tonu iltifatkâr ve sakindi... Ce- 
vap hemen geldi: 

“Akh anuş hokis olacak, Matmazel.” 

“Peki Efendim, oturun, lütfen, hemen söyleyeceğim.” 

Orkestra her zamankinden daha güzel çaldı. Kadife se- 
siyle Siranuş bütün seyircileri ve özellikle Ali Münif'i bu se- 
fer de büyülemeyi başardı. 
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Genç adam şarkının kelimelerini hiç anlamıyor ama ne 
ifade ettiğini çok güzel algılıyordu. Sevgi, kara sevda, hüzün, 
tutku, bütün bu duygular kalbine dolaysız bir şekilde giri- 
yordu. 

Unutulmaz bir andı. Ali Münif ağlamamak için kendini 
zor tutuyordu. Siranuş'un gözleri ise gözyaşıyla pırıldıyordu. 
“Akh anuş hokis” sözleri bir nakarat gibi tekrar tekrar çınlı- 
yordu. Son nota çaldığında alkış değil, birdenbire derin bir 
sessizlik hükmetti. 

Ondan sonra da hem Türkçe hem de Ermenice sesler 
yükseldi ve seyirciler avaz avaz bağırmaya başladı: “Yaşa!”, 
“Bravo!”, “Getstse!” 

Siranuş mütevazı bir şekilde eğilerek halkı selamladı, 
perde birkaç defa kapanarak tekrar açıldı. 

“Garocuğum, bu genç kadın tabiat harikası!” dedi Ali 
Münif, alkışlarına devam ederek. 

“Bana inanmak istemiyordun kerata! Ama bende kin 
min yok, biliyorsun. Haydi, benimle gel. Tanıştıracağım.” 

Siranuş ile uzaktan akraba olduğu için Garo Çilingiryan 
rahat rahat tiyatronun kulislerine girebiliyordu. Personelden 
oyunculara kadar herkes onu tanıyor, herkesle selamı vardı 
zaten. Arkadaşını takip eden Ali Münif ise yaşadığı sihirli 
ânın hâlâ tesiri altında bulunuyor ve bir uyurgezer gibi yürü- 
yordu. 

Garo nihayet, epeyce uzun bir koridorun sonundaki ka- 
pıya vurdu. Burası Siranuş Avedisyan'ın locasıydı. 

“Siranuşcuğum, benim, Garo! Şimdi sana takdim edece- 
čim genç dostum, sana hayran olan bir beyefendidir.” 

Garo, Ali Münif'e karşı çıkma fırsatını bırakmadı ve bek- 
lenen “Buyurun!”dan sonra hemen arkadaşını içeri itti. 

İki gence kapıyı açan, “Pâguerette” isminde tombikçe, 
gözlüklü ve orta yaşlı bir hizmetçiydi. Uzun zamandan beri 
Türkiye'de bulunmasına rağmen, sadece Fransızca konuşu- 
yordu. 

Siranuş zaten Pâguerette'e sadece Fransızca olarak hitap 
ediyordu o kadar ki Pâguerette'in Türkçesi ya da Ermenicesi 
dişe gelir bir ilerleme kaydetmezken, Siranuş'un Fransızcası 
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dev adımlarla ilerliyordu... 

Fakat genç adamın Pâguerette umurunda değildi. Sira- 
nuş'la birdenbire yüz yüze gelen Ali Münif sendeledi. 
Siranuş yakından umduğundan bile daha zarif, daha kibar 
ve güzeldi. Büyük gözleriyle genç tüccara fırlattığı ilk bakış 
Ali Münif'in hafızasında sonsuza dek kalacaktı. 

“Siranuşcuğum, işte çocukluk arkadaşım, Bursa eşrafın- 
dan ve şimdilik sadece Bursa'da meşhur olan Ali Münif,” de- 
di Garo gülümseyerek. 

“Çok memnum oldum, Efendim!” dedi Siranuş nazik bir 
gülümsemeyle. Elini de Ali Münif'e uzattı. Siranuş elini Ali 
Münife uzatırken genç tüccar soğukkanlılığını kaybetti ve 
bir an bu eli ne yapacağını bilemedi: Onu sıkmak mı? Öp- 
mek mi? Ne yapması gerekiyordu? 

Daha önce Selanik'te tanıdığı Avrupalı kadınlara ya da 
aktrislere benzemiyordu bu genç hanım. Bambaşka biriydi 
Siranuş. Devamlı gülümsüyordu Siranuş, ama kendine em- 
poze ettiği veya başkalarının dayattığı bir tebessüm değildi 
bu. Ruhundan çıkan ve ruhunun iyiliğini gösteren ışınlı bir 
gülümsemeydi. 

“Ben... Ben de... çoook mem... mem... num ol... dum,” 
diye kekeledi Ali Münif. 

Genç tüccar, ansızın Siranuş'un elini öpmeye karar vere- 
rek biraz otomatik bir şekilde eğildi. Öptükten sonra da bir 
makinenin işlevini sona getirir gibi belini doğrulttu. 

Bunu gören Siranuş'un tebessümü daha çok genişledi, 
gözleri parladı. Pâguerette'e dönen genç kadın Fransızca ola- 
rak şunları söyledi: 

“Pâguerette, apporte donc deux chaises pour ces Messie- 
urs! (Pâguerette, haydi, bu beyefendilere iki sandalye getir!)” 
“Bu da “Madam Papatya”dır!” diye şaka yaptı Garo. 

“Madam Papatya”, Garo'nun şakasını anlamış mıydı aca- 
ba? Sonuç olarak hizmetçi kadın hiçbir tepki göstermedi ve 
Siranuş'un dediklerini yerine getirdi. 

Siranuş, oturduktan sonra Ali Münife dönerek, “Vous 
entendez sans doute le français, Efendim? (Fransızca biliyor 
musunuz, Efendim?)” dedi. 
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“Si vous le voulez bien, je préfère vous parler dans notre 
langue commune, le turc, Mademoiselle! (Eğer izin verirse- 
niz, sizinle ortak lisanımız olan Türkçeyi konuşmayı tercih 
ederim, Matmazel!) Evet, Selanik'te Fransızcamı biraz ilerlet- 
mek fırsatını buldum ama istediğim seviyede değil.” 

“Ah? Hakikaten Selanik'te bulundunuz mu? O zaman, 
Efendim, Garo'nun ve benim müşterek akrabamız olan 
Ohannes Avedisyan ile tanışabildiniz mi?” 

“Evet. Evet. Bu şerefe nail oldum, Matmazel.” 

Bu vesileyle Ali Münif hemen konuşacak bir mevzu bul- 
muştu. Selanik'ten bahsetmesi Siranuş'un ilgisini çekti. 

“Ama kendimden yeterince bahsettim, Matmazel. Böyle 
bir temaşadan sonra sizi rahatsız etmemin sebebi şahsınıza 
duyduğum derin hayranlıktır. Fevkalade sesinizle resmen 
beni büyülediniz. Biliyorum, kullandığım kelimeler aciz ka- 
labilir fakat emin olabilirsiniz ki varlığımın derinliklerinden 
hissettiklerimi ifade etmeye çalışıyorum.” 

“Teveccühünüz!” dedi genç kadın. Gülümseyerek ama 
gerçekten duygulanarak. Siranuş ilgi ile onu dinliyordu. Ali 
Münifte hakikaten şarkıcının hoşuna giden yepyeni ve bir 
cins ab-ı hayata benzeyen bir saflık vardı. 

“Size bir soru sorabilir miyim?” 

“Tabii. Rica ederim, Beyefendi.” 

“Akh anuş hokis'in Türkçesi nedir?” 

Parlayan gözlerle cevap verdi Siranuş, “Ah! Tatlı canım! 
anlamına gelir.” 

Ali Münif biraz durdu, yutkundu: “Hayatımda hiçbir za- 
man ve dünyanın hiçbir dilinde böyle tatlı sözler dinleme- 
miştim... Sizin gibi tatlı... Zaten kafiye olarak “anuş” Sira- 
nuş'a müsaittir...” 

Siranuş o zaman hiçbir şey söylemedi. Genç kadını duy- 
gulandıran, Ali Münif'in ifade ettiği kelimelerden çok, telaf- 
fuz tarzıydı. Siranuş uzun uzun Ali Münif'in gözlerinin içine 
daldı ve en sonunda yavaş yavaş şunları söyledi: 

“Ve siz, Ali Münif Bey, pırıl pırıl bir ruha maliksiniz...” 
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udanya İskelesi'nde, İstanbul vapurundan inen 
| | / | biri fesli öteki de hasırlı şapkalı iki adam, Faik 
Bey ve dostu Fransız Régis Delbeuf, yakınlarda 
bulunan tren istasyonuna doğru ilerliyordu. 

Genelde İstanbul'la sınırlı kalan turizm, son zamanlarda 
daha geniş boyutlara ulaşmaya başlamıştı. 

Onun içindir ki hem yabancılar, hem de Osmanlılar Bur- 
sa'ya daha fazla gelmeye başlamıştı. 

Marmara Denizi sahilinde ve İstanbul karşısında bulu- 
nan Mudanya, modası geçmeyen bir tatil beldesi olmuştu. 
Fransızlar, İngilizler, Almanlar, İstanbul'da oturan azınlıklar 
ve daha az sayıda Türkler Mudanya'ya akıyordu. Avrupa'da 
olduğu gibi bazı yerlerde yabancılar denize giriyordu ama ta- 
tilcilerin ana amacı kordonda gezerken kendilerini göster- 
mekti. 

İstanbul vapurları, düzenli bir şekilde turistleri Mudan- 
ya'ya kadar getiriyor, ondan sonra yolculuk, yaklaşık 40 kilo- 
metrelik bir demiryoluyla Bursa'ya kadar uzanıyordu. 

Anlaşılan Osmanlı Sultanları'nın ilk başkenti bu iki cen- 
tilmenin de uğrak yeri olacaktı. 

Ellerinde kumaş bavullarıyla iki adam, iskeleden çok 
uzakta olmayan istasyona gidip biletlerini aldıktan sonra 
heyecanlı heyecanlı konuşmaya devam ederek Bursa trenini 
(zaten bir tek hat vardı) beklemeye koyuldu. 
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Faik Bey, kalın bıyıklı, iri yapılı ve her zaman hareketli, 
coşkulu, cana yakın dev gibi bir adamdı. Régis Delbeuf ise, 
incecik bıyığıyla, narin bünyesiyle, daha çok sanatçıya ben- 
ziyordu. Gerçekten de Régis Delbeuf şair, ressam ve gazete- 
ciden oluşan tuhaf bir karışımdı. 

Latin şairi Vergilius'a ait binlerce dizeyi bilen Delbeutf, 
İstanbul'da Fransızca olarak çıkan “Le Stamboul” gazetesi- 
nin başındaydı. 

Régis Delbeuf, kendine özgü bir tarzla Türkiye'yi çok se- 
viyordu. Türkleri de seviyor ve İslam dinine saygı gösteri- 
yordu. 

“O zaman “O” da aynı trene binmiştir,” dedi Faik Bey bir- 
denbire. 

“Pierre Loti, belki de Bursa'ya kadar araba ile gelmiştir. 
Yazarımız her zaman pitoresk olgudan yana ya! Her neyse 
biz treni seçtik; iyi de yaptık sanırım, çünkü daha rahat ve 
daha hızlı seyahat edeceğimiz kesin!” dedi Fransız. 

“Anladığım kadarıyla Mösyö Loti'nin tavsiye ettiği atlı 
arabalar pek rahat ya da güvenilir değilmiş!” 

“Haklısınız, Faik Bey, en azından ben tavsiye etmem, 
ama hazır olalım! İşte trenimiz geliyor!” 

Çok sayıda milletten her türlü insan yarı açık, üstü bran- 
dalı vagonlara yerleşmeye koyuldu. Personelin çoğu Fransız- 
ca biliyor ve gerektiğinde bu dilde anons yapıyordu. 

Herkes ulu orta konuşarak çok gürültü yapıyordu. Hava 
çok güzeldi ve insanların yüzünde iyimser bir ifade okunu- 
yordu. Uzun boyu sayesinde Faik Bey, çarçabuk bavulları fi- 
lelere yerleştirdi, birkaç defa kapıdan sarktı. Régis Delbeuf 
ile şakalaştı ve kontrolöre neden trenin hareket etmediğini 
soracağı anda bir ıslık çalındı ve lokomotif vagonlarını kıpır- 
datmaya başladı. 

Türk ile Fransız'ın arkasına ama vagonun sol tarafına ve 
kulvarın ötesine yerleşen, fesli, cepkenli ve kısa kollu göm- 
lekli iki kişi bütün bu kalabalıkta dikkatlerini çekmemişti. 

Birinci adam bıyıklı ve esmer tenliydi. Simsiyah kaşları 
da çehresine kararlı bir ifade veriyordu. Daha genç olan 
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kumral arkadaşı ise tıraşlıydı. Yüzündeki alaycı gülümseme 
onu, sevimsizleştiriyordu. 

Her ikisi de alçak sesle Ermenice konuşuyordu. 

“Belki de güpegündüz seyahat etmekle yanlış yaptık.” 
dedi bıyıklı adam. 

“Merak etmeyin, “Paron”! Bütün bunlar turist... Hiç kim- 
se söylediklerimizi anlamaz. Zaten herkes dalgasında...” di- 
ye cevapladı öteki. 

“Böyle deme. Casuslar da var. Önümüzde, öteki tarafta, 
fesli bir vatandaş oturmakta...” 

“Canım sen de. Bu vatandaş Türk, bizi anlamaz. Zaten 
herkes yüksek sesle konuşuyor.” 

“Evet, bu uzun boylu adam Türk. Ama Ermeni ise daha 
kötü. Onların çoğu teşkilatın düşmanı... Hainler...” 

“Nasıl olsa bu işi bitirecek olan siz değilsiniz, Paron...” 

“Sus! Densiz herif!” 

“Paron Setrak, bana böyle hitap etmeyin!” 

“Özel isim de kullanma sakın!” 

“Tamam, tamam. Susuyorum, Paron.” 

Setrak adını taşıyan ve ötekine emir veren kişi, şakalaş- 
makta olan Faik Bey ve Rögis Delbeuf'e kötü kötü baktı. 

İki Ermeni zaman zaman kavga ederken, Türk ile Fransız 
aynı tonla Fransızca geçen konuşmalarına devam ediyordu. 

“Bir defa daha akrabanız Ali Münif Bey'e koskocaman 
bir teşekkür borçluyum. Garo Çilingiryan'ın vasıtasıyla Tor- 
komyan Efendi ile temas kurmamız röportajımın işini kolay- 
laştırır,” dedi Régis Delbeuf minnettarlıkla. 

“Bildiğiniz gibi, Mösyö, Türkiye'de neredeyse her şey ta- 
nıdık ya da akraba ile yürüyor! Bu da zayıf yanımız olabilir 
ama çoğu zaman gücümüzdür. Çünkü sonuç olarak, işler 
böyle yürür, projeler de böyle gerçekleşir.” 

Tepeden tepeye ilerleyen ve yemyeşil bir doğadan geçen 
demiryolu manzaranın içinden çok sayıda “S” çiziyordu. 
Tren birkaç istasyondan geçti ve lokomotif için su alındı. Yer 
yer tarlalarda mandalar görünüyor, yer yer Yörük çadırları 
beliriyordu. İniş çıkışlar çoktu ve bu durum özellikle çocuk- 
ların hoşuna gidiyordu. 
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“Ama her şeyden evvel size eşlik etmeye iten en büyük 
neden; Pierre Loti ile muhtemelen bir araya gelmemiz müm- 
kün olacaktır... Pierre Loti'ye hayranım, Mösyö Delbeuf. Siz 
hariç tabii Türkiye'yi olduğu gibi beğenen, yürekten seven 
ve gerekirse savunan nadir Fransızlar'dandır ünlü yazar... 
Kusura bakmayın. Özür dilerim. Sizi kırmadığımı ümit ede- 
rim, Mösyö.” 

“Hayır, hayır, söylediğiniz şey hem doğal hem de doğru, 
Faik Bey. Güzel ülkeniz henüz Fransızlar tarafından hak 
ettiği gibi tanınmıyor. Ama naçizhane çabalarım da bu doğ- 
rultudadır. Allah'ın yardımıyla katkılarımız olabilir. Fakat en 
önemli katkı, Pierre Loti'nin katkısıdır. Maalesef Loti “Le 
Stamboul” gazetesine uğradığında çalışma odamda değil- 
dim. Şansa bakın. Büyük adam beni orada bir saat beklemiş, 
ondan sonra da sekreterime sadece büyük bir ihtimalle Bur- 
sa'ya gideceğini söylemiş ve “Grand' Rue de Péra”nın kala- 
balığına karışmış. Bursa'nın neresine gideceği de belli değil.” 

“Bütün bunlar biraz üzücü ama merak etmeyin, Pierre 
Loti'yi buluruz. Bana itimat edin. Size yardımcı olacağım. 
Gerekirse bütün Bursa'yı alt üst edeceğim! Her köşesine ko- 
şacağım! Türkiye'deki Jimnastiğin Piri'yim ben. Bu ülkede 
Jimnastiği kuran benim. Pierre Loti'yi bulmak yaptığım işin 
yanında çocuk oyuncağı gibi kalıyor! Bir defa daha merak 
etmeyin, Mösyö Delbeuf, Pierre Loti'nizi derdest edeceğiz!” 

Régis Delbeuf gülümsedi. Faik Bey'in coşkusu bulaşıcıydı. 

Dev adam 48 yaşındaydı. Mekteb-i Sultani'de hocaydı. 
En ağır yükleri kaldırabilen Faik Bey aynı zamanda Türki- 
ye'deki ilk halterofili kulüplerini kurmuştu. Gerçi Régis Del- 
beuf'ün spor ile alakası olmasa da, kader böyle bir şey ve her 
an sizi en ummadığınız kişilerle yüz yüze getirebilir. Öte yan- 
dan Faik Bey mükemmel Fransızca biliyor, yüksek kültürlü 
biri ve İstanbul'un en iyi aileleriyle akrabalığı da vardı. 

Mesela Deniz Paşası Cemil Paşa, Faik Bey'in kayınpederi 
olup, ünlü Hasan Rami Paşa'nın da akrabasıydı. Jimnastik 
üzerine Türkçe ilk kitabı Faik Bey yazmıştı. Babası Mesut 
Bey de Sultan Abdülhamit'e hizmetlerde bulunmuştu. Biraz 


46 


“rötarlı” bir şekilde iki yıl önce evlenmiş olan Faik Bey, şim- 
dilik Büyük Ada'da bir konakta oturuyor ama “Grand'Rue de 
Péra”ya daha yakın olmak için İstanbul'un merkezine ya da 
en azından Asya yakasında bulunan Kadıköy'e taşınmak 
niyetindeydi. 

Defalarca Türkiye dışında dolaşmış olan Faik Bey özel- 
likle Paris ve Berlin hakkındaki izlenimlerinden sık sık bah- 
sediyordu. Faik Bey, Sultan Abdülhamit'in bizzat elinden ma- 
dalya bile almıştı ve inadına rejimini destekliyordu. Rögis 
Delbeuf de yazılarında Abdülhamit'i öve öve bitiremiyordu. 
Doğal olarak Faik Bey ile Régis Delbeuf, ne Jön Türkleri ne 
de Ermeni Komitelerini destekliyordu. 

Belki de yaşadıkları ülke o kadar kötü değildi ama köklü 
reformlara ihtiyacı vardı. 

Bunu da görmekte zorluk çekiyorlardı. Yine de samimi, 
sıcak kişiler oldukları için aslında hiç kimseyi incitmek iste- 
mezlerdi. Hafiye ve jurnalcilerle bağlantıları yoktu. 

Faik Bey ve Régis Delbeuf, Adalardaki Ahmet Hulusi 
Bey'in konağında karşılaşmışlardı. 

Ahmet Hulusi Bey'in verdiği resepsiyonlarda, zamanın 
sosyetesinin en seçkin bireyleri bir araya geliyordu ve Faik 
Bey'in renkli şahsiyeti hemen Fransız gazeteciyi fethetmişti. 

Onun içindir ki iki adam şimdi Bursa'yı daha iyi tanıt- 
mayı ve Pierre Loti'yi de “Le Stamboul” gazetesinin sütun- 
larında yazı yazdırmayı hedefleyen bir yolculuğa koyulmuştu. 

Setrak, “Bu fesli, uzun boylu dev adamı tanıyorum ben,” 
dedi. “Bu zat, “Grand'Rue de Péra”da bir spor kulübünün ba- 
şında. Şimdi karşısında oturanı da tanıdım. O da aynı cadde- 
nin civarında çalışan Fransız bir gazeteci.” 

“Peki “Paron”, ama bize ne?” dedi diğer adam. 

“Bursa'da ne işleri var acaba? Yanılmıyorsam Fransız ga- 
zeteci “Takavor”ı tanıyor.” 

“Nereden biliyorsun, Paron?” 

“Bizim “işimiz” için gelmesinler sakın?” 

“Bizim için ne fark eder?” 

“Eğer “Takavor” onlara haber vermişse, hemen devreye 
girersin, bütün fark bu!” 
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“Hiç kimseye haber vermesin diye ona iyice yazıp tem- 
bih ettik. Yalnız bütün bunları “Kocabaş”ın teyit etmesi şart. 
Sen ise boş ver. “Kocabaş” ile temasa girmeyeceksin. Şimdi- 
lik ikimiz de bu heriflerden mümkün olduğu kadar görün- 
meyelim.” 

“Ziyaretlerinin nedenini nasıl bileceğiz peki?” 

“Merak etme “Koçum”, Bursa'yı biliyorum. Bu iki vatan- 
daş ancak ve ancak “Anadolu Oteli”nde kalabilirler. Yeni Ma- 
dame Brotte'un yanında. Orada bir ajanımız var. Devi ve ga- 
zeteciyi ihmal etmesi mümkün değil. Bu akşam “Kocabaş”a 
raporunu sunacağı kesin.” 

“Bu beyefendiler bir lüks otelde kalırken ben nerede zı- 
baracağım?” 

“Merak etme. Her şey düşünülmüştür. Kalacağın yer Ma- 
dame Brotte'un oteli kadar ferah ve rahat olamaz ama aradı- 
gın şey -en azından şimdilik- konfor değil. Olmaması lazım, 
Koçum!” 

Bu son sözcükleri onaylayan “Koçum” haince sırıttı ve 
Setrak ise manzaraya bakıp tekrar düşüncelerine daldı. 

O sırada bölgenin tarihini iyi bilen Régis Delbeuf, Vergi- 
lius'tan alıntılarla arkadaşına birkaç ayrıntı vermeye koyuldu. 

“İşte sağımızda Keşiş Dağı'nın eteğinde bulunan Misi 
Köyü. Bir Rum köyüdür. Burada dünyanın en güzel kızları 
bulunuyormuş.” 

“O zaman ne bekliyorsunuz, Mösyö?” dedi Faik Bey gü- 
lerek. “Affedersiniz, haddime düşmez ama bildiğim kadarıy- 
la bekarsınız...” 

“Karımı birkaç yıl evvel kaybettim,” diyerek cevapladı 
Regis Delbeuf. 

“Pardon. Sizi üzmek istemezdim.” 

“Zarar yok, Faik Bey. Ama siz de eşinize çok bağlısınız... 
beni anlayabilirsiniz...” 

Faik Bey çenesinin bir hareketiyle “evet” kelimesini ifa- 
de etti. 46 yaşındayken kendisinden çok küçük, çok güzel, 
babası Türk, annesi Fransız sarışın bir hanımla evlenmişti ve 
onu deliler gibi seviyordu. Aşkları dillere destan olmuştu. 
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Birkaç dakika sonra her şeye rağmen her iki adam ken- 
dini toparlayıp, alışılmış olan neşeli bir ton ile konuşuyordu. 
Arkalarında ise ve amirini taklit eden “Koçum”, kâh düşün- 
celere dalıyor kâh manzaraya bakmaya çalışıyordu. 

“Koçum”un gerçek adı Armen Petrosyan'dı. Doğu Erme- 
ni'si olan Armen, Nahçivan'da doğmuş ve İran'ı gezmişti. Ço- 
cukken ailesi o kadar fakirdi ki uzun müddet bir çift pabucu 
bile olmamıştı. Öte yandan haylaz ve kavgacı bir karaktere 
sahip olan Armen, işin kolayını seçmiş hırsızlık yaparak ge- 
çinmeye başlamıştı. Başka bir deyişle o zamanlarda dün- 
yanın bütün Ermenilerinin randevu yeri olan Tiflis'e geldi- 
ğinde, bir Ermeni Komitesi'ne girmeye hazırdı. Geçinmekte 
zorluk çekenler, devrimci örgütler için kolay bir avdı. Genç 
yaşına rağmen Armen yavaş yavaş tecrübeli bir terörist ol- 
muştu. Onun hedefleri, Hınçakyan Fırkası'nın işaret ettiği 
kişilerdi ve Odessa'da Rus bir albay, Armen Petrosyan tara- 
fından öldürülmüştü. 

Armen, siyaset, Marksizm ve Türkler hakkında hiçbir 
şey bilmiyordu, üstelik o kadar az Türk tanıyordu ki. Genç 
adam, sadece başkaları tarafından yönetilen bir öldürme ma- 
kinesi haline dönüşmüştü. 

Türkiye'ye ilk gelişiydi bu. Çok az Türkçe biliyordu. Set- 
rak ona her yerde rehberlik ediyordu. “Paron Setrak” tarafın- 
dan İstanbul'da karşılanan Armen, ödenecek paranın yarısı- 
nı avans olarak istemiş ve Bursa'ya gitmeden önce Setrak'ın 
bazı eğlence yerlerini gezdirmesini şart koşmuştu. 

Bütün bunlar teşkilatın yapısına aykırıydı ama Setrak'ın 
daha önce başına geldiği için “Herif son anda vazgeçer!” diye 
korkmuş ve ister istemez bazı kaprisli taleplerine boyun eğ- 
mişti. 

Armen Petrosyan'ın görevi Setrak'ın işaret ettiği kişiyi 
“temizlemek”ti. Yukarıdakilerin emriyle operasyondan vaz- 
geçilse bile Armen vaat edilen meblağın ikinci yarısını ala- 
caktı. 

Kısacası, Faik Bey ve Régis Delbeuf bilmeden tehlikeli 
bir kiralık katil ile birlikte seyahat ediyordu.. 
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Tehlikenin farkında olmayan Faik Bey bir defa daha Ali 
Münifin gönderdiği telgrafı Delbeuf'e okudu: 


“Muhterem Faik Bey amca, 

Nisan'ın on altısında saat on dörtte Mahfel kahvehane- 
sinde Torkomyan Efendi ile bir araya geleceğiz. Sizi ve Mös- 
yö Delbeuf'ü bekliyoruz. 

Hürmetlerimle 

Ali Münif” 


“Ali Münif iyi bir çocuk,” dedi Faik Bey, cebine telgrafı 
koyarak. “Bu yolculuğa karar verdiğimizde son defa onu “Le 
Stamboul” gazetesinde, çalışma odanızda gördüm. Bildiği- 
niz gibi, onun ve benim ailem eskiden beri birbirlerine son 
derece bağlı. Yalnız, Selanik'te uzunca kalmış olması genç 
kafasını fazla bulandırmadı umarım... Uzun süredir babası 
Hüseyin Bey'i ziyaret etmemiştim... Bursa'ya varıyoruz ya- 
nılmıyorsam...” 

“Haklısınız. Şüphe yoktur ki son gelişinize nazaran Bur- 
sa'yı değişmiş bulacaksınız Faik Bey,” dedi gazeteci. “Fakat 
şimdilik buraya inip “Anadolu Oteli”ne gitmek için bir fayto- 
na binmemiz lazım.” 

Fesli dev adam ve hasırlı şapkalı Fransız ayağa kalkıp ba- 
vullarını aldı ve kapıya doğru ilerledi. Ama trenden inmeden 
Faik Bey'in bakışları koridorun sağ tarafında yerlerinde otu- 
ran iki Ermeni'ye takıldı. İstasyonun peronunda Régis Del- 
beuf arkadaşına sordu: 

“Neyiniz var? Tanıdığınız biri mi?” 

“Evet. Sağ tarafta arkamızda oturan iki fesli adamdan bi- 
ri bana hiç yabancı değil. Pera'da görmüşümdür. Onun ve ar- 
kadaşının bakışlarında sevimsiz bir ışıltı vardı. Benim ise 
şöyle bir huyum var: Bir yüzü asla unutmam, unutamam...” 


50 





7 


alıntı yapan ve “Majoresque cadunt altis de mon- 

tibus umbrae!” (Ve yüksek dağlardan gölgeler uza- 
mp düşer!) diyen Régis Delbeuf bir fayton çevirdi ve bir 
müddet sonra Keşiş Dağı'nın heybetli kitlesi tarafından ko- 
runan Altıparmak adlı semtte Faik Bey ile birlikte “Anadolu 
Oteli”ne ulaştı. 

“Anadolu Oteli”nin uzun levhası Fransızcaydı ve “Hötel 
d'Anatolie” olarak beliriyordu. 

Altıparmak Mahallesi'nin neredeyse ucunda ve hafif bir 
yokuşta olan otel, Yahudi Mahallesi'nin tam karşısındaydı. 
Surlarıyla hisar da bu mahallenin tam üstündeydi. 

Aşağıda bulunan kesim bahçelerle doluydu ve ters isti- 
kametinde, on kilometre ötesinde bulunan Çekirge, Bur- 
sa'dan farklı bir köy gibi algılanıyordu. 

Söz konusu köyde, Bursa'nın ününü arttıran hamamlar 
ve şifalı sular vardı. 

Tek katlı otelin önünde, içinde şelale bulunan bakımlı 
bir bahçesi vardı. Temiz, pırıl pırıl bir yerdi. Bu Refah ve 
Temizlik İmparatorluğu'na kraliçesi ise Madam Brotte 
isminde cana yakın, yaşlı, şişman bir kadındı. Lyon'dan ge- 
len bir aileye mensup olan Madam Brotte 47 yıldan beri Bur- 
sa'da yaşıyor ve ipekçilikten de pay alıyordu. Duldu. Otelin 
girişinde fayanstan yapılmış kocaman bir soba misafirleri 
karşılıyordu. Buraya gelenlerin çoğu Madam Brotte'un ote- 


N kşamın gelişini ima etmek amacıyla Vergilius'tan 


51 


linde kalıyordu. Otelin “altın defteri” vardı. Her gelen (genel- 
de olumlu) izlenimlerini bu deftere yazıyordu. Bazen de basit 
şiirler yazılabiliyordu. 

“C'est le bel hôtel de Madame Brotte!” 

Ah mon Dieu combien il me botte!” 

(Madam Brotte'un güzel otelidir! 

Ne çok hoşuma gider Tanrı da bilir!) 

Resepsiyonda duran Madam Brotte, yardımcılarına 
yapacakları işler hakkında emir yağdırıyordu ama Rögis 
Delbeuf'ü gördüğünde yüzünde pırıl pırıl bir gülümseme be- 
lirdi: 

“Hoş geldiniz Mösyö Delbeuf,” dedi içtenlikle. 

Régis Delbeuf Madam Brotte'un elini öptü, Faik Bey de 
arkasından. 

“Hoş bulduk, Madam. İşte büyük dostum Faik Bey, Mek- 
teb-i Sultani'de hocadır, üstelik de Türkiye'de jimnastiği ku- 
ran kişidir.” 

“Müessesemiz için büyük bir şereftir, Efendim. Nasılsı- 
nız? Hakikaten, bir hanım olduğum için spor ile alakam kı- 
sıtlı ama yeğenlerim genç ve İstanbul'daki salonlarınızdan 
sık sık bahsediyorlar.” 

“Sıhhatim yerinde, Madam, teşekkür ederim,” dedi 
Fransızca olarak. “Siz nasılsınız? Oteliniz gerçekten bütün 
Türkiye'de meşhur ve gördüğüm kadarıyla da bu ünü hak 
ediyor.” 

“Çok teşekkür ederim, çok naziksiniz Beyefendi. Bu ilti- 
fatınıza laik olmaya çalışacağız.” 

Régis Delbeuf hafifçe öksürerek bu iltifat sağanağına 
son vermek zorunda kaldı ve nihayet sormayı başardı: 

“Affedersiniz Mösyö Pierre Loti şu anda otelinizde mi?” 

Madam Brotte'un yüzü hemen değişti ve hüzünlü bir ifa- 
de aldı. 

Hayır, Pierre Loti şu anda “Anadolu Oteli”nde kalmıyor- 
du. Bu da zaten Madam Brotte'un üzüntü sebebiydi. Büyük 
muharrir, dünyaca meşhur bu adam, Bursa'ya geldiğinde bir 
tek defa bile pırıl pırıl otelinde kalmamıştı! 


52 


Ama... Aması vardı: Bir gün Loti oteline uğramış ve şah- 
sına şeref veren bir şey yazmıştı. 

Altın Defteri'ni hemen açarak, Madam Brotte iftiharla iki 
dosta şu satırları okudu: 

“Je regrette bien de ne pas être descendu chez Mme Brotte 
(30 Mai 1894)” 

(Madam Brotte'un otelinde kalmamış olduğum için hayli 
pişmanım). 

Régis Delbeuf bu cümleyi iyi biliyor ve biraz dikkatli 
olan her yolcu gibi daha önce okumuştu. Demek ki 13 yıldır 
(ve daha fazlası belki) Loti bu konforlu otelde kalmamak için 
direnmişti. 

Fakat bu yazı yine de Lyonlu kadını takdir ettiğini gös- 
teriyordu ve Madam Brotte her şeyden önce bir esnaftı. 
Hemen gülümsemesi çehresine tekrar gelmişti. 

“Pierre Loti ile bir mülakat yapmak niyetinde miydiniz, 
Mösyö Delbeuf?” diye sordu kadın. 

“İcabında, evet. Ama şimdi yarın öğleden sonra Mahfel 
Kahvehanesinde Harir Dar üt-Talimat Müdürü Torkomyan 
Efendi ile bir araya geleceğiz. Böylelikle Bursa üzerine ikin- 
ci röportajıma başlayabileceğim. Mösyö Loti'yi yakalayabilir- 
sem, sevgili Madam, kolay anlayabilirsiniz ki söz konusu gi- 
rişimim bambaşka boyutlar kazanacaktır!” 

Ali Münif, Torkomyan Efendi'yi tehdit eden tehlike 
hakkında ne Faik Bey'e ne de Regis Delbeufe malumat ver- 
mişti. Sadece Bursa'ya davet eden telgrafı çekebilmişti. 
Bundan habersiz olan Régis Delbeuf röportajını saklı tutmak 
niyetinde değildi ve büyük bir samimiyetle Madam Brotte'a 
yüksek sesle söylemişti. 

Aynı akşam saat onbir sularında Hınçak Partisi'nin 
Torkomyan'a verdiği mühlet sona eriyordu. Bundan ne Faik 
Bey ne de Rögis Delbeuf haberdardı. 

Madame Brotte'un mutfağında hazırlanmış olan güzel 
bir yemek yedikten sonra iki dost kendi odasına çekilip yol- 
culuklarının yorgunluğunu üzerlerinden atarak hemen derin 
bir uykuya dalmıştı. 
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Yıldızlı bir geceydi. 

Trende rastladıkları iki Ermeni ise daha uyumamıştı. 
Yıldırım Külliyesi'ne gitmişler, şimdi de Irgandı Köprüsü'ne 
geri dönüyorlardı. Yürürken de alçak sesle konuşuyorlardı: 

“Takavor randevusuna gelmedi, Paron.” 

“Evet, böylelikle bu halk düşmanı kendi ipini çekti. Bu 
vesileyle, bize marifetlerini gösterebileceksin Koçum. Yalnız 
şu var: Tam olarak ne zaman faaliyete gireceksin, bilemem. 
Buna sadec Kocabaş karar verebilir. Seninle alakası yok. Sa- 
na ayrılan odada onun emrini bekle.” 

“Aman! Çok temkinlisiniz,” dedi Koçum alay ederek. 

“Teşkilatımız böyle. Türklerin dediği gibi -maazallah- 
eğer yakalanırsan Bursa şubesi hakkında az şey bilmen her- 
kes için daha iyi olacaktır.” 

“Özellikle fırka için daha iyi olacaktır...” diye düzeltti ki- 
ralık katil. 

Setrak somurttu. Başlangıçtan beri Armen Petrosyan'ın 
tavrı hoşuna gitmiyordu. 

Bir kere herifin ne Marks'tan ne de Engels'den haberi 
vardı. Tabii, partinin şefi Avetis Nazarbekyan'ın birkaç maka- 
lesini zorla okumuştu (zaten okumayı çok geç sökmüştü) fa- 
kat Hınçak liderinin ne demek istediğini tam olarak anla- 
mamıştı. Petrosyan sadece şunu algılıyordu: Türkler, Erme- 
nilerin can düşmanıydı. 

İkinci can düşmanlarıysa zengin Ermenilerdi. Onlarda 
para, yani güç vardı. Onlara haraç kesilecek ve isteseler de 
istemeseler de kodamanlar ihtilali finanse edecekti. Armen 
Petrosyan'ın en çok bu bölüm hoşuna gidiyor ve işine geli- 
yordu. Çocukluğunu sefalet içinde yaşadığı için “Koçum” iç- 
güdüsel olarak Tiflis'te ya da Bakü'de gördüğü zenginlere 
karşı kin besliyordu. Papazlara gelince Armen Petrosyan, 
ruhban sınıfından nefret ediyordu. Çünkü onlar sadece sab- 
retmesini istiyorlardı. 

Başka şartlar altında, başka bir çevreyle Armen Petros- 
yan belki de bambaşka bir kişiliğe bürünebilirdi. Fakat ona 
bu dünyada birazcık önem veren sadece Hınçak Fırkasıydı. 
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Hınçıkların ideolojisi olan ihtilal ve Büyük Ermenistan 
Armen'in hiç umurunda değildi, o sadece para kazanma der- 
dindeydi. Böylece Petrosyan “ihtilale inanmayan bir ihtilalci 
olarak”, Ermeni Komitelerinin saflarına katılmıştı. 

Parti için Bursa ve İstanbul arasında mekik dokuyan 
Setrak'ın ise adı herhangi bir kod adı değil, gerçek adıydı. 
Çünkü İstanbul'da gemiden inen Armen'i ağırladığı sırada 
Setrak bir Bursalı Ermeni tarafından tanınmıştı. Bu Ermeni 
de ona “Baron Setrak” diye seslenmişti. 

Onun içindir ki Armen'in kendisine “Setrak” demesi hoşu- 
na gitmiyordu. Armen kendi hakkında çok şey bilmemeliydi. 

Öte yandan Armen'in tersine, Setrak Ermenistan'ın tam 
bağımsızlığına inanıyordu. Bu fikir tüm hareketlerine hük- 
mediyordu. Osmanlı İmparatorluğu'na bağlı halklar teker te- 
ker İstiklaline kavuşurken yalnız Ermeniler mi Türklere 
itaat etmeye devam edecekti? 

Büyük gün yaklaşıyordu. Avrupa Devletleri aralarında 
savaşacak, er geç bazıları Ermenilere Osmanlı boyunduruğu- 
nu sarsmaya yardımcı olacaktı. 

Ama bu hedeflere varmak için Ermeni Komitelerinin bi- 
raz daha temkinli davranması şarttı. Setrak, Armen Petros- 
yan'a pek güvenmiyordu. İlk temasta herifin inanç zayıflı- 
ğından nefret etmişti. 

Ama bütün bunlara rağmen Setrak böyle fertlerin teşki- 
lata lazım olduğunu gayet iyi biliyordu ve İstanbul'da “Ko- 
çum”u eğlendirmek zorunda kalmıştı. Yerine getirilmesi ge- 
reken şiddet eylemlerini gerçekleştirmek isteyenler nadirdi 
çünkü. O zaman Setrak, Koçum'un isteklerine boyun eğip, 
hafif meşrep kadınlarla tanıştırmış ve payıtahtın meyhanele- 
rine de sürüklemişti. Nihayet Mudanya'ya götüren vapura 
bindikten sonra iki militan Bursa'ya ulaşmıştı. 

Büyük Patron “Kocabaş” a “Koçum”u takdim etmek söz 
konusu değildi. Yalnız Setrak “Bursa Salnamesi”nden kesi- 
len “Takavor” fotoğrafını Armen'e vermişti. Fotoğrafa uzunca 
baktıktan sonra, Armen hiçbir şey demeden cepkeninin cebi- 
ne koymuştu. 
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Setrak kiralık katile eşlik ederek Irgandı Köprüsü'nün 
yolunu tutmuştu. Söz konusu yer fuhuş yuvasıydı ama Ar- 
men Petrosyan'ın eğlence vakti değildi. Civarda iç içe geçen 
çok sayıda sokak vardı ve Setrak onların birinde girdi ve bir 
atölyenin kapısını açıp zoraki dostunu içeriye soktu. Baraka 
bir kalaycıya aitti ama herhalde terk edilmişti. 

“Kusura bakma, Koçum. İstanbul'da kaldığın oda gibi 
konforlu değil bu atölye ama “Splendid Otel”i beklemen yer- 
siz olurdu.” 

“Tabii, tabii, Paron Setrak... Önemli olan, “iş”ten sonra 
kararlaştırdığımız meblağı ödemenizdir...” 

Setrak, kayartonun alaycı tonunu sevmiyordu ama ima- 
larına tahammül göstermek mecburiyetindeydi. 

“Merak etme, Koçum” dedi Setrak zorla gülümseyerek. 
“Atölyenin arkasında “cur, hatz u banir” (su, ekmek ve pey- 
nir) bulacaksın. Yarına kadar beni bekle. Mutlaka seninle te- 
mas kuracağım ve işten sonra kendisi isterse “Kocabaş”a gö- 
türeceğim. Kenef de arkada...” 

“Vay be, Paron Setrak. Böyle bir lüks beklemiyordum, 
açıkçası... Sen de merak etme. Benim gibi şu atasözünü bili- 
yorsundur: “Banir u hatz mer sirdı patz” (Sadece peynir ve 
ekmeğimiz var ama kalbimiz cömerttir)...” 

“Tamam. Tamam. Bana artık Setrak deme sakın. Şunu 
da unutma: Yakalanırsan sen beni tanımazsın bana da soru- 
lursa seni tanımadığımı söylerim!” 

Bu sözler üzerine Setrak çıktı, atölyenin kapısını kilitle- 
di ve yakınlarda bulunan Ermeni Mahallesine doğru yürüdü. 

Yıldızlı bir geceydi. 

Dikkatlice ve gürültü yapmadan yürüyen Setrak, hiç 
kimsenin takip etmediğini kontrol ettikten sonra, yüksek bir 
konağın kapısına üç kere vurdu. 

Girişe kadar inmiş olan orta yaşlı Ermeni kadın Setrak'a 
kapıyı açtı. Ondan sonra da biraz önce kadının indiği merdi- 
venden çıkan ihtilalci oldukça geniş bir salona girdi. 

Rokoko stilindeki bir masada oturan adam ayağa kalktı, 
“pari kalust” (hoş geldiniz) dedi ve misafirini koltuğa buyur 
etti. 
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“Nasılsınız, Doktor Bey?” diye sordu Setrak. 

“İyiyim, ya siz?” diye cevapladı Doktor Meliksat. 

“Takavor randevusuna gelmedi.” 

“Gelmeyeceğini biliyordum. Ayrıca bir saat evvel, Ma- 
dam Brotte'un otelinde bizim için çalışan adam yarın Taka- 
vor'un İstanbul'dan gelen iki beyefendi ile Mahfel bahçesin- 
de başka bir randevusu olduğunu söyledi.” 

“Ben de biliyordum,” diye sırıttı Setrak. “Birisi uzun 
boylu Faik Bey, öteki Fransız gazeteci Régis Delbeuf değil 
mi?” 

Doktor Meliksat şaşkınlığını gizlemekte zorluk çekti. 
Bunu gören Setrak heyecanla nasıl haberdar olduğunu anlat- 
maya başladı. Açıklamalarını duydukça Doktor Meliksat'ın 
yüzü ciddileşti. 

“Hım. Umarım sizleri fark etmemişlerdir.” 

“Sanmıyorum. Yolculuk boyunca bize bakmadılar bile. 
Sadece “Yahudiler”de indiklerinde Faik Bey seviyemizden 
geçti ve bizi gördü. Nasıl olsa kim olduğumuzu bilmeleri im- 
kânsız. Söz konusu şahsın infazı teşkilatın merkezi tarafın- 
dan onaylandı artık. Geri adım atmamız mümkün değil. Bu 
tür kompradorların “temizlenmiş” olması, tehditlerimizin 
hafife alınmaması lazım olduğunu göstermek bakımından 
mühimdir.” 

“Demek ki Takavor basını haberdar etmeyi tercih ediyor. 
Evvelsi gün de hastaneye bana meydan okumaya geldi. Böy- 
lelikle Türklerin dediği gibi benden günah gitti”. Mademki 
Takavor harp ekti, harp biçecektir!” 


Doktor Meliksat bir an hatıralarına daldı. 

Yaklaşık 21 yıl önce Meliksat, Fransa Güneyi'nde olan 
Montpellier Üniversitesi Tıp Fakültesi'nde tahsil görmeye 
gelen genç bir öğrenciydi. 

O zamanlarda Torkomyan ipekçilik konusunda tahsilini 
tamamlayan parlak bir Osmanlı tebaasıydı. Torkomyan son 
sınıftaydı ve akademik yılın sonunda diplomasını alacaktı. 
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Bir keresinde Doğu Ermenileri bir suare tertip edip Batı 
kardeşlerini davet etmişlerdi. 

Torkomyan da gelmişti. Genç Meliksat'ın arkadaşlık kur- 
duğu öğrencilerin çoğu ihtilalciydı ve o akşam Torkomyan'ı 
ikna etmeye çalışmışlardı. Genç Meliksat da o gayede çaba 
sarf etmişti. Torkomyan ile Meliksat ilk defa bir araya geli- 
yordu. Torkomyan bu yeni gelenin ismini bilmiyordu, bilme- 
ye de çalışmadı. Torkomyan, sadece şivesinden bu gencin 
kendisi gibi Türkiye'den geldiğini fark etti. 

Ama genç öğrenci, son sınıftaki Torkomyan “ağabey”in 
nasıl küçümseyerek kendisine cevap verdiğini asla unutma- 
yacaktı. 

“Çok genç, çok toysun, birader. O yüzden de biraz tecrü- 
besizsin...” bunları Türkçe olarak söylemişti gelecekteki Mü- 
dür. “Gençsin ama aptal olma. Onlara uyma. Tek tavsiyem 
budur...” 

O dönemde de herkese karşı genelde nazik davranan 
Torkomyan, kendisinin istemediği bir şey yapmaya zorlama- 
ya kalkışanlara karşı epeyce sert çıkışlarda bulunabiliyordu. 

O gece de Torkomyan onu çok ciddiye almadığı için ve 
şahsına yönelik saldırgan ya da mağrur görünebilen davra- 
nışlarından dolayı, aslında istemeden, genç Meliksat'ı kır- 
mıştı. 

Birkaç gün sonra zaten Torkomyan Montpellier'yi terk 
edecekti. 

Ama onlara göre büyüklük tasladığı için Torkomyan dev- 
rimcilerin hafızasında hep “Takavor” (Kral) olarak kalacaktı. 

Siz insanları bazen unutabilirsiniz ama zaman zaman ba- 
zıları sizi asla unutamaz... 

Belki de unutmuş olmaları tercihiniz olabilir aslında... 

Başhekim Meliksat'ın yüzünde ürkütücü bir ifade okun- 
du. O kadar ürkütücü ki Setrak bile şaşırdı. 

Meliksat yavaş yavaş kendine geldi. Hayır, İpekçilik Ens- 
titüsü Müdürü'nün eski Montpellier arkadaşını tanımış ol- 
ması mümkün değildi... En az 20 yıl geçmişti... Torkomyan 
Meliksat'ın ismini bilmiyordu bile. Bilmek istememişti za- 
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ten. Bir tek gece bir araya gelmişlerdi. Her ikisi de bu uzun 
zaman zarfı içinde korkunç bir şekilde fiziksel olarak değiş- 
mişti. 

Değişmeyen tek şey: Torkomyan gericilerin hizmetin- 
deyken, Meliksat kendi milletini kurtarmaya çalışıyor, sosya- 
lizmi yerleştirmek için çaba sarf ediyordu. 

En azından Meliksat'ın edindiği izlenim buydu. 

İntikâm zamanı gelmişti. Bu iki Ermeni de Osmanlı te- 
baasıydı. Her ikisi de yüksek mevkilere ulaşmıştı ama amaç- 
ları tamamen farklıydı. 

Doktor Meliksat pencereden bakarak Bursa'nın ışıkları- 
nı görüyordu. 

Meliksat, Bursa'yı seviyordu. Potansiyeli olan bir şehirdi. 
Ermeniler burada güçlüydüler. Onları İhtilal'e kazandırmak 
kutsal bir vazifeydi. Türkler ile ittifak kuran ve Ermeni kadın- 
larını fabrikalarda sömüren Ermenileri de süpürmek şarttı. 

Haraç ödemeyi reddeden mağrur Torkomyan'ı temizle- 
meleri önemli bir eylem olacaktı. 

Hınçakyan Fırkası'nın yirminci yıldönümüydü bu sene. 
Panolar, afişler neşredilmişti. Göğüslerinde çapraz fişeklik- 
ler taşıyarak ve bayrak tutarak resmedilen şehitler, soydaşla- 
rını intikama ve eyleme çağırıyorlardı. 

“Bu topraklar, bu fabrikalar, hepsi de bizim olacak yoldaş 
Setrak, şehitlerimize layık olacağız!” dedi Meliksat, ağır ses- 
sizliği bozarak. 

“Getstse Hınçakyan Gusagtsutyun! (Yaşasın Hınçak 
Partisi!)” dedi Setrak. 

Setrak doktora hayrandı. Yüksek kültürlü, gerektiğinde 
kendini frenlemeyi bilen bir insandı. Hem temkinli hem de 
cesurdu. 

“Kocabaş” olarak onu adlandırması aslında Setrak'ın 
hayranlığını örtmeye yönelik bir girişimdi. 

“Doğu fedailerine yardım etmek için elimizden gelenini 
yapıyoruz,” dedi doktor, koltuğundan yeni kalkmış olan Set- 
rak'a, gözlüğünün üstünden bakarak. “Temizleme operasyo- 
nunu üstlenen yoldaş hazır mı?” 
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“Hazır. Lakin inanç seviyesi yüksek değil, doktor. Yine 
de başka çaremiz yok.” 

“Hım. Hakkımızda hiçbir şey bilmiyor, değil mi? Bilme- 
mesi lazım çünkü.” 

“Doktor, bu yoldaş sadece adımı biliyor,” diye itiraf etti 
Setrak. “Bursalı bir Ermeni İstanbul'daki rıhtımda bana 
adımla seslendiği için öğrendi.” 

“Üzücü bir durum bu yoldaş Setrak. Gizlilik teşkilatımı- 
zın mühim prensiplerinden biridir. Belirli vakalar hariç bir 
yoldaşın öteki yoldaşın tam olarak ne yaptığını bilmemesi la- 
zım, ötekinin gerçek kimliği hakkında çok şey bilmesi tehli- 
keli bir girişim. Yakalanmış olan ve teşkilat hakkında az şey 
bilen bir arkadaşı konuşturmaları imkânsızdır. Ama artık ge- 
riye adım atmamamız lazım! “Hınçak” gazetesinde çıkacak 
olan bildiri bile hazır. Suikasttan sonra her ikinizi de Karsak 
köyüne göndermeyi düşünüyorum. Onun için yoldaş Petros 
söz konusu kişiyi...” 

“Yani “Koçum”u...” 

“Yani “Koçum” ve sizi Karsak'a götürecek... Irgandı Köp- 
rüsü'nün atölyesi buluşma yeriniz olacak. Petros bütün gün 
orada hareket etmeye hazır bir arabayla bekleyecektir. On- 
dan sonra...” 

Doktor Meliksat ve Setrak geç saatlere kadar suikastın 
son detaylarını aydınlatmaya çalıştılar... Ayrıca Doktor Me- 
liksat'ın saman altından su yürütür gibi kullandığı cümlelere 
bayılan Setrak, çoktan her tür dengeyi kaybetmişti... Tor- 
komyan'ın hakikaten böyle bir sonu hak edip etmediğini sor- 
gulamıyordu bile genç ihtilalci. İntikama çağıran fırkanın 
bayrakları kafasında dalgalanıyordu. Teşkilatın 20. Yıldönü- 
mü, yine şanlı ve yine kanlı eylemlere bütün militanlarını 
davet ediyordu... 
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Madam Brotte'un otelinde tertemiz bir masanın 
etrafında oturmuş, neşeyle kahvaltı ediyordu. 

“Evet, dostum,” dedi dev adam, “haklısınız, güç topla- 
mamız lazım.” 

“Car la journée va être rude (Zor bir gün bizi bekliyor 
çünkü)” diye tamamladı Fransız gazeteci. 

Zaten dillere destan bir iştaha sahip olan Faik Bey ikna 
edilmek için fazla direnmemişti. 

Fakat oturduğu yerden kapıya bakan ünlü jimnastik 
hocasının gözleri birdenbire faltaşı gibi açıldı ve heyecanla 
bağırmaya başladı. 

“Mösyö, şuna bakın. 0000. Kim gelmiş, kim gelmiş 

Faik Bey yerinden kalkarak fırladı ve birkaç saniye önce 
otelin eşiğini aşmış bulunan Ali Münif'i kucaklamaya gitti. 

“Bursa'ya hoş geldiniz, Faik Amca.” 

“Hoş bulduk. Hoş bulduk, oğlum. Mösyö Delbeufü tanı- 
yorsun. Üç gün içinde çok değişmemiştir değil mi?” 

“Siz de hoş geldiniz, Mösyö,” dedi Fransız'ın elini sıkarak. 

“Şimdiden ona Fransızca olarak hitap et. Doğruyu söyle- 
mek gerekirse, Türkçesi fena değil ama senin Fransızcanı pe- 
kiştirmeye ihtiyacın var! İşte “une occasion en or” (altın fir- 
sat).” 


(sn erken kalkan Faik Bey ve Régis Delbeutf, 


w 
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Açıkçası Ali Münif'in Fransızcası “amcasının” Fransızca- 
sına nazaran hayli zayıftı. Yine de “hata yapa yapa öğrenilir” 
sözüne uyarak, genç adam Faik Bey ve Regis Delbeuf ile Mo- 
lière'in dilinde konuşmaya başladı ve ara ara Türkçe de bir 
şeyler söyleyerek sohbetine bütün gün böyle devam etti. 

“Arkadaşın Garo nerelerde kaldı?” 

“Garo, Torkomyan Efendi'yi enstitüsünden alacak ve 
Mahfel kahvehanesine getirecek. Bendeniz ise o saate kadar 
size yardımcı olabilirsem...” 

“Evet! Evet! Yardımcı olabilirsin. Nitekim, söylentilere 
göre bu genç arkadaş, Mösyö Delbeut, sizden ve benden bile 
Bursa'yı daha iyi tanıyor,” dedi yaptığı şakadan gurur duya- 
rak. “Ama... Çünkü aması var: Pierre Loti'nin şu anda nerede 
bulunduğunu biliyor mu acaba?” 

İşte Regis Delbeuf'ü Bursa'ya ilk röportajından bir yıl 
sonra dönmeye iten kesin unsur buydu. Ali Münif ise Fransız 
gazeteci için Pierre Loti'nin çok önemli olduğunu biliyordu 
fakat şimdilik Torkomyan Efendi'ye bu ek faktörden bahset- 
memeyi tercih etmişti. 

Loti'ye gelince itiraf edelim ki Ali Münif için büyük 
Fransız yazar sadece bir isim olarak kalıyordu. Mademoiselle 
Fanchette, yani Fransız mürebbiye kız kardeşi Sanem'e Lo- 
ti'nin romanlarını okutmaya çalışıyordu... Fakat Münif, Loti 
hakkında sadece Türk dostu olduğunu ve eskiden Aziyade 
isminde bir kadını deliler gibi sevdiğini biliyordu. Geçenler- 
de “Les de&senchantdes” (Mutsuz Kadınlar) adlı bir romanı 
çıkmıştı. Ali Münif onu da okumamıştı. Yazarın Bursa'ya sık 
sık geldiğini ise hiç bilmiyordu. Bunu da Faik Bey ve Rögis 
Delbeuf'ten öğrenmişti... 

Yine de genç adama göre sağa sola sorarak nerede kaldı- 
ğını öğrenmeleri herhalde çok zor olmayacaktı... 

“Neden Aziyade?” diye sordu Ali Münif. “Türk lisanın- 
da böyle bir ad yoktur zaten...” 

“Yeğenim çok güzel Fransızca konuşamıyor da... ama 
bakın, Mösyö Delbeutf, sizin filozoflarınızın yarattığı tesire 
şahit olun: Descartes iftihar duyardı!” 
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“Ali Münif Bey haklı, Faik Bey,” dedi gülümseyerek. 
“Aziyade bir takma addır. Roman işte... Gerçeğin ve hayalin 
tam nerede başlayıp bittiği belli değil. Üstelik Pierre Loti'ye 
karşılaşırsam bu soruyu kendisine şahsen sorabilirim.” 

“Yabancı düşünürlerin tesiri Descartes ile sınırlı kalsın! 
Selanik subayları onlarla senin kafanı fazla karıştırmadılar 
umarım!” dedi gülerek Faik Bey. 

“Yalnız telgrafımda bir şey söyleyemedim,” dedi Ali Mü- 
nif öksürerek. 

“Nedir?” diye meraklandı Faik Bey. 

O zaman genç adam alçak sesle iki dosta etraflı bir şekil- 
de Torkomyan Efendi'nin durumunu izah ettikten sonra mü- 
dür için nasıl bir yardımda bulunabileceklerini sordu. 

“Vatan düşmanlarına karşı bir cephe oluşturma zamanı 
geldi. Ben Faik, hiç kimseden korkmuyorum. Beni korkuta- 
cak olan henüz anasından doğmamıştır! Bu Ermeni Komite- 
lerinin terbiyesizliği sınır tanımıyor! Ermeni soydaşlarını bi- 
le öldürmek istiyorlar! Ne düşüyorsunuz, Mösyö Delbeuf? 
Bizimle olacak mısınız?” 

“Olacağım tabii. Bu güzel ülkeyi tehdit eden her şeye 
karşıyım.” 

“Bravo! Teşekkür ederim! Padişahımız çok yaşa!” 

“Çok yaşa!” 

Bastonuna dayanan Ali Münif, “Selanik okulundan” gel- 
miş biri olarak, dostlarına aslında padişahlarından nefret et- 
tiğini söylemeye cesaret edemedi. 

Yine de tehdit ve tedhiş estirmek isteyenlere karşı aynı 
duygular üç adamı da birleştiriyordu. 

Cesur Torkomyan'ı bırakmak söz konusu değildi. 

“Gerçekten bu röportaj bambaşka boyutlar almaya başla- 
dı,” dedi Régis Delbeuf. “Ama zaman kaybetmeyelim ve yola 
koyulalım. Pierre Loti'yi bulmak için Bursa'nın neresinden 
başlayacağız?” 

Bu son soru masalarına yaklaşan Madam Brotte'a yöne- 
likti. 
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“Bu ünlü edebiyatçı mütevazı otelime uğramaya tenez- 
zül etmedi şimdiye kadar,” dedi yaşlı kadın. “Her neyse... 
(burada bir iç çekti...) Bence Yeşil Cami ya da Yeşil Türbe ci- 
varında onu bulmanız muhtemel.” 

“Personelinizin herhangi bir fikri var mı?” diye sordu 
Delbeuf. 

Türk, Levanten, Rum, Ermeni ve Yahudilerden oluşan 
Madam Brotte'un personelinin bu konuda hiçbir fikri yoktu. 

“En iyisi, yolumuzda tanıdığım esnaflara sormak,” dedi 
Ali Münif. Üç dost “Allah'a ısmarladık” dedikten sonra yürü- 
yerek Cami-i Kebir'den geçip Yeşil Cami'ye doğru ilerlemeye 
başladı. 

Ali Münif tanıdığı insanlara soruyordu. Cevaplar ise 
biraz karışıktı... 

Pierre Loti? Evet, birkaç gün evvel bir esnaf Pierre Lo- 
ti'nin ta kendisiyle konuşmuştu. Pierre Loti'in kimliği hak- 
kında yüzde yüz emin olan adam, yazarın hemen İznik'e gi- 
deceğini ama birkaç gün sonra da Bursa'ya döneceğini şah- 
sen söylediğine dair yemin etti. 

Okçular Çarşısı'nda sorgulanan bir kebapçı, Pierre Lo- 
ti'nin dükkânının önünde kebap yediğini ve yüce şahsından 
iltifat aldığını vurguladı. Başka esnaf olan komşuları Régis 
Delbeuf'e kebapçı arkadaşlarının biraz masal anlatmaya 
meyli olduğunu söylemeye çalıştı ama Faik Bey ve Ali Münif 
tam zamanında müdahale ederek Fransız dostlarını kolun- 
dan tutarak başka bir dükkâna doğru götürdüler... 

“Bu aptallar az kaldı bizi rezil edeceklerdi” dedi Faik 
Bey, alçak sesle yeğenine. “Mösyö bu şehrin yalancılarla dolu 
olduğunu düşünecekti.” 

Régis Delbeuf'ün sorduğu sorulara verilen cevaplar çok 
tutarlı değildi. 

Evet, hayır... Dün buradaymış... Evvelsi gün Çekirge'ye 
gitmiş... Pierre Loti kimdi aslında? 

Her kafadan bir ses çıkıyor ve Loti'nin buralardan ger- 
çekten geçip geçmediği belli değildi. 
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Setbaşı Köprüsü'ne doğru ilerleyen dostlar, saat beşte 
randevu yeri olacak olan Mahfel kahvehanesinin önünden 
geçtiler ve eskilerde dikilmiş olan heybetli bir çınarı sağla- 
rında bırakarak Yeşil Cami'ye yaklaşmaya başladılar. 

Her yerden bir bitki, bir çiçek çıkıyordu. O zamanın Bur- 
sa'sı yeşilliğe gömülüyordu. Yağmur ve arkasından gelen gü- 
neş sanki başkenti ağaç ve çiçekle donatmak için yarışıyor- 
du. 

Ama Régis Delbeuf bu güzelliklerin farkına varamıyordu 
bile. Ne pahasına olsun Loti'yi bulmalıydı! 

Keşke yazar, Madam Brotte'un oteline uğrasaydı! Ama 
hayır, bu ilginç insan, bu dahi, zavallı Lyonlu kadının kon- 
forlu evini reddedip, bilmem ne köhne barakaları tercih edi- 
yordu! 

Régis Delbeuf, sakin olan Bursalılar arasından kendisi- 
ninkine benzeyen bir hasırlı şapkanın birdenbire sivrileceği- 
ni ve altından Loti'nin çıkacağını ümit ediyordu. Ne gezer! 
Nedense o saatte sadece fes ve sarıktan oluşan bir kalabalık 
vardı. 

Üstelik şu günlerde Pierre Loti gerçekten Bursa'ya gel- 
miş miydi? Şüphe, Fransız gazetecinin içine yayılmaya baş- 
lamıştı. Belki de evet, belki de şu anda Pierre Loti, Eyüp'te 
sevdiği kahvehanesindeydi! 

Ya da, ya da, daha beter: Tebdil-i kıyafet gezmeyi seven 
ünlü yazar (ilk defa olmayacaktı), bir Türk gibi giyinmişti! O 
halde ayıkla pirincin taşını! 

Nihayet, Régis Delbeuf, Faik Bey ve Ali Münif Bursa'yı 
sembolize eden yere vardılar. 

Sollarında çınarların içinden Yeşil Cami, sağlarında ise 
nefis yeşil/mavi çinilerle bezenmiş ve Sultan Mehmet Çele- 
bi'nin mezarı olan Yeşil Türbe görülüyordu. 

Ne manzara! Güneş parlıyor ve bu ilahi sahneye bambaş- 
ka boyutlarını veriyordu. 

Fakat... Fakat... İlk bakışta Avrupalı kıyafetli bir tek kişi 
yoktu! 
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Üç dost umutsuzluğa kapılarak birbirlerine baktı. Yine 
de... Yine de... Yeşil Türbe karşısında ilk önce fark etmedik- 
leri ama kararlı edalarla dikilen hasırlı şapkalı bir siluet var- 
dı. 

Önünde resim sehpasına konmuş tuvali bulunuyor ve 
söz konusu sanatçı fırçalarını kullanarak türbenin resmini 
yavaş yavaş hiçlikten ortaya çıkarıyordu... Régis Delbeufün 
içinde yeniden ümit doğmuştu... Bugün, dün bile gelseydi 
eğer, Pierre Loti'nin şüphesiz Avrupalı ile konuşmuş olması 
kesindi. En azından ressam Loti'yi görmüş olabilirdi... 

İki Türk dostunu beklemeden şimşek gibi fırlamış olan 
gazeteci adamın yanına ulaşmıştı. 

“Affedersiniz, Mösyö. Genelde ressamlar resim çizdikle- 
rinde rahatsız edilmeyi pek sevmezler, biliyorum. Çünkü ben 
de bir ressamım. Aynı zamanda gazeteciyim... Fransızım... 
İsmim Régis Delbeuf... Siz de belki Fransızsınız...” 

“Ouais... un peu que je suis Français... (Eveeet... ya... ÖZ- 
beöz Fransızım ben)” diye cevapladı hafifçe öfkelenen sakallı 
ve orta yaşlı sanatçı. 

“Fransızlara rastlamamak için dünyanın öbür ucuna gel- 
meme rağmen, yine de Fransızlar beni mutlaka bulur! Şansa 
bak! Benden ne istiyorsunuz, prensim?” 

Bu başlangıç pek özendirici değildi... Yine de “prensim” 
kelimesinde belirli bir yumuşamayı sezen Régis Delbeuf res- 
sam ile sohbete koyulmaya çalıştı. 

Arkalarında Faik Bey ile Ali Münif susarak sahneyi izli- 
yorlardı. 

“Eğer her şeyi bilmek istiyorsanız, benim adım Jean 
Bonnet... Hayır, ben ünlü bir ressam değilim. Resimle ilgi- 
lenmenize rağmen prensim, herhalde bu sıradan ismi sizin 
de tanımanız biraz zor olur... Belki de tanıyorsunuz, belki de 
yazılarınızda beni batıranlardansınız ha?..” 

Regis Delbeuf yutkundu. Nitekim de ressam olarak adını 
soyadını ilk defa duyuyordu. Yine de renk vermeden Bon- 
net'yi yanına çekmek için çaba sarf etmeye çalıştı. 
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“Hayır, tanımıyorum, kusura bakmayın... Ama gördü- 
güm kadarıyla çizgileriniz hiç de fena değil...” 

“Bana iltifat etmeyin sakın, Mösyö! İltifat istemem! Ha- 
yır, sizin için resim çizmiyorum, kendim için, evet, ancak ve 
ancak kendim için fırçayla uğraşıyorum... 20 yıl önce Jean- 
Léon Gérôme buradaydı ve aynı yerleri çiziyordu. Onu tanı- 
yorsunuzdur.” 

“Tanımaz mıyım? En iyi oryantalistlerimizdendi. Ben 
şahsen eleştirmem olarak...” 

“Ne diyorsunuz be! Geröme'dan nefret ediyorum ben.” 

“Ama...” 

“Aması yok! Aslında Geöröme'un yeteneği yoktu. Bir re- 
sim bezirgânıydı. Ha... Ha... Ha... Güldürmeyin beni. Fotoğ- 
raflara göre resim çiziyordu. Bir sapık olmasına rağmen çiz- 
diği kadınlar tatsız... güçsüz... Onun Kadın Hamamlarına 
gerçekten girdiğini sanmayın... Her şeyi sahtekârlıktı... Ben 
Göröme'un öğrencisiydim. 20 yıldır kötü öğretilerinden kur- 
tulmayı deniyorum, prensim. Empresyonizm tarzında çalışı- 
yorum şimdi. Fakat 20 yıllık kötü alışkanlıkları yenmek ne 
kadar zor bilseniz... Bir şey mi söylediniz?” 

“Hayır... Hayır...” Faik Bey ve Ali Münif kahkaha atma- 
mak için kendilerini zor tutuyordu. 

“Hangi cüretle şimdi Fransa'dan gelip önümde Göröme'u 
övmeye kalkışıyorsunuz, Mösyö?” 

“Aslında böyle bir niyetim yoktu,” solgun bir sesle konuşa- 
rak devam etti gazeteci. “Gérôme değil, Pierre Loti hakkında 
bilgi almak isterdim... Onu gördünüz mü, bugün ya da dün?” 

Bu sorunun yarattığı etki kendini göstermekte gecikme- 
di. Fırçalarını bırakan Bonnet iskemlesinden kalktı ve teh- 
ditkâr bir şekilde Delbeufe dönerek şunları haykırdı: 

“Geâröme'dan sonra Loti! Resim sahtekârından sonra 
edebiyat soytarısı! Beni ne sanıyorsunuz? Turizm ajansı mı- 
yım? Barnum sirkinin müdürü müyüm? Arkanızda alaycı 
alaycı gülümseyen bu iki fesli kim, bir kere?” 

Durumun vahim olmaya başladığını görünce Faik Bey ve 
Ali Münif hemen en ciddi tavırlarını takınmıştı. Fakat Régis 
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Delbeufün vaziyeti hiç de iyi değildi. Zavallı gazeteci 
Bonnet'ye aralarında biraz mesafe bırakarak geri geri birkaç 
adım atmak mecburiyetinde kalmıştı... Oysa adam onun 
üzerine yürüyerek yine bağırmaya başlamıştı: 

“Loti'ye dönelim. Loti, edebiyatta G&röme'un resimdeki 
yerini tutuyor. Yüzüne pudra süren bu maskaradan bana ne? 
Evet Lotinize bir gün İstanbul'da rastladım! Yeni binalardan 
bahsederek, ne dedi biliyor musunuz?” 

“Ne bileyim ben...” 

“Onları ortadan kaldırın! dedi. Evet iyi duydunuz! Onla- 
rı ortadan kaldırın! Aklı yerinde olan bir insan böyle bir şey 
söyler mi, prensim? O derecede yenilik düşmanı olmak 
mümkün mü? Çünkü ben ilericiyim, Mösyö. İlericiyim ve...” 

Nitekim de ressam kollarını sallayarak gazetecinin üzeri- 
ne yürümeye devam ediyordu. Birbirlerine bakan üç dost 
pek şerefli olmayan ama çok etkin olan bir davranış olan geri 
çekilmeye karar verdiler... Başka bir deyişle üç dost hemen 
oradan firar etti... 

“Ne kaçık bir herif be!” dedi Faik Bey, daha sakin bir ye- 
re geldiklerinde. “Bu deli adam Fransız vatandaşı olmasaydı, 
vallahi billahi, gününü görürdü!” 

“Yine de ümidimizi kaybetmeyelim. Aramaya devam 
edelim,” dedi Régis Delbeuf. 

Loti, Irgandı Köprüsü'nde değildi. Loti, Emir Sultan'da 
değildi. Loti, Fransız Konsolosluğu'ndan geçmemişti. Hiçbir 
yerde yoktu, yoktu, yoktu, yoktu! 

Çabaları boşunaydı. En son aşamada dinlenmek için Ali 
Münif ve Rögis Delbeuf ünlü bir çınara sırtını dayayıp rahat 
bir nefes almaya çalıştı. Faik Bey'e gelince jimnastiğin pirinin 
yüzünde herhangi bir yorgunluk emaresi okunmuyordu... 

“Les d&senchantes de Pierre Loti, c'est nous! (Pierre Loti 
yüzünden, “Hayal kırıklığına uğrayan adamlar”, biziz!)” dedi 
Regis Delbeuf. 

Faik Bey de bu kelime oyununun hiç de fena olmadığını 
kabul etmek zorunda kaldı... 
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ahfel Kahvehanesi'nin avlusuna girmek için 
| \ / | birkaç basamaktan oluşan bir iniş vardı. 

Arkadaki bölüme çıkmak için ise başka basamaklar kul- 
lanılıyor, ondan sonra ya üstü kapalı ve korunmuş bir taraça- 
ya oturuluyor ya da kahvehanenin içine giriliyordu. 

Kahvehanede uzun ve geniş yedi tane cam vardı. 

Bazı akşamlar Karagöz gösterileri yapılıyordu. İnsanlar 
avluda oturmayı tercih etse de iç kısımlarda da hizmet veri- 
liyordu. Birkaç ağaç müşterilere gölgelerini sunuyor, sağ ta- 
rafta ise Setbaşı Köprüsü'nün altından akan Göksu'nun gü- 
rül gürül sesi duyuluyordu. 

Garo ile Torkomyan Efendi avluya oturdu ve bir nargile 
önünde öteki dostlarının gelişini bekliyordu. 

“Dostlarımız birkaç dakika sonra burada olacaklardır ho- 
cam,” dedi Garo her zamanki gibi Türkçe konuşarak ve nar- 
gilesinin dumanını uzunca üfledikten sonra. 

“Umarım. Çabuk gelmelerini de istiyorum, Garocuğum. 
Kimbilir... Komiteciler pusuda olabilir...” 

“O cesarete sahip olacaklarını sanmıyorum,” dedi iyim- 
ser olmaya çalışan Garo. 

“Oğlum, onlara meydan okuduğumun farkındayım, ama 
daha önce söylediğim gibi ölmekten çok ailemin mahrum ol- 
masından korkuyorum. Başka bir şey için de pişmanlık du- 
yuyorum... (Bu arada Torkomyan bir süre nargile içmeye de- 
vam etti). 
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“İzinizle, nedir, hocam?” 

“Daha sık Mahfel'de bulunmak isterdim. Böyle bir yer, 
böyle bir manzara insana huzur verir... Harir Dar üt-Talimi'n- 
den de çok uzak değil. Ermeni Mahallesi'nin girişi burası... 
Felekten bir gün daha çalmaktayız, Garo. Romalıların dediği 
gibi “Carpe diem”, yani “Gününden güzelce istifade et!” 
Bense hayatım boyunca her zaman deliler gibi çalıştım ama 
faytonumu ve arabacımı herkes bana çok gördü.” 

“Bu arada Doktor Meliksat ile görüşmüşsünüzdür, ho- 
cam.” 

“Evet, görüştüm. Herif, affedersin Garocuğum, herif do- 
laylı bir şekilde bana cevap vermeye çalıştı.” 

“Hınçakların başı mı?” 

“Söylenmesi kolay değil. Meliksat onların şefi olduğunu 
inkâr ediyor tabii. Anladığım kadarıyla bağımsız bir Erme- 
nistan hoşuna gidermiş ama sözüm ona şiddeti de tasvip et- 
mezmiş... Maalesef ona zerre kadar itimadım yok. Zeki, kur- 
naz bir adam, o. Üstelik...” 

“Üstelik hocam?” 

Torkomyan Efendi derin bir iç çekti. 

“Üstelik, dostum, bakışlarında bir tuhaflık vardı... San- 
ki... sanki gelişimi bekliyormuş gibi hareket etti... Ben, onun 
hakkında neredeyse hiçbir şey bilmeme rağmen, beni çok 
önceden ve çok iyi tanıdığı intibahına kapıldım. Aslında ben 
tuzağına düşmüştüm... Böyle bir intiba...” 

“Bu Meliksat nereli, hocam?..” 

“İstanbulluymuş... Ama ona hiç rastlamadım. Bildiğim 
kadarıyla zaten Meliksat uzun müddet yurt dışında kalmış. 
Serbestçe geri döndüğüne göre Memalik-i Osmaniye'ye düş- 
man olan Ermeniler listesinde değilmiş. Sürülmemiş de...” 

“Maalesef bu bir delil teşkil etmiyor. Memleketine yeni 
dönen ve Osmanlı tebaası olan bir sürü Ermeni var ama hep- 
sinin “sağlam pabuç” olduklarını sanmamız yanlış olur. Bu 
da en azından babamın düşüncesidir. “Avrupa'dan yeni gelen 
vatandaşlarımıza çok itimat etme” bana sık sık tekrarladığı 
cümledir.” 
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“Meliksat etrafına hikâyemden bahsedecekmiş... Ondan 
koparabildiğim tek taviz bu. Ayrıca...” 

Torkomyan cümlesini bitiremedi çünkü tam o sırada 
Faik Bey, Regis Delbeuf ve Ali Münif Mahfel'in parmaklıklı 
kapısını aşarak avluya girmekteydi. 

Ali Münif, Faik Bey'i hemen ayağa kalkan Torkomyan 
Efendi ve Garo ile tanıttı. Rögis Delbeuf ise daha önce 
Torkomyan'a rastlamıştı... Tokalaştılar. 

“Hoş geldiniz Efendiler, hoş geldiniz,” dedi Torkomyan, 
üç iskemleyi işaret ederek. “Spor ve Jimnastiği ülkemizde 
kuran büyük insansınız, Efendim!” Faik Bey'e dönerek de- 
vam etti. “Bildiğim kadarıyla gücünüz de dillere destan...” 

“Mens sana in corpore sano” (Sağlıklı bir akıl sağlıklı bir 
vücutta), dostumuzun vecizesidir,” dedi Régis Delbeuf. “Faik 
Bey sadece fiziksel yetileri ile büyük değil, aynı zamanda 
seçkin bir münevverdir. Fransızcası da mükemmel. Bu yüz- 
den de Türkçem iyi olmadığı için Fransızca olarak bu soh- 
bete devam edebilir miyiz?” diye rica etti. 

Fransızca olarak devam eden konuşma hem nazik hem 
de tutkulu oldu. Üç yeni nargile de getirilip masaya yer- 
leştirildi. 

“Grand' Rue de Pera'da bulunan spor salonuma hepinizi 
davet ediyorum,” dedi dev adam. 

“Evet, doğru, biraz idman yapmam faydalı olur,” diye gü- 
lümsedi Ali Münif. 

“Faik amcam her zaman dinç ve formda. Bense... Bütün 
gün Pierre Loti'nin peşine koştuk fakat aramızda pes etme- 
yen kişi Faik Bey'di.” 

“Pierre Loti mi?” diye sordu İpekçilik Enstitüsü Müdürü. 

“Onu gördünüz mü? Gelişinden haberiniz var mı?” diye 
heyecanlandı Rögis Delbeuf. 

“Hayır... hayır. Sadece eskiden romanlarını okudum.” 
dedi Torkomyan. “Size yardımcı olmak en büyük isteğimdir 
Efendiler. Ama hayır, Loti'yi hiç göremedim. Bu edebiyatçıy- 
la benim için de tanışmam çok iyi olurdu. Fakat şu anda ku- 
runtularım bambaşka... Belki Mösyö Loti Ermeniler hakkın- 
da kötü bir intibaya sahiptir. Bu da komitelerin yüzündendir. 
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Ah! Mösyö Loti Ermeni olmama rağmen Hınçaklardan tehdit 
aldığımı bilseydi!” 

“Loti meselesini daha sonra halledeceğiz,” dedi Faik Bey. 
“Sabahleyin yeğenim, Madam Brotte'un oteline gelerek Mös- 
yö Delbeuf ile beni başınıza gelenlerden haberdar etti. Kork- 
mayın! Hareketiniz doğru! Şantaja boyun eğmek hiçbir za- 
man bir çözüm olamaz!” 

“Biz buradayız şimdi. Sizin koruyucu melekleriniz olaca- 
gız!” diye ilave etti Delbeuf. Sohbet uzun süre böyle devam 
etti. Hava güzeldi ama birikmekte olan beyaz bulutlar yavaş 
yavaş beliriyordu. Setbaşı ve Irgandı köprüleri arasından iki 
adam ağır ağır Mahfel'e doğru ilerliyordu. 

“Onun yüzünü iyice hafızana yerleştirdin umarım,” dedi 
Setrak. “Kahvehane orada duruyor, görüyorsun. Onlar ya av- 
luda ya da kahvehanenin içinde. Özellikle Faik Bey'e dikkat 
et. Herif çok kuvvetli.” 

“Merak etme, Paron. Kurşunlar devleri de deler. Takavor 
gerçekten Mahfel'de bulunursa eğer onu ıskalamam müm- 
kün değil. “Atırçanakıs” (Tabancam) yerinde, hazır bekliyor.” 

“Peki, Koçum. Yollarımız buradan itibaren ayrılıyor. Ben 
burada kalıyorum. İcabında müdahale edeceğim. Ama her 
şey istediğimiz gibi yürürse, atölyeye giden yolu tanıyorsun 
artık, Petros'un arabasına binip Karsak köyüne beraber firar 
edeceğiz. Getstse Hınçakyan Gusagtsutyun! (Yaşasın Hınçak 
Partisi!)” 

“Şimdi gideceğim,” dedi Armen. Setrak'ın son cümlesini 
tekrarlamadan ama sırıtarak; “Parayı hazırlayın!..” 

O zaman Namazgâh yokuşunda olan iri çınara yaklaşan 
kiralık katil gözleriyle Mahfel avlusunda olması gereken 
Torkomyan'ın simasını aramaya koyuldu ve durdu. Nihayet 
Armen beş adamı da gördü, hemen fotoğrafına göre araların- 
dan “Takavor”u tanıdı ve yavaş yavaş yanlarına doğru gitme- 
ye başladı. 

Avluda ise konuşmaya dalan Faik Bey'in sözlerini bitir- 
meye hiç niyeti yoktu. 

“Ermeni Komiteleri ülkemiz için gerçek bir felâkettir! 
Ama, onlar gibi sevgili Padişahımızı devirmeye çalışan Türk- 
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lere ne demeli? (Burada Faik Bey yeğenine kısa fakat tenkit 
dolu bir bakış fırlattı...) Gizli teşkilatlar... Komplolar... 

Bütün bunlar nereye, ne zamana kadar?” (Burada dev 
adam nargilesini dumanını uzunca üfledi). Konuşmakta olan 
Faik Bey'in fesinin püskülü havaya sıçrayıp devamlı hareket 
ediyordu. Dev adam, önündeki Göksuyuna paralel olan par- 
maklığa bakıyor ve hararetli hararetli konuşuyordu. Solunda 
bulunan Torkomyan da onu dikkatle dinliyordu. Ali Münif 
ile Regis Delbeufün sırtı avlunun girişine dönüktü ve bahçe- 
nin kapısını aşan Armen'i görmeleri mümkün değildi. Komi- 
teciyi net görebilen tek kişi Garo'ydu ama o da Faik Bey'i dik- 
katle dinlemekteydi. 

Armen Petrosyan cepkeninin iç cebine elini sokup taban- 
casının dipçiğinin soğuk temasını hissetti. Avucunun içi ise 
ıslaktı. Odessa hadisesi şimşek gibi hafızasından geçti. Rus 
albay Oçakof hareket eden bir hedefti... Kan üniformasına 
sıçramıştı... Takavor ise hareket etmeyip sadece çenesinin 
bir hareketiyle Faik Bey'in düşüncelerini paylaştığını gös- 
teriyordu. 

Armen oturacak bir yer arıyormuş gibi yapıyor, ara sıra 
hem Mahfel'in ana binasına hem de yüksek çınarlarına bakı- 
yordu... Odessa... Bursa... Kaçınılmaz an gelmişti... “Hima!” 
(Şimdi!) Bir saniye sonra bu sakin, bu büyüleyici yer kan ve 
bağırmalarla dolu olacaktı. “Hima!” 

Fakat Armen tabancasını cepkeninden çıkaramadı ve 
durmak zorunda kaldı. 

Çünkü, fesli, uzun boylu bir adam Armen'in önünden 
geçip Faik Bey'e seslenerek hedefini, yani Torkomyan'ı kıs- 
men örtmüştü. 

Koçum yutkundu. Saniyeler yavaş yavaş geçiyordu... 
Uzun boylu fesli ve üniformalı adam bir incir çuvalı berbat 
etmekteydi... 

Armen'den sonra avluya giren uzun boylu, beyaz bıyıklı, 
üniformalı adam, diğerleriyle koyu bir sohbete dalmıştı. 

Söz konusu kişi aslında Setbaşı Köprüsü'nün ötesinde, 
aşağıda bulunan Fransız Konsolosluğu'nun kavasıydı. Yarım 
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saat önce Loti'nin peşinde olan üç dost Konsolosluğun kapı- 
sına vurmuşlardı. Kavas Mehmet'e göre ne konsolos ne de 
Pierre Loti şu anda binada değildi. 

Hayır. Bu yere aşina olmasına rağmen Pierre Loti yakın 
zamanlarda buraya uğramamıştı. Bazı kişiler Loti'yi görmüş 
olduklarını iddia edebiliyorlardı... Ama kavasa göre bütün 
bunlar palavradan başka bir şey değildi. 

Kavas da neredeyse kendisiyle aynı boyda olan Faik 
Bey'e mim koymuştu. Aynı boya sahip olabilirdi. Evet. Ama 
gücü nasıldı? 

İki Türk Fransız dostlarıyla konsolosluğu terk etmeden 
önce, kavasa konsolos geldiğinde Mahfel'de olduklarını söy- 
lemesini tembih etmişti. 

Konsolos da gelmemiş, büyük bir ihtimalle de sadece ya- 
rın ya da öbür gün gelecekti. Yine de kavas Mehmet birden- 
bire karar verip aşağıdan hareket ederek Mahfel'e kadar çık- 
mıştı. 

Kavas Mehmet, Faik Bey'e meydan okumak için Mahfel 
bahçesinde bulunduğunu açıkça ima etmişti. 

“Burası Kırkpınar mı?” dedi Faik Bey gülerek. 

“Benimle güreşmekten korkmazsınız herhalde?” 

Dev adam ayağa kalktı, sinirli sinirli adım atmaya başla- 
mıştı. 

Kavasın iri gövdesi Torkomyan'ı hâlâ örtüyordu. Armen 
kavası öldürse bile Takavor'u vurması uzak bir ihtimaldi. On- 
dan sonra her şey iki saniyede geçti. 

Faik Bey sola döndüğünde Avrupa'dan gelen uzun ve 
ağır bir masa gördü ve kuvvetini kavasa göstermek için onu 
kaldırmaya denedi. Aynı anda Armen'le göz göze geldi. Tren- 
deki kötü bakışlı ve sırıtan herif! Burada ne işi vardı acaba? 

Kavas, Mehmet Bey'in elindeki masayı görünce refleks 
olarak sola çekildi ve çekilir çekilmez Torkomyan'ı hedef tah- 
tası gibi ortada bıraktı... “Hima! Hima!” 

Armen tabancasını cepkeninden çekti ama şimşek hızıy- 
la durumu kavrayan Faik Bey, ağır masayı komiteciye doğru 
fırlattı. 
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Tabancanın sesi, sakin gökte bir gökgürültüsü gibi uzun 
uzun yankılandı. 

Kurşun, Torkomyan ve Faik Bey'in kulaklarına yakın bir 
yerden ıslık çalarak geçti. Armen, masa omzuna çarptığında 
sendelese de, yere düşmedi. 

Fakat komiteci oyunu kaybettiğini hemen anlamıştı. 
Geçmekte olan her saniye yakalanmasına yol açabilirdi. 
Hemen kaçmalıydı... Üstelik iki dev adam da ona doğru ge- 
iyordu... 

Paniğe kapılan Armen Petrosyan, tabancasını yeniden 
kullanabileceğini düşünmüyordu bile. Ne pahasına olursa 
olsun bu kapandan çıkması lazımdı şimdi! 

Mahfel'in çıkış kapısına koşan “Koçum”, kısa sürede so- 
kağa fırladı. Faik Bey, kavas Mehmet ve Ali Münif hemen 
arkasından fırladı ama köprüden geçen bir at arabası, onla- 
rın hızını kesmişti. Yine de amansız bir takip başlamıştı ara- 
arında. 

“Irgandı Köprüsü'ne yakın dar sokaklardan kaçmak isti- 
yor!” dedi Ali Münif. “Ona engel olalım!” 

“Evet, yeğenim, olalım. Pierre Loti gibi bu herif de eli- 
mizden kaçmasın!” 

Kavas Mehmet de başka bir taraftan giderek Ermeni'yi 
yakalamaya çalışıyordu. Ali Münif genç olmasına rağmen 
jimnastik hocası amcası gibi hızlı koşamıyordu ve bir süre 
sonra diğerlerinden oldukça geride kalmıştı. Armen ise gitgi- 
de uzaklaşıyordu. Sadece Faik Bey onu yakalabilirdi. 

Dik bir yokuş vardı. Faik Bey bütün kuvvetini toparla- 
yarak nefes nefese kalan Koçum'u yakalamak üzereydi ki 
biri aniden sağından fırladı ve adamcağıza hızla çarptı. Çarp- 
manın şiddeti öyle fazlaydı ki bütün azametine rağmen dev 
adam sendeledi... 
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endini toparlayan Faik Bey, yerde yatan ve onu 
K engelleyen kişiye baktı: Trendeki gördüğü ikinci 
damdı bu! 

“Önüne baksan ne olur be adam?” dedi Setrak öfkeyle. 

Faik Bey Setrak'ı ayağa kaldırmıştı ama yakasına yapış- 
mış adamı bırakmaya hiç niyeti yoktu. Elinden kurtulmaya 
çalışan Setrak, dev adamın çenesine bir yumruk atma cesa- 
retini gösterebilmişti, ancak karşısındaki adam o kadar güç- 
lüydü ki, attığı yumruk boşa gitti. 

“Bunu ödeyeceksin... Seni tanıdım arkadaş! Sen Bursa 
treninde oturan ikinci herifin ta kendisisin ve anladığım 
kadarıyla, sen de bir komitecisin!” 

“Ne diyor bu herif?” diye bağırmaya başladı Setrak, 
sahte bir öfkeyle. 

“Ben hiçbir zaman gördüğüm yüzü asla unutmam! 
Bizimle seyahat eden sensin. İftihar duy! Yoldaşın firar ede- 
bildi! Ama seni tutuyorum ve bu katilin yerine sen hesap 
vereceksin şimdi!” 

“Adalet! Adalet istiyorum! Bu memlekette suçsuz olan 
Ermenilere yapılan muameleyi görün!” 

Ali Münif, Faik Bey'e ancak yetişebilmişti. Peşinden de 
Régis Delbeuf, Garo ve Torkomyan Efendi gelmişti. 

Türk, Rum, Ermeni pek çok insan onları seyretmeye gel- 
mişti ve merak edenlerin sayısı her dakika artıyordu. 
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“Hem suçlu hem güçlü! Utanmıyor musun?” dedi Faik 
Bey. “Senin dostun az kaldı bu zat-ı muhteremi (Torkomyan 
Efendi'ye işaret ediyordu ) Mahfel'in göbeğinde öldürecekti. 
Onu da kıl payı kurtaran benim.” 

“Neden bahsediyor bu aptal? Suçsuzum, suçsuz. Mah- 
fel'de bile değildim.” 

Setrak bunları söyler söylemez kalabalığı yararak gelen 
iki zaptiye belirdi. 

Torkomyan iki gün önce gördüğü Hamidiye Caddesi ka- 
rakolunun iki neferini tanıdı. 

“Torkomyan Efendi? Ne oldu?” diye sordu uzun boylu 
zaptiye. 

“Komiteciler beni Mahfel'de öldürmek istedi. Şikâyetçi- 
yim. Faik Bey ve dostları olmasaydı, çoktan ölmüştüm.” 

“Bu adam mı bunu yapmak istedi?” 

“O değil. Bu şahıs muhtemelen fail-i müşterektir. Arka- 
daşı firar etsin diye takip etmekte olan Faik Bey'in yolunu 
kasten kesti. Adam Faik Bey'e üstelik bir de yumruk attı. 
Her şeyi uzaktan gördüm.” 

“Evet! Ben de şikâyetçiyim. Dayak yemeyi pek sevmem 
ben... Alışık değilim de...” 

“Karakola. Karakola. Bütün şahitler bizimle karakola 
gelsin. Onun yakasını bırakabilirsiniz, beyefendi. Bu iş artık 
polisin elindedir.” 

O sırada Mahfel'de bulunan başka şahitler de guruba ka- 
tıldı. Kelepçeli Setrak iki zaptiye arasında ve ötekiler tarafın- 
dan takip edilerek Hamidiye Caddesi Karakolu'nun yolunu 
tuttu. 

“Tebrik ediyorum!” dedi Rögis Delbeuf hararetle dev 
adamın elini sıkarak. 

“Maalesef Pierre Loti'yi yakalayamadık ama en azından 
yakaladığımız bu ikinci komiteci artık hiç kimseye zarar ve- 
remez.” 

“Hayatımı kurtardınız, sonsuz teşekkürler!” dedi Tor- 
komyan dev adamı kucaklayarak. 

Herkes ve özellikle Ali Münif, Faik Bey'i kutluyordu. 

On beş dakika sonra grup kuleli ve kiremitli tuhaf kara- 
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kola girdi ve önem sırasına göre şahitlerin ifadeleri alınmaya 
başlandı. Setrak'a gelince genç ihtilalci birkaç kişi ile birlik- 
te parmaklıklar ardında bulunup biteviye ve ulu orta “Suçsu- 
zum” diye bağırıyordu. 

Ona eşlik ederek ve koro halinde aynı şekilde bağıran bir 
sarhoş ve bir avare vardı. 

Komiteci biraz sonra sakinleşti ve bir iskemleye oturarak 
derin derin düşünmeye başladı. 

“Koçum” kurtarılmıştı. Fakat Koçum'u kurtarmak 
hakikaten yapılması gereken şey miydi? Setrak bu konuda 
tereddütteydi. Yine de Armen Petrosyan'ın yakalanmasına 
engel olması, Bursa Teşkilatı'nın yok edilmesine engel olma- 
sı demekti. 

Polisin Doktor Meliksat'a ulaşması biraz zor görünüyor- 
du. Çünkü Setrak kendinden emindi. 

Bursa Hınçak Komitesi Başı hakkında ağzından bir tek 
kelime çıkmayacaktı. 

Tabii ki aynı trende oldukları için Faik Bey'in iki komite- 
ciyi tanıması bir talihsizlik olmuştu. 

“Ümit edelim de Koçum ile Petros, Karsak köyünün yo- 
lunu tutmuşlardır,” diye düşündü Setrak. “Teşkilatın belirli 
bir müddet için sessiz kalması şart. Keşke ben Torkomyan'ın 
üzerine ateş açsaydım!” 

Fakat teşkilatın hiyerarşisinde Setrak, Meliksat'tan he- 
men sonra geliyordu ve genelde onun pozisyonunda olan in- 
sanlar bu tür cinayetler işlemezlerdi. 

Tam o sırada ise Armen, Bursa'nın dar sokaklarında do- 
laşmaktaydı. Yolunu bulması için suikasttan önce Setrak ona 
mahallenin bir planını çizmişti. Armen ona iyice bakarak ha- 
fızasında kayıtlı tutacaktı. Ondan sonra Setrak Armen'in gö- 
zü önünde planı yırtmıştı. Her delilin tahrip edilmesi şarttı! 

Onun içindir ki heyecandan belleği biraz sarsılan Armen 
yolunu bulmakla zorluk çekmişti. Yine de şansı yaver gitmiş 
ve nihayet geceyi geçirdiği atölyenin kapısını tanımıştı. Nite- 
kim de birkaç adım ötesinde arabası ve atıyla bir arabacı bek- 
liyordu. 

“Koçum, sen misin?” diye Ermenice sordu Petros. 
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“Evet. Benim. Sen de Petros'sun herhalde. Benim gibi 
“oradan” geliyorsun. Operasyon başarılamadı. “Paron” da ya- 
kalandı.” 

“Çabuk olalım, o zaman. Arabama bin ve kaçalım,” dedi 
soğukkanlılıkla. 

Arabaya binmek için tam ayağını basamağa dayayacaktı 
ki ayağına hareket ettiremedi. Demir gibi bir el sol ayağını 
sıkı sıkı tutuyordu. 

“İn, arkadaşım, in bakalım! Ötekilerin basireti bağlandı 
ama Kavas Mehmet'i atlatmak o kadar kolay değil!..” 

Anlaşılan kavas, kiralık katilin ters bir yoldan geçerek 
Irgandı Köprüsü'nün öteki tarafına gideceğini tahmin etmiş- 
ti. 

Ama, şimdi iri iri ter damlası döken Armen'in yeleğinin 
cebine yavaş yavaş elini soktuğunu fark etmiş miydi? 

Her neyse herhalde arabacının da silahlı olduğunu anla- 
mamıştı zavallı adam. 

Petros aniden silahını ateşleyerek kurşunu kavasın kolu- 
na isabet ettirmişti. 

“Al sana hediye, pis Türk! Seni öldürmediğime şükret!” 
dedi Petros. “Sen de hemen bin, budala. Biz bir an önce bu- 
ralardan uzaklaşalım.” 

Duyduğu acı yüzünden Kavas Mehmet, Armen'in ayağı- 
nı bırakmıştı ama ayakkabısı elinde kalmıştı. Komiteci ise 
çoktan arabaya binmişti bile. Petros kamçısını atlarının 
kulağında çınlatmış ve araba hızla gözden kaybolmuştu. 

“Kaçıyorlar! Kaçıyorlar! Haydutlar kaçıyorlar!” diye ba- 
ğırmıştı kavas ama o saatte sokaklarda kimsecikler yoktu. 

Kavas Mehmet ileriye iki adım daha attı ve şuurunu kay- 
bederek sokağın ortasına çöktü. 

Karakolda da aynı saatlerde olaylar olması gerektiği gibi 
yürüyordu. 

Soruşturmayı açmakla görevlendirilen Kemal Bey tecrü- 
beli bir subaydı. Bütün herkesin ifadesini aldıktan sonraki 
en hassas konu: şahitleri sorgulamaktı. 

Kapıya vuruldu. “Buyurun!” dedi subay. Aralarındaki 
esirleriyle birlikte iki zaptiye amirlerinin odasına girmişti. 
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Meydan okuyan bakışlarıyla Setrak ilk andan itibaren 
Kemal Bey'in hoşuna gitmemişti. 

“Kafa kâğıdını çıkar!” diye emretti Kemal Bey. 

“İşte tezkerem. Ama bana sen diye hitap etmeye hakkı- 
nız yok, Efendim.” 

Subay yanıtlamadı. 

Fesini çıkaran Setrak ise sekize katlanmış halde bulunan 
belgesini Kemal Bey'e uzattı. 

Evraksız yakalanması kötü bir puan olurdu. Setrak ile 
Meliksat o konuda hemfikir olmuştu. Resmi olarak Setrak'ın 
kendi halinde bir Osmanlı tebaası olduğuna göre evraksız 
yakalanması tam tersi aleyhine bir şey olurdu. 

“Bakalım. Adınız Setrak. Hıristiyansınız. Gregoryen. 
Soyadınız Movsesyan'mış. Doğum yeriniz Bursa. Meslek: 
Dikiş makinesi seyyar satıcısı.” 

“Evet, Efendim. Singer markasının temsilcisiyim. Uzun 
müddet ecnebi memleketlerde de bulundum.” 

“Tam olarak nerede?” 

“Fransa'daydım. Birkaç aydır da tekrar Bursa civarında 
bulunuyorum.” 

“Babanızın mesleği neymiş? Kâğıtta bu kelime zor müta- 
laa ediliyor...” 

“Babam oyuncuydu.” 

“Daha evvel ya Fransa'da ya da Memalik-i Osmaniye'de 
Padişahımızın iktidarına karşı faaliyetlerde bulundunuz 
mu?” 

“Haşa! Ne demek, Efendim.” 

“Unutmayın ki burada bir kâtip var. Söylediklerinizi ya- 
zıyor. İddia ettiklerinizi itina ile gözden geçireceğiz.” 

“Merak etmeyin, Efendim. Sadık bir Osmanlı tebaasıyım.” 

Setrak'ın fırlattığı sert bakışlar bir ölçüde anlattıklarını 
yalanlıyordu. 

Yine de Kemal Bey renk vermedi ve konuşmaları şöyle 
devam etti: 

“Sadık bir Osmanlı tebaasıysanız, bu suikast teşebbüsü- 
ne fiilen iştirak olmanız biraz tezat bir hal değil midir?” 

“Mahfel'de bile değildim.” 


80 


“Ama bir şahit (burada Kemal Bey kâğıdına baktı), Faik 
Bey, kiralık katille aynı trende seyahat etmiş olduğunuzu id- 
dia ediyor.” 

“Başka şahit var mı?” 

“Sorunuza cevap vermeyeceğim.” 

“Başka şahit yoksa, o kişinin yanıldığını düşünebiliriz 
değil mi?” 

Nitekim ikinci şahit, yani Régis Delbeuf, iki adamı fark 
etmediğini söylemişti. 

Kemal Bey öksürdü. Herif kendini iyi savunuyordu. 

“Üstünde tabanca filan, herhangi bir silah bulundu mu?” 
diye sordu Kemal Bey. 

“Sadece bu kâğıt vardı, Komutanım.” 

Kemal Bey çarçabuk söz konusu kâğıda baktı: Singer 
markalı makinelerinin siparişine dair bir liste idi. 

“İhtilalci şiyarlar, marşlar filan var mıydı? Veya Hınçak- 
yan Fırkası'nın mührü?” 

“Hayır, Komutanım! Sadece bu liste.” 

Kemal Bey birkaç saniye düşündü ve birdenbire sordu: 

“O saatte sokakta ne yapıyordunuz, Setrak Efendi?” 

“Bursa şubemize gidip şimdi elinizde olan listeyi teslim 
etmek üzereydim. Faik Bey beni görmemiştir herhalde... On- 
dan da bu tesaddüm meydana geldi.” 

Bütün bunlar tutarlı gibi görünüyordu... Fakat Kemal 
Bey sormaya devam etti: 

“Neden Faik Bey'e yumruk attınız?” 

“Kendimi korumak için, Efendim. Faik Bey beni yakam- 
dan tutuyordu. Bu da bir cins saldırı, kabul edin.” 

“Faik Bey şikâyetçi biliyorsunuz.” 

“Çok pişmanım, Efendim. Mütevazı bir satıcıyım. Siya- 
set beni ilgilendirmiyor. Bursa benim doğum yerimdir. Haya- 
tımı kazanmak için İstanbul ve Bursa arasında mekik doku- 
yorum.” 

“Burada herhalde akrabalarınız vardır.” 

Setrak tam cevap vermek üzereydi ki o sırada bir memur 
odaya girip Kemal Bey'in kulağına bir şeyler fısıldadı. Memu- 
run söylediğine göre firarda olan komiteci ya da bir suç orta- 
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ğı revolveriyle Fransız Konsolosluğu'nun kavasını elinden 
yaralayıp kaçmayı başarmıştı. 

Kavas şimdi Bursa Hastanesi'nde tedavi görüyormuş, 
Allah'tan bu saldırıyı ucuz atlatmıştı. 

Kemal Bey ise kara kara düşünmeye başlamıştı. 

Setrak, firardaki komiteci gibi Ermeniydi ve öfkenin et- 
kisiyle Faik Bey'in çenesine bir yumruk atmıştı. Ama adamı 
suçlanabileceği bunlardan başka belirli bir unsur mevcut de- 
gildi. Bu ise, Setrak'ı uzun süre hapiste tutmak için yeterli 
bir neden değildi. Geriye bir tek Faik Bey'in ithamı kalıyor- 
du ve bu zat-ı muhterem Padişah'ın elinden birkaç madalya 
almış saygıdeğer bir fertti, söylediklerine de güvenilirdi. Öte 
yandan sulh içinde yaşayan Bursalılar için peş peşe meydana 
gelen bu acı hadiseler kötü izlenim bırakabiliyordu. 

Tabii ki sansür yüzünden söz konusu hadiseler hakkında 
gazetelerde tek bir satır bile çıkmayacaktı... Ama insanların 
konuşmalarına engel olmak mümkün değildi. Güzel Bursa, 
sevdikleri şehir, Ermeni Komitecilerinin tedhişine maruz 
kalmış mıydı? 

Barışsever ve asırlardan beri beraber yaşayan cemaatler 
için bütün bunlar kötü bir örnek değil miydi? 

Süresiz gözaltında kalacağını Setrak'a söyleyen Kemal 
Bey, genç ihtilalciyi karşı çıkmasına rağmen hücresine geri 
gönderdikten sonra Faik Bey'i de çağırttı: 

“Şey... Faik Bey. Söylediklerinize inanıyorum tabii. Ama 
söz konusu Setrak Movsesyan'ın üzerine ne revolvere ne de 
ihtilalci broşüre rastlanmadı...” 

“Ama benim çenem: “Setrak Movsesyan tehlikeli bir he- 
riftir” diyor!..” 

Kemal Bey gülümsedi. 

“Öte yandan teyit edildi: Ecnebi memleketlerde tehlike- 
li faaliyetlerde bulunmuş olanların listesinde değilmiş. Sin- 
ger markalı dikiş makinesi temsilcisiymiş...” 

“Bunları külahıma anlatın... Bu Ermeniler çok kurnaz...” 

“Torkomyan Efendi de Ermeni... Üstelik hayatını kurta- 
ran SİZSİNİZ...” 

Faik Bey biraz rahatsız oldu ama şöyle devam etti: 
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“Biliyorum. Biliyorum. Sadece komiteleri kast ediyor- 
dum. Israr ediyorum: Şikâyetçiyim. Bütün bunlar tesadüfi 
değil... Üstelik çehresini tanıdım. Setrak ve sırıtan ikinci ko- 
miteci trende beraberdi.” 

Kemal Bey biraz düşündü ve nihayet şunları söyledi: 
“Belki de haklısınız. Ama siz de biliyorsunuz, bir Ermeni ya- 
kalanır yakalanmaz hemen yabancı gazetelerde bu hadise 
ayyuka çıkar. Durum hassas. Mesela bazı ihbarlara göre Bur- 
sa'daki bir kilisenin deposunda bir sürü mühimmat ve silah 
bulunuyormuş. Lakin acele hareket etmemiz yanlış olur. 
Patrikhane bizi hemen Padişah'a şikâyet eder. Nazırlar da bi- 
zi frenliyor...” 

Faik Bey Kemal Bey'in izahlarını daha fazla duymak is- 
temedi, şikâyetini geri çekmeyi kesinlikle reddetti ve en so- 
nunda Setrak'ın gözaltında kalmasına karar verildi. 

Tereddütlerine rağmen Kemal Bey sonuç olarak dev ada- 
mı haklı buluyordu. Seyyar satıcının söylediklerini kontrol 
etmek için belki uzun müddet beklemek gerekecekti. 

En sonunda karakoldan ayrılan Faik Bey ve arkadaşları 
Altıparmak semtindeki Madam Brotte'un oteline doğru yol 
aldılar. 

Akşamüstü Faik Bey, Regis Delbeuf, Torkomyan Efendi, 
Ali Münif ve Garo, Madam Brotte'un nefis yemeklerinin tadı- 
na bakıyorlardı. 

“Bu komiteler milletin başına bir felâkettir,” diyerek baş- 
ladı Faik Bey. “Sevgili Torkomyan Efendi'yi öldürtmek is- 
teyen Setrak Movsesyan denen herif onların en hiddetli tem- 
silcilerindendir...” Dev adam Setrak'ın adını söylediği anda 
Garo'nun rengi kaçmıştı. 

Genç Ermeni etrafına bakındı, Ali Münif de dahil olmak 
üzere hiç kimse onun tedirginliğini fark etmemişti. Garo, 
Faik Bey'e tam bir şey söylemek üzereyken Torkomyan Efen- 
di önce söze girdi. 

“Değerli dostlarım, hepinize ve özellikle Faik Bey'e çok 
müteşekkirim.” Müdür ayağa kalktı ve kadehini kaldırarak, 
“Hepinizin şerefine içiyorum. Hepimiz Osmanlı'yız. Evet, siz 
de sevgili Delbeuf, ülkemizde yaptıklarınızdan dolayı Os- 
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manlı sayılırsınız. Ben şahsen bir vatandaşımdan farklı ol- 
madığınızı düşünüyorum. Türkü, Ermeni'si hepimiz de bu 
vatan için beraber çalışmalıyız. 20 yılı aşkın bir müddetten 
beri bu lanet olası komiteler tehdit ve tedhiş saçarak aramıza 
nifak sokmayı vazife edindiler. Onlar Türk kardeşlerimizle 
güven bağlarını töhmet altında tutuyorlar. Tehdit mektupla- 
rını aldığımı bir an saklamayı düşündüysem de, genç arka- 
daşlarım Garo ve Ali Münif'in desteğiyle müşterek düşman- 
larımıza karşı koymaya karar verdim. Size gelince, muhte- 
rem Faik Bey...” 

Torkomyan Efendi konuşmasını bitiremeden kapıya vu- 
ruldu. “Buyurun,” dedi Torkomyan ve yemek odasının giri- 
şinde Siranuş Avedisyan'ın zarif silueti belirdi. Arkasında 
bulunan Pâguerette ise sahibesine eşlik ediyordu. Güzel akt- 
risin burada ne işi vardı acaba? 

“Sizi rahatsız ediyorum, affedersiniz,” dedi Siranuş oda- 
daki adamlara teker teker bakarak özellikle de Ali Münif'e. 

“Bizi rahatsız etmek mi? Ne demek? Şeref verdiniz, şe- 
ref!” dedi dev adam hızla ayağa kalkarak. 

“Aramıza hoş geldiniz, Matmazel Siranuş,” diye tamam- 
ladı alt üst olan Ali Münif. 

“Teşekkürler Ali Münif Bey... çok zarifsiniz... Fakat...” 

“Fakat?” 

“Fakat hassas ve acil bir konu beni buraya ve bu saatte 
gelmeye zorladı. Söylemesi çok zor ama, özellikle Faik 
Bey'den bir ricam olacaktır...” 

“Buyurun Matmazel?” 

“Bugün bazı... teessüflü hadiseler meydana gelmiş... 
Hepimizin çok sevdiği Torkomyan Efendi kıl payı kurtul- 
muş... Setrak Movsesyan isminde biri de yakalanmış...” 

“Eeee? Sizin bütün bunlarla ne alakanız var?” diye sordu 
Faik Bey. 

“Ne alakam var!..” diye tekrarladı genç kadın tereddütle. 
“Alakam şu, beyefendi: Demin bahsettiğiniz Setrak Movses- 
yan...” 

“Evet?..” 

“Setrak Movsesyan benim ağabeyimdir...” 
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konforlu salonuna derin bir sessizlik hâkim ol- 
muştu. 

Gözleri fal taşı gibi açılan Garo, korkuyla Siranuş'a bakı- 
yordu. 

Ali Münifin bakışları Garo'dan Siranuş'a, Siranuş'tan 
Garo'ya gidiyordu. 

Torkomyan Efendi'ye gelince, şimşek çarpmış bir çınar 
gibi duruyordu. Öksürerek sessizliği bozan ilk kişi Faik Bey 
oldu: 

“Mutlaka bir yanlışlık var, Matmazel. Bu caninin kız kar- 
deşi olmanız mümkün değil... Bir kere isminiz aynı değil.” 

Siranuş biraz utangaç bir davranışla yere baktıktan son- 
ra toparlanarak ve gözlerini tekrar kaldırarak dev adama 
şunları söyledi: 

“Annemiz aynı ama babalarımız farklı. Mardiros Movses- 
yan İstanbul'da oldukça tanınmış bir oyuncuymuş. Annemin 
ilk kocası. Bu evlilikten Bursa'da Setrak adını verdikleri 
oğulları doğmuş. Ondan sonra... Yani Mardiros Movsesyan'ın 
vefatından sonra Armen Avedisyan onun dul karısıyla evlen- 
miş. O da oyuncuydu. Armen Avedisyan ise benim babam...” 

“Anladığım kadarıyla aslında Setrak Movsesyan üvey 
kardeşinizdir... Garo Efendi, nasıl olur da bu herifi tanımaz- 
sınız? Biraz önce buraya kadar indiğimizde yolda siz, büyük 
bir aktris olan akrabanız Matmazel Siranuş'tan iftihar ederek 


B: kelimelerden sonra Madame Brotte'un otelinin 
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bahsettiniz. O zaman Setrak Movsesyan da akrabanız değil 
mi?” dedi Faik Bey Garo'ya kötü kötü bakarak. 

Garo da kekemeye başladı... Kullanacağı sözleri bulmak- 
ta zorluk çekiyordu. Siranuş hemen yardımına yetişti: 

“Garo Efendi'nin bu olayda suçu yok, Beyefendi. Setrak 
Movsesyan Bursa'yı 12 yıl önce terk etmişti. Üç ay önce orta- 
ya çıktı ve benimle konuşmak istediğini söyledi. Garo'nun 
onu tanıması mümkün değil. Zaten çok nadiren ağabeyim- 
den bahsediyordum... Çünkü... Oh bütün bunlar o kadar ka- 
rışık... o kadar çetrefillidir ki...” 

Genç kadın tereddüt ettikten sonra kendine gelerek şöy- 
le devam etti: “Setrak'ı evime kabul ettim. Uzun süre Fransa'da 
oturmuştu. Orada tam olarak ne yaptığını bilemem. Ama 
artık seyyar satıcılık yaptığını söyledi. Başka “uğraşları” var 
mı, bilmem... Fakat kötü bir insan değil. Tesir altında oldu- 
čuna eminim... Beni anlayın, Beyefendi... Ağabeyimdir...” 

Siranuş hararetle Setrak'ı savunurken sanki yalvararak 
Ali Müniften medet umuyordu... 

Ali Münif, Siranuş'u sadece üç kez görmüştü. Fakat genç 
aktris bugün gözünde daha güzel ve daha hüzünlüydü. 

Ali Münif, bu zarif kadının büyük gözlerine, geniş du- 
daklarına, mütevazı edasına, zarif davranışlarına, gülümse- 
melerine hayrandı. 

Siranuş'u böyle görmek onu yaralıyordu. Aşk, genç tüc- 
carın yüreğinde bir ateş yakmıştı. 

Faik Amca'yı kırmadan mutlaka bir şey yapmalıydı. Çün- 
kü Siranuş'un büyük gözlerinde Ali Münif şunları açık açık 
okuyordu: “Ali Münif Bey, iyi bir insansınız, biliyorum. Kalbi- 
niz de yumuşak... Ben özellikle sizden medet ummak- 
tayım... Ağabeyim söz konusu... Hem Türklerde hem de Er- 
menilerde aile kutsal bir müessesedir... Lütfen, yalvarırım, 
Faik Bey'i ikna edin...” 

“Faik Amca,” dedi genç adam yutkunduktan sonra, 
“belki de Matmazel Siranuş haklı... Herkes bir gün yanlış 
yapabilir...İnsanlık hali... Setrak Movsesyan'a ikinci bir şans 
tanısak?..” 
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“Senden böyle bir hareket bekliyordum aslında! İşte, Se- 
lanik subaylarının sendeki etkisi ortada! Aferin onlara! Bir 
gün bu genç Osmanlılar -tövbe tövbe- iç içe kol kola Ermeni 
komitecileriyle Bursa sokaklarında dolaşacaklar... Sen de 
onları takip edeceksin... Biliyorum... Matmazel Siranuş gü- 
zel bir kız (Siranuş kızardı) ama bu demek olmuyor ki bu ko- 
miteciler vatanımızın düşmanı değil!.. Kendine gel, oğlum!” 

“Ama Matmazel Siranuş suçsuz, Faik Amca... 12 yıldır 
ağabeyini görmemiş zaten. Matmazel Siranuş'u tanıyorum. 
Bu genç hanım sadece sanatı için yaşıyor... Kahvehanelerde 
soydaşlarını öldürmek ona göre değil. Bir kere bütün bu 
hadiseleri tasvip de etmiyor... Kınıyor bile...” 

Ali Münif, bunları söyledikten sonra, Siranuş'tan medet 
ummaya başladı ve şarkıcı Faik Bey'e dönerek: 

“Ali Münif Bey gerçek yeğeniniz değilse de, en azından 
yeğeniniz sayılır, Beyefendi... Onu az tanıyorum ama hak- 
kında şunu biliyorum: Dürüst bir şahıstır... İsteyerek kötü- 
lük yapması mümkün değil... Çünkü... Çünkü...” 

Her şeyi anlayan Faik Bey gülerek ve bir şakayla genç 
kadının cümlesini tamamlamak üzereydi ki... Başka şartlar 
altında olsa yeğeni ile genç kadın arasındaki olanlar onu çok 
sevindirirdi. Teşvik bile ederdi. Ama hadiseler ciddiydi. 
Onun içindir ki kendini toparlayıp şu soruyu sordu: 

“Sonuç olarak, benden ne istiyorsunuz Matmazel Sira- 
nuş Avedisyan?” 

“Şunu Beyefendi: Sizden rica ediyorum... Ağabeyime bir 
şans tanıyın... Bana da acıyın... Lütfen. Şikâyetinizden vaz- 
geçebilir misiniz?” 

Siranuş, “Padişahımızın göğsüne bir hançer saplar 
mısınız” deseydi bu kadar sert bir cevap alamazdı. 

“Ne demek bu? Ne demek? Dayak yiyen siz değilsiniz. 
Bu herifleri tanıyoruz. Salıverildiklerinde, tekrar suikast 
yapmaya, bomba atmaya hazırlar... Ülkemizin baş belası 
bunlar... Bütün Avrupa'yı bize karşı kışkırtan da bunlar! Ve 
siz böyle bir zat-ı muhteremin kız kardeşiniz? Size teessüf 
ediyorum, üvey de olsa kardeş olmanız onun suçunu ya da 
cezasını yarıya indirmez... Üstelik...” 
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Faik Bey, aniden sustu. Siranuş karşısında sessizce ağ- 
lıyordu. Dev adam, yumruk yemiş gibi sendeledi. Her şeye 
tahammül edebilirdi, her şeyin üstesinden gelebilirdi, bir şey 
hariç: Kadın gözyaşı! Herhangi bir kadının ağlaması bu kuv- 
vet dolu ve şakacı sporcuyu çaresiz bırakıyordu. 

“Beni yumuşatmaya çalışmayın... Ben... Ben... odama 
çekiliyorum. Siz, siz... Matmazel Siranuş'u teselli edin, Be- 
ler...” 

“Faik Amca, Faik Amca... Lütfen beni dinleyin...” dedi 
Ali Münif, umutsuzluğa kapılarak. 

“Hayır... Hayır... Söz konusu değil 

Faik Bey, konuşmasını bitirdikten sonra merdivenin ba- 
samaklarını hızla çıkıp birinci kattaki odasına kapandı. Ali 
Münif ve Garo hemen peşine gittiler. Öte yandan Torkom- 
yan, Rögis Delbeuf ve Madam Pâguerette Matmazel Sira- 
nuş'u avutmaya çalışıyordu. 

Genç kadın sandalyeye oturmuş sessizce ağlamaya de- 
vam ediyordu... 

Régis Delbeuf'ün Türkçesi çok iyi değildi ama gördükle- 
rini ve duyduklarını gayet iyi anlamıştı. Aktrise: 

“Matmazel, Fransızca biliyor musunuz?” 

Siranuş, ‘evet anlamında başını salladı. 

“O zaman Fransızca konuşmama müsaade edin, lütfen. 
Faik Bey hırçın görünebilir ama aslında altın kalplidir. Yalnız si- 
ze sormak istediğim bir şey var: Ağabeyiniz hakikaten suçsuz 
mu?” 

“Ona inanmak istiyorum, Mösyö. Kötü yolda ise de, ha- 
yatını mahvetmeyin, rica ederim...” 

“Uzun süre ağabeyinizi görmemişsiniz...12 yıl içinde 
insanlar değişebilir,” diye ilave etti gazeteci. 

“Ah Mösyö! Çok eskiden her şeye rağmen bana her za- 
man ağabeylik yaptı... Tabii ki biraz otoriter davranıyordu 
ama... Annesi yani annemiz dul kaldıktan sonra tekrar ev- 
lenmişti... Beni anlayın... Kendinizi benim yerime koyun... 
Üstelik kan dökülmedi... Size ateş eden de ağabeyim değildi, 
Torkomyan Efendi. Lütfen...” 
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Torkomyan Efendi birkaç kere Siranuş'u sahnede gör- 
müştü ve yeteneğini takdir ediyordu. 

Ayrıca Siranuş'un ünü iyiydi. Gerçek bir hanım efendiy- 
di, Bursa'da zarafeti ve iyi kalpliliği herkesin dilindeydi. 
Siranuş'u kırmak istemeyen ancak tereddüte düşen Tor- 
komyan yine de hadisenin boyutlarının altını çizmek istedi: 

“Evet yara almadım. Faik Bey beni kurtardı, sağ olsun. 
Hiçbir zaman unutmayacağım... Ama bugün hedef olan ben- 
dim. Böyle bir eyleme katıldıysa eğer... dzer antranikı khent 
e oriort Siranuş (...ağabeyiniz deli Matmazel Siranuş). Öte 
yandan bilmiyorsunuz ama fiilen kan döküldü... Karakolda 
Yardımımıza koşan kavas, üstelik Fransız Konsolusluğu'nun 
kavası, beni ıskalayan adamı kovalarken kolundan yara al- 
mış. Şimdi zavallı adam hastanede. Hayat tehlikesi yok... 
Ama...” 

“Ağabeyim namına sizden özür dilerim, Torkomyan 
Efendi. Hepinizden özür dilerim...” dedi Siranuş gözyaşları 
içinde. 

“Calmez-vous, Mademoiselle, calmez-vous... Vous me 
fendez le cœur (Sakin olun, sakin olun, Matmazel... Kalbimi 
parçalıyorsunuz)” dedi Madam Pâguerette, aktrisi omzun- 
dan tutarak. 

“Pâguerette, canım benim, Setrak'ı sen de tanıyorsun,” 
dedi Siranuş Fransızca. “O kadar kötü bir adam değil... değil 
mi? Başka bir Ermeni'ye böyle bir şey yapmaz... Bir Türk'e 
de yapmaz... Hiç kimseye yapamaz... Keşke Türkiye'de kal- 
saydı, keşke... Paris'teki Ermeniler kafasını bulandırdılar an- 
laşılan... İyi bir hayatımız var burada, güzel Bursamızda... 
Neden? Neden? Aklım almıyor bir türlü.” 

Siranuş Paris'teki Ermenilerden bahsederken Torkom- 
yan Efendisi'nin hafızası 20 yıl önce okuduğu Montpellier 
Üniversitesi'ne gitti ve kendi şahsına yapılan baskıları hatır- 
ladı... Yine de Doktor Meliksat ile bağlantı kuramadı ve Sira- 
nuş'a bakarak düşünmeye devam etti: “Tuzağa düşen gençler 
çok... Gençlik ateştendir... Ben de gençtim... Ama tek hede- 
fim vatanıma ve milletime faydalı olmaktı... Vatanımı tahrip 
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etmek istemezdim... Türklere karşı kalbimde hiçbir intikâm 
duygusu olmadı... Hâlâ da yok... Ama herkes benim gibi de- 
gil... Bu kız cömert bir ruha sahip... Yalan söylemesine ihti- 
mal vermem. Lakin ne yapacağız şimdi? Her şey alt üst oldu. 
Bir ihtilalden sonra Ermeniler daha iyi mi olacaklar? Matma- 
zel Siranuş'un ağabeyi fiilen komitelerin saflarına iştirak et- 
medi umarım. Çünkü bu tuzaktan çıkış yok.” 

Régis Delbeuf, genç aktrisi yatıştırmak için bir bardak 
su ile döndü ve Madame Brotte'a rica ederek uzattı. 

Otelin sahibesi, ağlayan Siranuş'u görünce avutmaya 
çalıştı, bardaktaki suyu içirdi ve gülümseyerek: 

“Ağlamayın, Matmazel Siranuş... Bütün bunlar yanlışlık- 
la olmuştur. Sizi ve ağabeyinizi yıllardır tanıyorum. Çocuk- 
ken burada, bu salonda beraber oynuyordunuz... Rahmetli 
anneniz: “Susun!.. Ortalığı mahvediyorsunuz... Müşterileri 
rahatsız ediyorsunuz! Madam Brotte ne düşünecek?” diyor- 
du. Bense çok tatlı olduğunuzu düşünüyordum. Matmazel, o 
zamanlarda da şarkı söylüyordunuz. Komiklik yapmaya çalı- 
şıyordunuz ve ağabeyiniz de sizinle şakayla karışık alay edi- 
yordu... Mutlu günlerdi...” 

“Evet, çok mutlu günlerdi Madam,” dedi Siranuş, doku- 
naklı bakışlarla, “teşekkür ediyorum. Neden birdenbire her 
şey alt üst oldu? Bizden ne isteniyor?” 

Siranuş bu soruları sorarken, Ali Münif ve dostu Garo 
Faik Bey'in odasına girerek dev adamı ikna etmeye çalışıyor- 
lardı... 

“Faik Amca, beni dinleyin, lütfen...” 

“Hayır, dinlemem mümkün değil, siz de Garo Efendi, ne- 
den bana yalan söylediniz?” 

“Ben mi? Beyefendi... size ne yalan söylemişim?” 

“Evet. Madem ki Setrak denilen herifi tanıyordunuz, ne- 
den onu gördüğünüzde, yani suikasttan sonra, hiçbir şey söy- 
lemediniz?” 

“Lakin... Lakin... Beyefendi... yapmayın lütfen... Sira- 
nuş'un dediği gibi 12 yıldır ağabeyini görmemiştim. Ne o be- 
ni ne de ben onu tanırım... Üstelik sadece bu akşam beraber 
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yemek yediğimizde şüphelinin adı ve soyadından haberdar 
oldum... Siz Kemal Bey ile konuştunuz biz ise ifademizi ver- 
dikten sonra karakolun dışında bekliyorduk. Sadece bu ak- 
şam yani birkaç dakika evvel Setrak Movsesyan ismini ya- 
bancı ağızdan yani zat-ı alinizden tekrar duydum... Çok şaş- 
tım zaten... Tam o sırada Matmazel Siranuş salonumuza gir- 
di...” 

Faik Bey derin bir iç çekti: “Her neyse... Şikâyetimi geri 
almam söz konusu değil...” 

“Faik Amca, lütfen, Garo'ya haksızlık etmeyin, lütfen,” 
dedi Ali Münif. “Dostum tamamen masum... Benim gibi ma- 
sum...” 

“Tam üstüne bastın, Münifciğim!” dedi dev adam mu- 
zaffer bir edayla, “Şu güzel mi güzel Matmazel Siranuş için 
küçücük bir meyliniz yok mu acaba, Efendim?” 

“Ah! Faik Bey Amcam... Ben... Ne diyorsunuz?.. Ne mü- 
nasebet?..” 

“Gözümden kaçtığını zannetme... Merak etme, kendisi 
de sana şirin görünmek için lazım olanı yapar...” 

“Matmazel Siranuş sanatını icra eden takdire şayan bir 
genç hanım efendi...” 

“Ona şüphem yok... O başka... Ama Fransızların dediği 
gibi: “Ah! L'amour! Toujours l'amour! (Seviyorum, daima se- 
veceğim.)” 

Faik Bey bunları o kadar komik söylemişti ki Ali Münif 
ve Garo bir kahkaha atmamak için kendilerini zor tuttu. 
Fakat Ali Münif hemen kendine gelerek dirseğinin ucuyla 
Garo'yu daha ciddi olmaya davet ettikten sonra şöyle devam 
etti: 

“Faik Bey Amcam sizi çocukluğumdan beri tanıyorum. 
Ailemizin yakın bir dostusunuz. Dostlarımızın dostu dostu- 
muz da olduğuna göre, Garo ve Matmazel Siranuş ancak ve 
ancak dostunuz olabilir... Ünlü bir hocasınız, kitap bile yaz- 
dınız... Paris'i Berlin'i, Atina'yı da gezdiniz. Tecrübeli, görgü- 
lü ve kültürlü bir kişisiniz. Bütün bunları kenara bırakalım, 
cömert ve cesur bir insansınız ve bu özelliklerinizden ötürü 
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sizi çok seviyoruz. Merhametli olmak ancak size yakışır. Bize 
hemen bir cevap vermeyin. Ama en azından ağabeyi için yal- 
varan ve gözyaşı döken Matmazel Siranuş'u dinleyin lütfen. 
Yeğeninizi kırmayın...” 

“Tamam... Tamam...” dedi dev adam. “Onu bir iki daki- 
ka dinleyebilirim... O kadar... Lakin zannetmesin ki...” 

“Binlerce şükür, Faik Bey Amcam!” diyerek sözünü kesti 
genç adam ve Garo ile odadan fırlayıp salona kadar indi. İki 
dakika sonra iki dost Siranuş'u odaya getirmişti. 

“Bizi yalnız bırakır mısınız?” dedi Faik Bey. “Sizlerden 
etkilenmek istemiyorum. Baskılardan nefret ediyorum ve 
Matmazel Siranuş davasını tek başına savunmak durumun- 
dadır.” 

Ali Münif ve Garo bu görüşmeyi koparmış olduklarından 
fazlasıyla mutluydular ve itiraz etmeden odadan çıktılar. 

O zaman Faik Bey şüpheli şüpheli genç kadına baktı ve 
sadece şunu söyledi: “Sizi dinliyorum, Matmazel.” 
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gerçekler aklımızdan geçmez, bazen de tam tersi 
bu anın önemini oldukça iyi hisseder ve tereddüt 
içinde kalırız. 

İşte Siranuş böyle bir anın hayatında peyda ettiğini anlı- 
yordu. Bütün bunlar aslında, daha mühim olan ve birkaç gün 
önce meydana gelen başka bir hadiseye bağlıydı. 

Siranuş'un kendine gelmesi için birkaç dakikaya ihtiyacı 
vardı. 

Güzel şarkıcı düşüncelerini toparlayarak ilk önce Faik 
Bey'in odasındaki objelere göz gezdirdi. Odada bembeyaz 
çarşaflar örtülmüş bir yatak, yuvarlak bir masa ve masanın 
üstünde de altın mine ile işlenmiş, bir çerçeve içinde bulu- 
nan, minyon, sarışın, mavi gözlü bir kadının portresi vardı. 

“Eşinizin resmi herhalde, bakabilir miyim?” 

Faik Bey böyle bir soruyu hiç beklemiyordu. Şaşkınlığı- 
na rağmen dev adam kibarca cevap verdi. 

“Rica ederim, Matmazel.” 

Siranuş çerçeveyi ince parmaklarının arasına alarak, 
uzun uzun genç kadının portresine nazikçe baktı ve: 

“Hanımefendi çok güzel bir kadın. Sanki bir ahu. Ama 
asıl mühim olan, ruhunun güzelliği. Refikanızı şahsen tanı- 
mıyorum, fakat onun manevi inceliğini ressam herhalde res- 
mine aktarmayı başarmıştır.” 


Bs anlar hayatımızda çok önemlidir. Bazen bu 
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“Bu ressam kimdir, biliyor musunuz, Matmazel? Alman- 
ya İmparatoru II. Wilhelm'in resmi yapan ressam Arthur 
Fischer'in ta kendisi. İki buçuk yıl evvel meleğim ile evlen- 
dim ama birkaç ay sonra bir iş için Berlin'e gitmek zorunda 
kaldım ve...” 

Faik Bey birden durakladı ve kendi yaptıklarına şaştı. 
Dev adam bütün bunları bu aktrise anlatmak zorunda mıy- 
dı? Ama Siranuş masanın üzerine aynı nezaketle portreyi 
tekrar koyup adama bakarak devam etti: 

“Meleğinizden ayrı yaşamak size çok zor gelmiştir.” 

“Hem de nasıl, Matmazel! Resmen işkence oldu. Yakla- 
şık altı ay boyunca yaşamadım sanki. O, adalarda kalmıştı. 
Ona Berlin'den... hım ... ateşli mektuplar yazıyordum. Bazen 
cevap veremiyordu ya da mektupları bana gecikmeli ulaşı- 
yordu. Onsuz yaşamam çok zor oldu. Onu o kadar çok sevi- 
yordum ki, hâlâ da seviyorum.” 

“Çocuğunuz var mı?” 

“Henüz yok. Ama ikimiz de istiyoruz.” 

“İstenilen çocuklar daha olumlu. Kabul görmek bir insan 
için çok mühim.” 

“Neden bunu söylüyorsunuz, Matmazel Siranuş?” 

“Annenizden, babanızdan, ağabeyinizden, hatta evin ke- 
disinden kabul görmek çok mühim. Ama ötekilerden yani 
aile dışı olanlardan da kabul görmeniz mühim. 

“Ben aslında ağabeyimden kabul görmedim. Zeki bir in- 
san. Benim için de bazen fedakâr olabildi. Bilinçli olarak da 
kötü olmamı istemez. Zannetmem. Ama babalarımız farklı. 
Annemizin babamla evlenmesini affetmiyor. Bu hakikati ba- 
na hiçbir zaman itiraf etmedi Setrak, ama yine de hissediyo- 
rum ben. Özellikle Bursa'ya dönüp evime uğradığı günden 
beri... Ama sözünüzü kestim, Beyefendi. Kusuruma bakma- 
yın, lütfen. Refika-ı muhtereminizden bahsetmekteydiniz.” 

Bir an tereddütten sonra ve ister istemez bu şaşırtıcı 
kadına nedense güvenerek Faik Bey yutkundu ve kendi hi- 
kâyesine şöyle devam etti: 
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“Meleğime kavuşmak için en çılgın planları kurmaya 
başladım. Bir aile dostu vasıtasıyla eşim Çanakkale'ye gide- 
cek, bir gemiye binecek, Marsilya'ya varacak buradan da tre- 
ne bindikten sonra Paris'e gelecekti. Orada buluştuktan son- 
ra sevdiğim karımı da alıp Berlin'e getirecektim. Çılgın bir 
plandı aslında. Telgraf memurları, Müslüman bir kadınının 
telgraf çekmesine müsaade etmeyebilirler. Nitekim bana ha- 
ber vermesi bakımından telgrafın çok mühim bir yeri vardı. 
Hıristiyan bir kadın için de tek başına başarılı olması zor bir 
macera.” 

“Marsilya'da tanıdıklarınız var mıydı?” 

“Marsilya'da ailemin fertleri var. Neden sordunuz? 

“Paris'e gitmeden evvel Setrak uzun müddet Marsilya'da 
yaşadı. Biliyorsunuzdur Marsilya'da Ermeni bir cemaat var. 
Nedense Paris'ten evvel Marsilya'yı görmek isterdim. Marsil- 
ya hakkında başka şeyler de biliyorum, Beyefendi. Anlattık- 
arım sizi üzmüyor, umarım.” 

“Hayır, hayır, Matmazel, tam tersine... Devam edin rica 

ederim...” Faik Bey dudaklarını ısırdı ama cazibesine karşı 
konulamaz olan bu kadına hayran olmamak zordu. Siranuş 
da devam etti: 
“Mısırlı filozof Rifaa Et-Tahtavi kitaplarının birinde 
1826'da nasıl karantinaya alındığını anlatıyor. O devirde Ya- 
kın Doğu'dan gelen bulaşıcı hastalıklar nedeniyle neredeyse 
sistematik olarak bütün gemiler yolcularıyla karantinaya alı- 
nıyordu. İnsan hasta değilse bir sorun yok biliyorsunuzdur: 
Kırk gün sonra yolcu serbest bırakılır. Ama aslında Marsilya 
karantinasına gönderilen Et-Tahtavi için bu, metafizik bir 
meseleydi.” 

“Metafizik bir mesele mi? Nasıl olur böyle bir şey?” 

“Mesele şuydu, Efendim: Mısırlı başka bir filozofa göre 
karantinaya alınmak Allah'ın emirlerine karşı koymak de- 
mekmiş. Çünkü aslında Allah yolcuların mesela vebadan öl- 
mesini istermiş... Size mantıksız görünebilir ama Et-Tahtavi 
bu filozofun fikirlerini paylaşmamasına ve argüman olarak 
ülkesinin başka bir filozofundan alıntı yapmasına rağmen 
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ölmediği için kendini biraz suçlu hissediyordu... Bütün bun- 
ları çoktan aştık demeyin, Efendim. Bu, aslında, eski bir 
mesele, “kader” meselesidir. Her dinin de meselesidir.” 

“Neden böyle şeyler okudunuz, Matmazel? Arapça biliyor 
musunuz?” 

“Evet... Ama devam etmeme müsaade edin, lütfen...” 

“Buyurun, buyurun...” 

“Beyefendi, o konuda ne düşünüyorsunuz bilemem ama 
düşünüyorum ki Allah kötülüğümüzü istemez. Allah bizi se- 
viyor. Öz yavruları gibi seviyor. Şefkatle, derin derin seviyor. 
Her günümüz aslında onun sevgisinin başka ve yeni bir deli- 
lidir. Ama insanoğlu bunu anlamaz, hissetmez... Komşusuna, 
ailesine hatta düşmanına iyilik yapma fırsatının kendisine 
verildiğini anlamaz. Başkalarını ne olursa olsun ne pahasına 
olursa olsun sevmesi şart olduğunu kavrayamaz. İnsanoğlu 
kendini çok güçlü hissediyor... Kavgacıdır, hırçındır. Ama 
Tanrı'nın ışığı da ruhunda bulunuyor. Bazen de daha yumu- 
şak, daha toleranslı davranması onun kalbinden geçiyor. Ne- 
denini bilmez ama nedeni Allah'ın ışığıdır...” 

Bunu söylerken Siranuş Faik Bey'in hanımının portre- 
sine bakmıştı. 

Dev adam ise gözlerinden süzülen yaşları aktris görme- 
sin diye yüzünü dönmüştü. 

Faik Bey odasının penceresinden Keşiş Dağı'nın yüksek 
siluetine bakar gibi yaptı ve renk vermeden gözyaşlarını ace- 
leyle sildi. Sonra genç kadına dönüp şunu söyledi: 

“Merak etmeyin, Matmazel Siranuş, kim olduğunuzu ve 
ne demek istediğinizi gayet iyi anladım. Yarın şikâyetimden 
vazgeçeceğim. Ama ağabeyiniz ile tekrar ve illaki bir araya 
gelmemi benden istemeyin sakın...” 

“Hakikaten mi? Setrak'ı affettiniz mi? Sizin için “Der As- 
tıvadz”a (Tanrı Efendimize) her gün dua edeceğim!” diye el- 
lerine kapanarak ağladı. 

Ertesi gün de Faik Bey, Ali Münif ve Matmazel Siranuş 
karakolunun yolunu tutmuştu. Faik Bey gençlere kendisini 
dışarıda beklesinler diye tembih ettikten sonra Kemal Bey 
ile görüşmek istemişti. 
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Subay, dev adamla uzun uzun konuştu. Evvelsi günün 
şikâyetinden sonra, Kemal Bey Faik Bey'in ricasına biraz 
şaştı. Ama hassas bir durumla karşı karşıya olduklarını söy- 
lemişti. Ermeniler konusunda yabancı basın Osmanlı hükü- 
metine karşı tahammülsüzlük gösteriyordu. Fakat en önem- 
lisi, Bursa Ermenileri genelde sorun çıkarmayan bir cemaat- 
ti. Kemal Bey'e göre fazla yankı yaratmadan bu hadiseyi ört- 
bas etmekte yarar vardı. Üstelik Setrak Movsesyan'a karşı 
bir delil de yoktu. Sabıkalı değildi ve komitelerle muhtemel 
bağı ıspatlanmamıştı. 

Dışarıya çıkan Faik Bey, Ali Münif, Siranuş ve Garo'ya 
seslenerek: 

“Faik Amcanızın sayesinde her şey yoluna girdi, gençler!” 

“Sonsuz teşekkürler, Faik Bey. Büyük bir utanma vesile- 
si olmuştu benim için bu hikâye. Beni büyük bir yükten kur- 
tardınız!” dedi Siranuş. 

“Ali Münif'e de teşekkür edin, Matmazel. Müdahale et- 
meseydi sizi dinlemezdim.” 

Siranuş utangaç bir şekilde gülümseyerek Ali Münif'e 
baktı. Genç adam da biraz rahatsız oldu ve genç kadına bak- 
maya cesaret edemedi. 

“Haydi, gençler, “le père Faik” (Faik baba) sizi burada bı- 
rakıyor. Mösyö Delbeuf ile avımıza devam etmemiz lazım.” 

“Hangi ava?” diye sordu yavaşça Siranuş. 

“Loti avına. ‘Lotiler’ tükenmek üzere olan nadir bir kuş 
cinsidir.” 

“Anlamadım?” 

“Merak etmeyin. Yeğenim size her şeyi anlatacak. Ha ne- 
redeyse unutacaktım: Ağabeyiniz bir ay boyunca şehirden 
çıkmayacak ve evraklarıyla her gün karakola gelecekmiş. 
Kemal Bey'in emridir. Haydi, bana müsaade...” 

Bunu söyledikten sonra dev adam fesinin püskülünü 
hoplatarak Madam Brotte'un oteline dönmek için yola koyul- 
du. 

Siranuş ile baş başa kalan Ali Münif öksürdü ve genç ka- 
dına tam bir şeyler söylemek üzereydi ki karakolun basa- 
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maklarında Setrak'ı gördüler. Komiteci bir hamlede kız kar- 
deşiyle genç tüccarın yanına geldi. 

“Setrakçığım, ağabeyciğim, sağ salimsin, Park Astıdzo! 
(Allah'a şükür),” dedi Siranuş ağabeyinin kolundan tutarak. 

“Evet bu tuzaktan, bu kapandan en nihayet çıktım. Ama 
bu meselede Allah'ın rolü tartışılır. Bu herif de kim?” (Bu son 
sözler Ali Münife yöneltiliyordu ve komiteci genç adamı baş- 
tan aşağı süzmekteydi). 

Ali Münif bu açık saldırı yüzünden biraz sendeleyip kıp- 
kırmızı oldu. 

“Bir herif değil. Sen aslında bu beyefendinin sayesinde 
serbestin artık, ağabeyciğim. Amcası olan Faik Bey'e yalvar- 
masaydı eğer şu anda bizimle konuşmaz ve ona karşı bu hak- 
sızlığı yapmış olmazdın...” dedi genç aktris, cümlesinin son 
kelimesinden sonra alt dudağını ısırarak. 

“Amcamın nezdinde kendi davanızı savunan aslında siz- 
siniz, Matmazel. İkna edici ve zeki bir avukatsınız. Ağabeyi- 
niz böyle güzel ve yetenekli bir kız kardeşe sahip olduğu için 
çok talihli. Benim rolüm de burada biter. Sizleri rahat bıraka- 
cağım şimdi...” 

“Gitmeyin, Ali Münif Bey, gitmeyin rica ederim... Çün- 
kü... Çünkü... Size borcumuz var...” 

“O uzun boylu aptalın yeğeni sen misin yoksa?” diye 
alay etti komiteci. 

“Amcam bir aptal değil. Hassas ve duyarlı bir beyefendi- 
dir. Ne biçim bir adamsınız siz, Setrak Efendi?” 

“Rica ederim... Ağabey... Ali Münif Bey...” 

Umutsuz bakışlarla iki adama bakan Siranuş birdenbire 
araya girdi: 

“Hayır ağabey! Hayır! Ne yapmak istiyorsun sen? Yine 
zindana mı dönmek istiyorsun? İsteğin bu mu? Yapılacak da- 
ha mühim şeyler var...” 

“Bu züppeyi müdafaa mı ediyorsun?” dedi Setrak sırıta- 
rak. 

Bundan sonra iki kardeş Ermenice konuşmaya devam 
etti. Ali Münif tek kelime bile anlamıyordu ama Siranuş'un 
ağabeyini utandırmaya çalıştığını tahmin edebiliyordu. 
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“Tamam... Tamam...” dedi Setrak, Ali Münif'i küçümse- 
yici bir eda ile süzerek. 

“Bazı maddelerde haklı olabilirsin Siranuşcuğum... Ace- 
le bir işim var şimdi... Onların yüzünden işimi kaybetmem 
umarım... Başka sefere Ali Münif Bey... Ama o âna dek size 
bir tavsiyem var...” 

“Tavsiyeniz nedir, Setrak Efendi?” 

“Kız kardeşimden uzak durun!” 

Setrak, bunu söyledikten sonra Hamidiye Caddesi'nde 
koşmaya başladı ve gözden kayboldu. 

“Söylediklerine kulak asmayın, rica ederim... Onun na- 
mına sizden özür dilerim. Amcanız ve siz beni çok mahcup 
ettiniz ama ağabeyim beni utandırdı,” dedi genç kadın. 

“Mühim değil... Mühim olan sizsiniz, Matmazel Sira- 
nuş...” 

Ali Münif güzel şarkıcının pırıldayan gözlerinin içine 
daldı. Siranuş da genç adama baktı. Uzun, tatlı, kadife bir ba- 
kış, ilk görüşmelerininkine çok benzeyen bir bakış. 

“Sizden af dilerim, Ali Münif Bey. Af etmeniz için bir şey 
yapabilir miyim?” 

“Evet, Matmazel.” 

“Nedir?” 

“Pınarbaşı'na kadar gidelim orada da biraz gezinelim. 
Hava çok güzel ve sizi...” 

Ali Münif bile cesaretine şaştı ama bu cesaret Siranuş'un 
hoşuna gitmişti. 

Evet hava çok güzeldi. Bursa aslında çok romantik bir 
kentti. O devrin Türkleri için bu kelimenin neredeyse mana- 
sı yoktu, ama şu anda manası olan tek şey Ali Münif'in Sira- 
nuş'a hayranlıkla bakmasıydı. İki genç yan yana yürümeye 
başladı. 

Ah... Doğmakta olan bir aşkın ilk anları... Sen onu sevi- 
yorsun onun da seni sevmeye başladığını hissediyorsun... 
anlıyorsun... Ama... ama... neredeyse bir şey fısıldamaktan 
korkuyorsun... büyüyü dağıtmaktan korkuyorsun... ve gü- 
lümsüyorsun... o da gülümsüyor... Berabersiniz ve sanki 
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sonsuza dek beraber olacaksınız... Uzun, sonsuz, güneşli ve 
bulutsuz bir günde... Her şey yerinde... Hiçbir şey sizi engel- 
leyemez... Hiç kimse... 


Keşiş Dağı şimdi bambaşka bir anlam taşıyor... Eskici 
Baba Mezarı hüzün verici değil... Pınarbaşı mezarlığının 
uzun selvileri o kadar melankolik değil... Çünkü sevgilin ile 
aşkın ile berabersin... Çünkü Siranuş ile barabersin... Sen 
Türk'sün o da Ermeni... Bütün bunlar önemli değil... Çünkü 
o seni sevmeye başladı... derin, yumuşak, pırıl pırıl gözleri: 
“Seni seviyorum Ali Münif” diyor... Sen de onu seversin... 
Çünkü Siranuş Pınarbaşı bahçesine girmeden evvel seni ko- 
lundan tuttu... Sana bu inceliği yaptı... bu şerefi verdi. 

Sular birkaç yerden fışkırıyor... Su, yeşillik ve güneş... 
Güneş ve gölge... Selviler... Otlar ve... Siz... Uzaklarda fera- 
celeriyle birkaç Müslüman kadın çocuklarının oyununu sey- 
rediyor... Birisi düşüyor... Öteki kalkıyor... 

Ali Münif ve Siranuş burada olmaktan haz alıyor, gurur 
duyuyordu. Zaman askıdaydı... Uzay devinimsizleşmişti... 

Sessizliği bozmaya cesaret eden Siranuş oldu: 

“Bu çocuklar ne kadar mutlu, Ali Münif Bey. Ben de es- 
kiden ağabeyim ile böyle oynuyordum. Eskiden kavga da 
ederdik... Ama şiddetli olmazdı kavgalarımız... Setrak beni 
teselli ederdi her düştüğümde, her ağladığımda... Şimdiy- 
se...” 

“Ağabeyiniz beni pek sevmiyor, Matmazel... Ama ağabe- 
yinizdir... Onu sevmemeniz mümkün değil... Her şeye rağ- 
men size en yakın olan kişidir.” 

“İnsan ailesini seçemez... Ama...” 

“Ama? Devam edin, rica ederim, Matmazel.” 

“Ama insan hayat arkadaşını seçebilir...” dedi genç ka- 
dın, manidar bir bakışla. 

Ali Münif birden rahatsız oldu fakat toparlandı. Genç ka- 
dın da kendine gelerek hemen ilave etti: 

“Her neyse... ‘Loti kuşu’ nedir?” 

“Faik Amca'nın bir şakasıdır, Matmazel Siranuş...” 
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“Şaka mı?” 

“Evet. Şüphesiz büyük Fransız yazar Pierre Loti sizin 
için de yabancı bir isim değil.” 

“Bilmez miyim? “Aziyade' adlı şaheseri yazan şahıstır.” 

“Dün Brotte Oteli'nde tanıştığınız Faik Amca ve Mösyö 
Régis Delbeuf aslında hem Torkomyan Efendi hem de Pierre 
Loti ile röportaj yapmak için Bursa'ya geldiler. Ben de dün 
bütün gün “Loti avına” katıldım. Ama boşuna... Hiçbir yerde 
bulamadık... Pooofff. Uçmuş...” Ali Münif bunu söyleyerek 
uçan bir kuşun taklidini yaptı. Bu da Matmazel Siranuş'un 
hoşuna gitti ve gülümsedi. 

“Demek ki dün bütün gün Mösyö Loti'yi boşuna aramış- 
sınız?.. Ah... Keşke bilseydim... Madam Pâguerette dün 
uzun müddet “Fransa'dan gelen meşhur bir yazar”la konuş- 
muş... Dönüşte de sizleri ve Setrak'ı görmüş... kavga ediyor- 
muşsunuz... Bana haber veren Pâguerette'ti zaten...” 

“Neee? Madam Pâguerette mi Pierre Loti ile uzun müd- 
det konuşmuş?..” 

“Yüzü pudralı kulağı küpeli fakat son derece nazik bir 
beyefendiymiş...” 

“Loti! Loti! Loti! Demek ki Loti hakikaten Bursa'da! Bu- 
nu öğrendiklerinde amcam ve Régis Delbeuf sevinçten uça- 
cak! Matmazel Siranuş, siz bir meleksiniz! Sizin gibi kadın 
yok dünyada! Sizi o kadar takdir ediyorum, o kadar sev...” 

Ali Münif birdenbire kıpkırmızı oldu. Bu tavır gizliden 
gizliye genç kadının hoşuna gitmişti. 

Yine bir sessizlik... Yine pınarlar... Yine kuşlar... Yine 
bakışmalar... Çocuklar ve kadınlar yavaş yavaş uzaklaşıyor- 
du... 

“Ali Münif Bey, mutlu musunuz?” 

“Ben mi?.. Şu anda mı?..” 

“Evet... Siz... Şu anda... Benimle...” 

“Evet Matmazel Siranuş bugün sizinle çok mutluyum. 
Sizinle olmaktan çok mutluyum... Yani çok şeref duyuyo- 
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rum... 
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“Şerefi kenara bırakın. Mutlu musunuz?.. Alman Devlet 
adamı Şansölye Bismark'ın bir sözü vardı: “İnsan dünyada 
mutlu olmak için bulunmuyor. İnsan dünyada vazifesini yap- 
mak için bulunuyor!” Bunun hakkında ne düşünüyorsunuz, 
peki?” 

“Bilmem... Biraz sert, acımasız bir yaklaşım... Bana gö- 
re... En azında öyle görünüyor...” dedi Ali Münif. Şansölye 
Bismark'ın ansızın sahneye girmiş olmasına biraz şaşırmıştı. 

“Mutlu olmayı hakkediyor muyuz?” diye devam etti 
genç aktris. 

“Hak edip hak etmediğimizi bilmiyorum. Belki de mutlu 
olmak Allah'ın bir lütfudur.” 

“Bence de. Haklısınız. Aslında mutlu olmak gerçek vazi- 
femiz olabilir. Ne dersiniz?” Siranuş'un sesi kadife gibi yu- 
muşaktı... 

“Şunu derim, Matmazel...” Ali Münif filozofik açıklama- 
sına ara vererek, yavaşça Siranuş'u kendine doğru çekti ve 
uzun uzun öptü, genç kadın da bu öpücüklere hiç itiraz et- 
meden karşılık verdi... 
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.. 
ç gün sonra Selçukhatun mahallesinin bir kona- 
l ğında Hüseyin Bey'in kızı Sanem, odasının pen- 
ceresinden çok güzel bir iç bahçeye bakıyordu. 
Arka planda başı dumanlı Keşiş Dağı'nın buzluğu çok net gö- 
rünüyordu. Bu güzel manzara genelde Sanem'in hoşuna gi- 
derdi ama bir yere kadar. Yeşil gözlü genç kız bazen kendini 
bir kafeste gibi hissediyordu. 

Sanem derin bir iç çekti... Hayatı her sabah gördüğü 
buzluğa benziyordu... Hiç değişmiyordu... Hiç kıpırdamıyor- 
du... Durağandı. 

Sanem, ağabeyi Ali Münif'i bir defa daha düşündü. O en 
azından serbestti çünkü erkekti... 

İstediğini yapıyordu. Selanik'e kadar gitmişti! Kendisi 
ise bir kız olduğu için... 

Kapıya üç defa vuruldu. 

“Buyurun!” dedi yeşil gözlü, uzun ve kumral saçlı, şirin 
yüzlü Sanem. 

Genç kızın mürebbiyesi Matmazel Fanchette odaya girdi. 
Dik duruşlu, yavaş hareketli, edalı ama sevecen bir kadındı. 

“C'est l'heure de votre leçon de français, lauriez vous 
oublié par hasard, küçük hanım? (Fransızca dersinizin saati 
geldi. Unuttunuz mu acaba?) 

“Non, non, Mademoiselle. Comment l'oublier? (Hayır, ha- 
yır. Unutulur mu hiç?)” 
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Matmazel Fanchette Sanem'i çok seviyordu. Gülümsedi, 
genç kızı kucakladı ve ders çalışması için masaya gönderdi. 
Sanem oturduktan sonra bir kalem aldı ve defterinin yeni bir 
sayfasını açtı. 

Konuşmaları boyunca, Fanchette'in Türkçe bilmesine 
rağmen, iki kadın mümkün olduğu kadar sadece Fransızca 
konuşmaya özen gösterdiler. 

“Bugün dikte yapacağız, küçük hanım.” 

“Gerekli midir?” 

“Yoksa Fransızca'da nasıl ilerleyebilirsiniz ki? Keşiş Da- 
gı'nın buzluğuna bakarak mı?” 

Fanchette aslında hafifçe miyoptu, buna rağmen genelde 
gözlük takmamakta direniyordu. Baygın ve dumanlı bakan 
gözlerinin onu daha çekici bir hale getirdiğine inanıyordu. 
“Basit bir cümleyle başlayacağız. Hazır mısınız?” 

Sanem öncekinden daha derin bir iç çekti ve çenesiyle 
“Evet” dedi. 

“Dikkat edin ve iyice dinleyin: “Pour &crire et parler on 
se sert de mots”... (Yazmak ve konuşmak için kelimeler kul- 
lanıyoruz)” 

“Ne demek istediniz, Matmazel? Nasıl yazacağım ben? 
M.O.T, M.O.TS yada MA.U.X?” 

“Siz biliyor olmalısınız. Size söylemeyeceğim. Kendiniz 
bulun. İyice düşünün. Bütün bunları daha önce gördük za- 
ten. Manasına göre bir şey yazın.” 

“Sert nasıl yazılır? “T” ile mi? “S” ilemi? Ya da hiçbir şey 
ile? “On” aynı şekilde. Burada bir “T” lazım mıdır? Lüzum- 
suz mudur? Ohooooo!” 

“Muhterem pederiniz sizi böyle görse çok kızar... Bana 
da kızar...” 

“Babamı bırakın, Matmazel, Fransızca bilmez o.” 

“Evet, bilmez ama birkaç basit kelime için tereddüt etti- 
ginizi gayet iyi anlar!” 

“Neden lisanınız fonetik değil? Ahenkli, kibar bir dil... 
ama... ne kargaşa!” 
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“Fransız dilini değiştirecek kişi siz değilsiniz herhalde 
küçük hanım, ben de değiştiremem. Sizin Türkçeniz çok ko- 
lay sanki...” 

“Bugün dikteyi bıraksak? Çok formda değilim Matmazel 
Fanchette... Bunun yerine konuşalım biraz! Güzel Fransızca 
konuşmam da o kadar mühim...” 

“Evet ama...” 

Matmazel Fanchette cümlesini bitiremedi. Sanem şim- 
şek gibi yerinden kalkıp yatağına oturmuştu, şimdi Matma- 
zel Fanchette'in tam karşısındaydı. 

“Eeeeee?” dedi Sanem sabırsızca. 

“Ne eesi?” 

“Anlatın biraz, Matmazel. Anlatın bir şeyler işte şahsiye- 
tiniz hakkında, hayatınız hakkında...” 

“Korkarım hayatım çok enteresan değil... 

“Ama maziniz beni çok ilgilendiriyor,” dedi Sanem... 
“Sizi çok seviyorum çünkü!” 

“Peki... Peki...” dedi Fanchette gülümseyerek ve devam 
etti: 

“Güney Fransa'da bulunan bir köyde doğdum. Adı Gon- 
faron... Köyün arkasında kırmızı bir tepede Sen Çuinis şape- 
li bulunuyor... Ötesinde daha yüksek kayalıklar ve tepeler 
arasından tren geçiyor. Burada, bu köyde, çocukluğumda 
Provence dilinin tatlı müziğini duydum...” 

“Provence dili mi, Fanchette? Hı. Yani... Matmazel de- 
mek istedim, Fransız dili ana diliniz değil midir sonuç ola- 
rak?” 

“Fransızcayı okulda öğrendim, küçük hanım. Öğretmen- 
lerimiz aramızda Provence dilini sıkça konuşmamızı yasaklı- 
yordu. Ondan sonra Gonfaron'u terk ettim ve Toulon adlı bir 
kentte liseye başladım. Toulon savaş gemileriyle dolu bir li- 
mandır. Babam burada tersanede bir iş bulmuştu. O andan 
itibaren ailemizde sırf Fransızca konuştuk.” 

“O zaman bu Provence dili nasıl bir dil?” 

“Tıpkı Fransızca olduğu gibi Provence dili Latince'den 
geliyor.” 
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“Fonetik midir diliniz?” 

“Sayılır.” 

“Yaşa! Diktelerde daha az hata yapardım!” 

“Büyük bir ihtimalle evet!” dedi Matmazel Fanchette, 
gülümsemekten kendini alıkoyamayarak. 

“O zaman bu dili bana öğretin ve sadece Provence dilin- 
de alıştırmalar yapalım. Ne olur!” 

“Bir çocuk gibi davranmayın, Sanem. 17 yaşındasınız ar- 
tık.” 

“İşinize gelince küçük bir kızım, gelmeyince de bir yetiş- 
kinim. Babamdan ya da ağabeyimden farklı değilsiniz... 
Hu... Yani... Sizi kırmadım umarım Matmazel...” 

“Zararı yok...” 

“Madem ki zarar yok, devam edelim rica ederim... Tou- 
lon nasıl bir kent?” 

“Hareketli... Yeşilliklerle dolu... Bu bakımdan Toulon bi- 
raz Bursa'ya benziyor ama Bursa daha nemli... Limanda ya- 
kışıklı subaylar ve güzel hanımlar geziyor...” 

“Beraber mi?” 

“Beraber. Ah neredeyse unutacaktım: Toulon'un Türkiye 
ile müşterek bir noktası var.” 

“Hangisi?” 

“16. yüzyılda amiraliniz Barbaros, kışı bu limanda geçir- 
di.” 

“Barbaros Hayrettin Paşa mı?” 

“Ta kendisi.” 

“Hayrettin Paşa'nın Toulon'da ne işi vardı?” 

“Fransa Kralı I. François'nın davetlisiydi. Fransa ve Os- 
manlı İmparatorluğu beraber Şarlken'le mücadele ediyordu. 
Bunu bilmiyor muydunuz, küçük hanım? Ta o zamandan be- 
ri ülkelerimiz müttefikti ve müttefik olmaya devam ederler 
umarım.” 

Sanem biraz utandı. Genç kız Barbaros Hayrettin Pa- 
şa'nın hikâyesini neredeyse unutmuştu fakat açıkçası onun 
ilgisini daha fazla çeken, beraber gezen yakışıklı subaylar ve 
güzel hanımlara dair hikâyeydi... 
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“Ama, Sanem Hanım (İlk defa Matmazel Fanchette genç 
kıza böyle hitap ediyordu), başka bir müşterek noktamız 
doğduğum köyde yani Gonfaron'da bulunuyor.” 

“Hayret bir şey... Ne olabilir ki?” 

“Edebi bir nokta bu sefer. Provence dilinin şairi, büyük 
Frédéric Mistral “Lou Renegat” (Dönme) adlı şiirinde “Jan de 
Gounfaroun”dan (Gonfaron'lu Jean) şöyle bahsediyor: 

“Dins li Janissari 
Set an servi 
Es un renegat 
Carla Miejo-Luno 
I fourban sourris” 

“Ne demek?” 

“Yeniçeri ordusunda Gonfaron'lu Jean 7 sene askerlik 
yaptı. Dönme o... Çünkü...” 

“Çünkü? Devam edin... Tercüme etmeye devam edin, 
Matmazel.” 

“Korkarım son mısralar hoşunuza gitmeyecek ...” 

“Sizin Mistral'iniz Türk düşmanı mı?” 

“Anlayın, Sanem Hanım... Anlayın... Dinini değiştirdiği 
için Mistral Gonfaronlu Jean'ı kınamak istiyor o kadar... Si- 
zinle tanışsaydı Mistral sizi çok severdi... Sizi kırmak iste- 
medim küçük hanım... O kadar saf ... o kadar durusunuz...” 

“Ben de sizi kırmak istemedim... Affedersiniz. Frédéric 
Mistral'ı hiç sevmedim ama Gonfaron'u ve memleketliniz 
Gonfaronlu Jean'ı çok sevdim. Çünkü Gonfaronlu Jean Türk 
oldu. Çünkü Barbaros Hayrettin Paşa Toulon Limanı'nda kışı 
geçirdi... Çünkü o zamanlardan beri, Mösyö Mistral'e rağ- 
men, biz müttefikiz... Sizi de çok seviyorum, Matmazel. Ne 
olur, beni de Toulon'a götürün, ondan sonra... Gonfaron'a... 
Toulon Limanı'nda gezelim. Beraber gidelim.” 

“Doğduğum eve mi götüreyim? Gonfaron'daki ev, dede- 
lerimindir. Büyük bir bacası var. Ocağın ortasında kocaman 
bir kazan asılı duruyor... Ama sizi uyarmak zorundayım: Her 
gece saat 12'de saat kulesi de, duvar saatimiz de on iki defa 
çalar... Toplam 24 defa yapar... Ona göre, küçük hanım...” 
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“Mühim değil! Mühim olan oraya gitmek!” dedi Sanem. 
Sevinçle yatağından kalkarak mürebbiyesinin ellerini tuttu: 
“Gidelim, Matmazel Fanchette, gidelim, hemen, şimdi gi- 
del...” 

Aniden kızının odasına giren Hüseyin Bey: “Nereye gi- 
decekmişsiniz şimdi?” dedi. 

63 yaşındaki Hüseyin Bey, beyaz sakalıyla, koyu kırmızı 
fesiyle, heybetli bir adamdı. Bazı insanlar onun tıpatıp eski 
Hariciye Nazırı Tevfik Paşa'ya benzediğini söylüyordu. 

Hüseyin Bey, erken ölen karısının anılarını koruyarak 
yaşıyordu. Onu deliler gibi sevmişti ve hiçbir zaman tekrar 
evlenmeyi düşünmemişti. Dindar bir adam olmasına rağ- 
men, Hüseyin Bey çocuklarını Avrupalılar gibi yetiştirmek 
istemişti. Çünkü Bursa'da Avrupa ile temaslar gitgide yoğun- 
laşıyordu. Hem Ali Münif hem de Sanem, Hüseyin Bey'e 
göre kusursuz bir Fransızca konuşmak mecburiyetindeydi. 
Her yönden de kusursuz insanlar olmalıydılar. Bu yüzden Ali 
Münif Selanik'e kadar gitmişti (Selanik Avrupa demekti ve 
ailelerinin kökleri oradaydı) ve ağabeyinden geri kalmasın 
diye Sanem için de pahalı, nazik ve tecrübeli bir Fransız mü- 
rebbiye tutulmuştu. 

Hüseyin Bey şunun farkında değildi: Dünya sandığın- 
dan daha çabuk değişiyordu. Dünyayı bırakalım: Oğlu da kı- 
zı da değişiyor ama Hüseyin Bey bu gerçeği görmek istemi- 
yordu. 

Kısacası modern olmaya çalışan Hüseyin Bey, ülkesinin 
siyasi ve medeni durumunu değerlendirmekte zorluk çeki- 
yordu. En azından şu kesindi: Komitelere karşıydı ama Bur- 
sa Ermeni cemaatiyle çok yakın ilişkileri vardı. Mesela Garo 
Çilingiryan'ın ailesiyle eskilere dayanan dostluk bağları var- 
dı. 

Garo'nun yumuşak ve esnek kişiliğini de çok seviyor, çok 
takdir ediyordu. 

Çünkü Hüseyin Bey aslında oldukça nazik biriydi ama 
bu huyunu kusur sanıp, bazen gereksiz bir sertlikle nezaketi- 
ni kapatmaya çalışıyordu. 
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“Bu kitabı sofada unutmuşsunuz, Matmazel Franchette.” 
(Hüseyin Bey genç Fransız'a “Fanchette” değil de hep 
“Franchette” diye seslense de, Fanchette ise 5 aydan beri onu 
yalanlamaya çalışmıyordu...) 

Genç kadın şaşkınlıkla adama baktı. 

“Ben mi, Beyefendi?” 

“Kim olacak, Matmazel? Pierre Loti'nin geçen yıl çıkan 
ve Fransızca olan kitap bu evde kime ait olabilir ki?” 

Fanchette kendisine uzatılan söz konusu kitabı “Les dé- 
senchantöes”yi eline aldı ve genç talebesine çok kısa ama öf- 
keli bir bakış fırlattı. 

Sanem'in şaşkınlığı birkaç saniye sürdü ve hemen taar- 
ruza geçti: 

“Bu sabah nasılsınız babacığım? Matmazel ile önce zor 
bir dikte yaptım ondan sonra da felsefi bir mülakata geç- 
tik...” 

“Öyle mi? Ah güzel kızım, Matmazel'in kıymetini iyi bil! 
Bursa'da senin gibi kaç kız ana dili Fransızca olan, kültürlü, 
iyi huylu bir mürebbiyeye sahip? Onunla ciddi ciddi çalış, 
meleğim. Rahmetli annen bunu isterdi. Ben de Fransızca bil- 
mek isterdim. Diplomasi ve hukuk lisanıdır. Ama işlerim tah- 
sillerden beni uzun müddet uzaklaştırdı. Eeee? Bu kitap ne- 
den bahsediyor? Adı ne Matmazel Franchette?” 

“Şey...” dedi Fanchette yeniden Sanem'e kısa ama öfkeli 
bir bakış fırlatarak. “Şey... 'Mutsuz çocuklar' anlamına gelir.” 

“Haaaa? O zaman bu Mösyö Pierre Loti çocuklara hitap 
eden kitaplar da yazıyormuş demek... Bu yönünü hiç bilmi- 
yordum. Duydun mu kızım? Bu kitabı okumanı tavsiye ede- 
rim. Şüphesiz senin gibi küçük bir kıza güzel tavsiyelerle do- 
ludur...” 

Küçük kız ibaresine biraz içerleyen Sanem, yine de gül- 
memek için dudaklarını ısırdı. 

Ama Hüseyin Bey konuyu değiştirerek: “Matmazel ile 
dersini bitirdikten sonra hemen mutfağa koş ve dadına yar- 
dım et. Bu akşam misafirlerimiz var...” dedi. 

“Kimler gelecek?” 
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“Eski dostumuz Faik Bey ve Fransız gazeteci Régis Del- 
beuf.” 

“Tap Tap Amca mı gelecek? Hakikaten çok sevindim. 
Yıllardır görüşmemiştik.” 

“Bu gazeteci olmasaydı Faik Bey evimizde kalırdı. Lakin 
yardımcısı olarak, Faik Bey onunla beraber bir röportaj yapı- 
yormuş. Brotte Oteli'ndeymişler. Ağabeyin biraz sonra gelir 
ve sana etraflı malumat verir. Mösyö Delbeuf ile Fransızca da 
konuşabileceksin kızım. Mülakatınızı bitirin, hanımlar. On- 
dan sonra da Sanem, söylediğim gibi yap ve dadına yardımcı 
ol.” 

“Ben de yardımcı olabilirim,” dedi Fanchette. 

“Usta ellerinizden Fransız ordövr ya da sos çok güzel olur 
Matmazel. Şimdiden teşekkür ederim. Bana müsaade. Görü- 
şürüz...” 

Hüseyin Bey sözünü bitirdikten sonra odadan çıkıp ka- 
pısını da kapattı. 

Yüzü kıpkırmızı olan Matmazel Fanchette, Hüseyin 
Bey'in oradan uzaklaşmış olduğundan emin olunca kıza dö- 
nüp: 

“Şimdi hesaplaşacağız Sanem Hanım!” 


110 





14 


atmazel Fanchette'ın saldırısını bekleyen Sa- 
| | / | nem başını öne eğdi; azarı yemesi de gecikme- 
di... 

“Sizi yalancı sizi... Zor bir dikte yapmışız da, ondan son- 
ra felsefi bir mülakata geçmişiz de!.. Üstelik beni de yalan 
söylemeye zorladınız, küçük hanım! Bir de Mösyö Loti ço- 
cuklar için hikâye yazmışmış! Bravo! (Burada Sanem hafifçe 
gülümsedi ama hemen toparlayarak ciddi kalmaya çalıştı) 
Peki odamdan bu kitabı ne zaman “ödünç aldınız” bakalım? 
Benden bu kitabı çalmak yetmiyormuş gibi bir de onu sofa- 
nın orta yerinde unutmuşunuz... Aferin size! Demek ki, o ka- 
dar saf o kadar temiz değilmişsiniz... Muhterem pederiniz ki- 
tabın gerçek içeriğini bilseydi belki beni kovardı...” 

“O zaman suç ortağıyız...” 

“Ben mi? Suç ortağınız mıyım?” 

“Kitap sizin çünkü, Matmazel...” 

“Hı. Aynı şey değil...” 

“Haklısınız Matmazel ama babam bunu anlamalı mı?” 
dedi genç kız masum masum. 

“Kitabı iyice okudunuz mu? Her şeyi anlayabildiniz mi 
bari? “Mots” ile “maux” karıştırıyorsunuz ama “Les dösen- 
chantöes” gibi bir romanı okuyup anlayabiliyorsunuz! Böyle 
bir şey nasıl olur?” 
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“Mots ve maux hikâyesi, hım, dersinizi biraz “kaynat- 
mak” içindi Matmazel. Affedin lütfen ve sevinin. Çünkü... 
Çünkü sizin gibi bir hocaya layık bir talebe oldum...” 

Matmazel Fanchettte, hiçbir şey söyleyemedi ve Sanem 
kadının bu tavrını onaylama gibi algılayarak devam etti: 

“Benimle gurur duymalısınız aslında, Matmazel! Bu ro- 
manı başından sonuna kadar mütalaa ettim ve her teferrua- 
tını anladım!” 

Genç kızın coşkusunu gören Fanchette hafifçe gülümse- 
mekten kendini alıkoyamadı ama yine de sertçe girişti: 

“Yalnız, sizin gibi bir hanımefendi için uygun bir kitap 
değil.” 

“Tam tersi...” 

“Nasıl tam tersi? Ne demek istediniz?” 

“Ruh halimi anlatan bir kitap varsa, “Les dösenchan- 
tâes'dir.” 

“Kitabın kadın kahramanlarıyla müşterek noktanız ne, 
peki?” 

“Nerdeyse her şey... Kültürlü, modern, toplumlarına fay- 
dalı olmak isteyen kadınlar bunlar... Yalnız ben onlara göre 
daha neşeliyim... Hem Türkçeyi hem de Fransızcayı çok iyi 
biliyorlar. Lakin faydası ne, Matmazel Fanchette? İstedikleri 
gibi dışarı çıkamıyorlar. Doktor, avukat olamıyorlar...” 

“Fransa'da da bir kadın için doktor ya da avukat olmanın 
kolay bir şey olduğunu zannediyorsanız eğer, küçük hanım, 
yanılıyorsunuz.” 

“Şüphesiz ama siz ülkemdesiniz, Matmazel ve aynı şart- 
larda sizin ülkenizde olmam neredeyse imkânsız...” 

Matmazel Fanchette Sanem'i ilk defa görüyormuş gibi 
baktı... Evet, doğru Sanem artık bir çocuk değildi... Şimdi 
önünde duran Sanem gerçek bir kadındı. 

“Flört bile edemiyorlar,” diye devam etti Sanem. 

“Bu kelimeyi nerden biliyorsunuz?” dedi mürebbiye. 

“Korkmayın, Matmazel Fanchette, “flirter” fiili Sami 
Bey'in Fransızca-Türkçe kamusundadır ama verdiği izah pek 
tatmin edici değil: “Sadece muhibbane ve âşıkane eğlen- 
mek” ne demek. Neden “sadece”?” 
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“Anlayabilen anlasın... Sami Bey müstehcen şeyler yaza- 
mazdı...” dedi Fanchette kızararak. 

“Şüphesiz. Ama Sami Bey'in anlattıkları beni pek tatmin 
etmedi.” Mürebbiye bir şey söylemek üzereydi ama talebesi 
daha hızlı davrandı: 

“Şimdi, Matmazel Fanchette, şimdiden özür dilerim siz- 
den ama nasıl olur ki siz, siz ki kültürlü ve güzel bir kadın- 
sınız neden hâlâ evli değilsiniz?” 

Fanchette'in yüzünde hüzünlü bir gülümseme belirdi. 

“Bu işler kolay işler değil, Sanem Hanım. Ne bileyim? 
“Treni kaçırdım” sanırım. Kültürlü ve güzel bir kadın olmak 
her zaman bir avantaj değil, küçük hanım. Hakikaten böyle 
miyim? Erkekler çok şey bilen kadınlardan pek hoşlanmaz- 
lar. Mütevazı bir aileden geliyorsanız eğer, işiniz daha zor. Si- 
ze sosyal sınıfınızı hatırlatıyorlar.” 

“Ama köyünüzde, yani Gonfaron'da “flört etmişsinizdir” 
herhalde?” 

“Ne diyorsunuz, küçük hanım? Utancımdan ölürdüm!” 

“Sevdiğiniz bir erkek olmadı mı?” 

“Hu. Söylediğiniz manada değil. Ama... Ama Albert is- 
minde bir genç vardı... O erkek okuluna, bense kız okuluna 
gidiyordum. Genellikle köyün erkek öğrencilerini nobran ve 
şiddet dolu buluyordum. Ama Albert farklıydı. Albert nazik- 
ti. Benimle bazen elmalarını veya üzümlerini paylaşırdı. Al- 
bert beni savunurdu...” 

“Albert sizi öptü mü, Matmazel? Dudağınızdan öptü mü 
yani?” 

“Ne diyorsunuz? Ne korkunç bir şey!” 

“Nesi korkunç? Peki Albert yakışıklı mıydı?” 

“Sanem Hanım! Siz talebesiniz bense mürebbiyenizim... 
Bunu unutmayın, lütfen!” 

“Affedersiniz, Matmazel. Haklısınız. Kötü ve fazlasıyla 
meraklı bir genç kızım ben. Ama...” 

“Ama?” 

“Ama söyleyin lütfen, meraktan ölüyorum. Albert'e ne 
oldu?” 
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“Albert'e hiçbir şey olmadı. Aslında bana bir şey oldu 
çünkü ailem ve ben köyü terk ettik ve Toulon'a taşındık.” 

“Zavallı Albert...” 

“Zavallı ben aslında...” 

“Neden?” 

“Çünkü birkaç yıl sonra Albert evlenmiş. İşte nedeni...” 

“Matmazel Fanchette, beni affedin, ne olur... Size kötü 
anılar hatırlatmak istemezdim...” 

Sanem istemeden de olsa mürebbiyesinin kalbindeki 
eski bir yarayı kanatmıştı ve genç kız gerçekten matmazeli 
gönülden seviyor ve onun için üzülüyordu. 

“Üzülmeyin, üzülmeyin, küçük hanım. Aslında size te- 
şekkür borçluyum. Çünkü sizden başka hiç kimseye bu hikâ- 
yeyi anlatmamıştım.” 

“Annenize de mi?” 

“Anneme de küçük hanım. Hayat böyle. Albert hakkında 
başka bir şey bilmek istiyor musunuz, meleğim?” 

Sanem, aslında “melek” tabirini tamamen hak edip hak 
etmediğini bilmiyordu ama biraz tereddüt ettikten sonra 
şunu sordu: 

“Albert size köyden haber göndermedi mi?” 

“Hayır! Neden yazsın ki? Ebeveynlerim mektubunu 
okusaydı!..” 

“O zaman siz de ona yazmadınız...” 

“Ben bir kadınım. Terbiyeli kadınlar ilk mektup yazan 
olmazlar.” 

“Köyü terk etmeden evvel Albert'e kendisini sevdiğinizi 
itiraf ettiniz mi?” 

“Hayır. Neden bahsediyorsunuz, küçük hanım?” 

“O zaman normaldir,” dedi Sanem hüzünlü hüzünlü. 

“Normal olan ne?” 

“Albert'in başka bir kızla evlenmesi... Bazen erkekler 
bizden sadece küçücük bir işaret bekliyor.” 

“Bunu nereden biliyorsunuz?” 

“Bazen mürebbiyeler de her şeyi bilemezler.” 

“Albert'in beni sevdiğine inanıyor musunuz, Sanem Ha- 
nım?” 
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“Albert yüzde yüz sizi seviyordu. Ama sizden bir ışık gö- 
remeyince...” 

“Neden bana mektup yazmadı? O erkekti mektuplaşma- 
yı başlatabilirdi,” dedi Matmazel Fanchette sendeleyerek. 

“Çünkü Albert terbiyeliydi... En az sizin kadar terbiye- 
liydi. Duygularını unuttuğunuzu sandı ve... Bazen terbiyesiz 
olmakta fayda var...” 

Bu itiraflardan sonra Sanem'in odasında uzun bir sessiz- 
lik oldu.Yine de konuşmaya ilk başlayan genç kızdı: 

“Her şeye rağmen, çok şanslısınız, Matmazel.” 

“Ne şansı küçük hanım?” 

“En azından bir aşk hikâyeniz var. Benim böyle bir şeyim 
yok... Fransız romanlarında her türlü aşk hikâyelerini müta- 
laa edebilirim şimdi ama bir tanesini hakikatte yaşamaya 
hakkım yok. Bu evde uzun zaman bekleyeceğim. Bir gün ba- 
bam Hüseyin Bey “Filan ile evlen, iyi çocuktur” diyecek ben 
de direnmeden, hiç tanımadığım, hiç de sevmediğim bir 
adamla evleneceğim. Sizce bu normal midir Matmazel?” 

“Böyle bir soruya cevap vermem biraz zor, Sanem Ha- 
nım. Lakin muhterem pederiniz basiretli bir beyefendidir...” 

“Bana eş seçerken basireti bağlanırsa ne olacak? Babam 
annemi çok seviyordu ve bu aşk karşılıklıymış... Ama benim 
de aynı hakka sahip olduğumu düşündüğünü hiç zannet- 
mem. Çeşmeye testiyle su almaya giden ve burada âşıklarına 
rastlayan köylü kızların hakkına bile sahip değilim... Ne ka- 
dar mutsuzum ben... Ne kadar mutsuzum... 

“Bir tek çareniz var, o zaman, Sanem Hanım.” 

“Neymiş bu çarem, Matmazel Fanchette?” 

“Bu konuda ne düşündüğünüzü pederinizle paylaşın. O 
anlar.” 

“Fakat... Fakat... Müslüman bir kız babasıyla böyle ko- 
nuşamaz...” 

“Siz demin bana böyle bir tavsiyede bulundunuz, mele- 
šim ve haklı olduğunuza artık hiç şüphem yoktur: Söylediği- 
niz gibi, bazen terbiyesiz olmakla fayda var...” 

Sanem yeniden yatağına oturdu ve için için ağlamaya 
başladı. 
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“Ağlamayın lütfen... Ağlamayın meleğim. Çünkü gözü- 
nüzden dökülen her yaş kalbimi paramparça ediyor,” dedi 
Fransız mürebbiye, bir mendille öğrencisinin gözyaşlarını 
yavaş yavaş silerek. 

“Mutsuzum ama kötü olduğumu zannetmiyordum, Mat- 
mazel Fanchette. Ne yaptım? O kadar bencil miyim? O kadar 
kötü, terbiyesiz, küstah bir kız mıyım? Müsaadenizi almadan 
kitabınızı okumam büyük bir suçtur. Medeni, saf, temiz deği- 
lim... Aşağılık bir mahlukatım ben.” 

“Kendinizi suçlamayın, canım... Pırıl pırıl bir kızsınız. 
Bir gün mutlaka Toulon'a, Gonfaron'a birlikte gideriz.” 

“Sahi mi? Beni affettiniz mi, Matmazel?” 

“Suçunuz ne ki?” 

Birdenbire umutlanan genç kızın yeşil gözlerinde bir 
ışık parladı: 

“Mudanya'da bir gemiye bineceğiz, ondan sonra Çanak- 
kale'ye gideceğiz,” dedi Sanem coşkuyla. “Ondan sonra da 
ver elini Toulon! Serbestçe limanda dolaşacağız. Belki de ya- 
kışıklı bir Fransız subaya rastlamam mümkün olacak!” 

“Toulon'da yakışıklı deniz subayları çoktur!” 

“Siz de belki bir subaya rastlayabilirsiniz?” 

“Neden bir amiral olmasın? Yaşıma göre daha uygun. 
Fransa'da denizciler amirallerine ne derler biliyor musunuz, 
Sanem Hanım?” 

“Bilmem. Hakikaten ne derler, Matmazel Fanchette?” 

“Le pacha, le pacha!” 

“Neden le pacha?” 

“Çünkü, çok affedersiniz, küçük hanım, çünkü paşa çok 
emir verir kendisi de az çalışır. Ha Ha Ha.” 

“Zarar yok. Çok doğru, Fanchette. Böyleler. Ha Ha Ha Ha 
Ha.” 

Sanem ve Matmazel Fanchette içten kahkahalar attığı sı- 
rada, Ali Münif kapıya vurdu sonra kız kardeşinin odasına 
girdi ve gülümseyerek iki kadına baktı: 

“Gördüğüm kadarıyla keyifler yerinde, hanımlar!” 

Fanchette birden utandı ve başını öne eğdi. Sanem ise 
gülümseyerek ağabeyine baktı. 
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“Dersimiz bitmişti ve...” dedi mürebbiye kendini biraz 
aklamak için. 

“Mühim değil! Mühim değil! Dünyanın hiçbir yerinde 
neşeli olmak suç değildir. Olmamalı da...” 

Matmazel Fanchette yerinden kalkarak: “Müsaadenizle 
şimdi gitmem lazım. Dadı beni mutfakta bekliyormuş. Sizin 
de, Sanem Hanım, değerli yardımınızı istiyormuş. Ağabeyi- 
nizle konuşun da, biraz sonra bize yardım etmek için mutfa- 
ga inin lütfen. Babanız zaten iyice tembih etti.” 

Bunu söyledikten sonra Fanchette odadan çıkarak iki 
kardeşi yalnız bıraktı. 

“Nesi var? Odaya girdiğimde Matmazel'in tavrı birdenbi- 
re değişti. Üstelik ne zamandan beri sana “Sanem Hanım” 
diye hitap ediyor?” 

“Bugünden beri, ağabeyciğim...” 

“Neşeliyseniz, küçük hanım, benim de neşeli olmam için 
sebeplerim var...” 

“Ne gibi sebepler?” dedi şüpheyle ağabeyine bakarak. 

“Sebepler mi? Sebepler çok... Hava güzel, bu akşam 
“Tap Tap Amcamız”, yani çok sevdiğimiz Faik Bey misafiri- 
miz oluyor, koza ticareti tıkırında, Pierre Loti'ye adım adım 
yaklaşıyoruz... vesaire vesaire...” 

“Bu “saireler”den biri Matmazel Siranuş olmasın?” 
Cümlesinin her kelimesini vurgulayarak sordu Sanem... 

Genç kız ağabeyinin tepkisini bekledi. 

“Ne dedin sen?” 

“Türkçe anlıyorsun herhalde, ağabeyciğim...” 

“Teessüf ederim, küçük hanım. Bu iftirayı atan kim? 
Matmazel Fanchette mi?” 

“Bu evin hakiki meleği Matmazel Fanchette'tir. Ama bu 
şehir sadece meleklerle dolu değil... Bu arada bana cevap 
vermedin...” 

“İşine bak, küçük hanım. Bir kız ağabeyiyle böyle konu- 
şur mu hiç?” 

“Ama ben seni ikdamdan yana bir adam sanıyordum. Se- 
lanik'ten dönüşünden beri kadınlar daha serbest olsun diye 
çaba sarf eden sen değil misin?” 
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“Aynı şey değil. Sen kız kardeşimsin...” 

“Eeeee? Ben kadın değil miyim?” 

“Sen... sen... farklısın,” dedi Ali Münif kardeşinin bu ko- 
nuşmalarına çok şaşarak. “Bir kere çok gençsin...” 

“17 yaşındayım... Bu yaşta köylerde bazı kadınlar çoktan 
anne oldular.” 

“Bursa köy değil...” 

“Ama köylerdeki kadınlar kadın değil mi?” 

Kız kardeşinin ortaya koyduğu örnekler Ali Münif ser- 
semletmişti. Birkaç saniye sessiz kalmış, sonunda gülümse- 
yerek: 

“Sanemciğim, ağabeyin seni çok seviyor. Bunu biliyor 
musun?” 

“Biliyorum, ağabeyciğim. Ama...” 

“Ama?” 

“Aması şu: Madem ki beni seviyorsun, o zaman senin 
için çok mühim olan bir şeyi benden neden saklıyorsun?” 

Sessizlik oldu. Ali Münif, önündeki sandalyeye bakmaya 
başladı. Sanem ise buzluğa bakar gibi yaptı ve sonra da ağa- 
beyine dönerek: 

“Matmazel Siranuş çok güzel bir kadın, değil mi?” 

“Onu daha evvel hiç görmedin mi?” 

“Her gece Bursa Tiyatrosu'na gittiğiniz malum.” 

“Ne diyorsun?” 

“Bendeniz bu evde beklerken, Fransızca derslerini cansi- 
perane çalışırken (Ali Münif inanılması biraz zor olan bu id- 
dia önünde hafifçe gülümsedi), aynı zaman zarfında zat-ı ali- 
nizin bazı insanlarla aşna fişna olduğunu demek istiyorum.” 

Ali Münif hemen ciddileşti. 

“Senin bu kadar kaba olabileceğine ihtimal vermiyor- 
dum, Sanem!” 

“Kaba olmamaya çalışıyorum. Fakat... Fakat... Belki hak- 
lsın... Kabayım... Kötü bir kızım... Kötüyüm... Kötü... Dilim 
pabuç gibi... Dilim acıtıyor. Oooof! Şu dilim!.. Of bugün bana 
ne oldu! Ne oldu? Sevdiklerimi devamlı kırıyorum.” 

“Odaya girdiğimde Matmazelinle çok eğleniyordun. Ona 
bir şey söylemedin inşallah?” 


118 


“Hayır. Yemin ediyorum.” 

“Babamıza?” 

“Babamız hiçbir şeyden haberdar değil. Merak etme ona 
da bir şey söylemeyeceğim fakat...” 

“Fakat?” 

“Fakat bana cevap ver: Matmazel Siranuş metresin mi?” 

Ali Münif hayret ve acıyla kız kardeşine baktı. Kendisine 
bunları söyleyen dünkü çocuk muydu? Ne cesaret! Kafasına 
tuhaf fikirler sokan kişi Fransız mürebbiye miydi? Hayır ola- 
maz. Matmazel Fanchette işini titizlikle yapan ve çekingen 
bir kadındı... Aile fertlerine karşı saygısı sonsuzdu. Ama bir- 
denbire her şey alt üst olmuştu sanki. Bu evde neler oluyor- 
du acaba? Neler? Ali Münif başka düşüncelere daldı. Sen mi- 
sin erkekler ve kadınlar arasında müsavvatı (eşitliği) müda- 
faa eden kişi? Özbeöz kız kardeşinden başlamalıydı... Onun 
içindir ki Ali Münif yumuşayarak itiraf etmeye başladı. 

“Matmazel Siranuş metresim değildi. Sadece Pınarbaşı'na 
gezmeye gidiyorduk ve...” 

“Ve?..”» 

“Dün akşam Matmazel Siranuş fiilen metresim oldu... 
Anladın mı, Sanemciğim?” 

“Anladım... Anladım... O kadar aptal, cahil ve bilgisiz de- 
ilim...” 

İki kardeş durakladı... Her ikisinin hayatında önemli bir 
andı. Ali Münif yavaş yavaş konuşmaya başladı: 

“Ama ona metres deme... Metres bazı erkeklerin satın al- 
dıkları kadınlar için kullanılan bir terim... Münasebetimiz 
ise bambaşka... O, yumuşak, güzel, sevecen bir kadındır. 
Gözleri derin, dokunaklı... Merhametli bir ruha sahiptir... Ka- 
dife gibi bir sesi vardır... Kültürlüdür... Fransızca... Hatta 
Arapça bile bilir. Ona âşık oldum... Hakikaten âşık... Beni de 
seviyor...” 

Sanem aniden ok gibi fırladı ve Ali Münif'i odada bıraka- 
rak hıçkırıklarla bağırmaya başladı: 

“Nefret ediyorum ondan! Nefret ediyorum Matmazel Si- 
ranuş'tan!..” 
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atmazel Fanchette'ten nefret eden kişi ise Da- 
dı'ydı. 


O gün de genç kadının mutfağa girdiğini görünce dadı- 
nın yüzü değişti. 70 yaşlarında olan yaşlı dadı için Matmazel 
Fanchette, Sanem'in kalbinde kendisinin yerine geçmeye ça- 
lışan tehlikeli bir maceraperestti. Üstelik de Fanchette ga- 
vurdu. Tabii ki tek hafifletici şey “Rus” olmamasıydı. Nite- 
kim ismi İpek olan bu dadı Tatar'dı... Ya da Çerkes... yada 
her ikisinin karışımı. O konuda İpek'ten hiçbir zaman hiçbir 
açıklama gelmemişti. Kesin olan şuydu: İpek, gençken Kaf- 
kasya'dan ailesiyle birlikte göç etmişti. Bazı Bursalılar, aslın- 
da İpek'in soylu bir aileye mensup olduğunu, Ruslara karşı 
isyan eden ve Yalova'da sürgünde bulunan Şeyh Şamil'in 
maiyetinde bulunduğunu, bazıları da tam tersine İpek'in sa- 
dece Çerkes bir köle olduğunu ve 1864 Çerkes göçünden son- 
ra yıllarca İstanbul'da oturduğunu anlatıyorlardı. 

Herkes, onun bir müddet evli kaldığını ama esrarengiz 
bir olay sonucu eşinin katledildiğini söylüyordu. Çocukları 
olup olmadığı da bilinmiyordu. 

Kısacası hayatı boşluklarla doluydu. Kendisi genelde kö- 
keni hakkında susuyordu. Ama şu gerçeği bütün insanlar bi- 
liyordu: Sanem'in annesinin vefatından sonra dadı İpek 
onun yerini az çok doldurmaya çalışmıştı. İpek, Sanem için 
hayatını verirdi. 
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Dadının okuma yazması olup olmadığı bilinmiyordu. Es- 
kiden kitap okuyor muydu kadın? Hiç kimse bilmezdi. Yine 
de kültür seviyesi çok yüksek değilmiş gibi görünse de İpek 
Tatarca bir sürü masal ve menkıbe anlatıyor, Çerkesce çok 
sayıda atasözünü de biliyordu. 

Üstelik Tatarca mısralı ve kafiyeli bazı destanları nere- 
deyse ezbere biliyordu yaşlı kadın... Kulaktan dolma mı, 
okulda da mı öğrenmiş bu da bilinmiyordu. 

Eğitim konusu da, Fanchette ve İpek arasında bir reka- 
bet konusu olmaya başlamıştı. 

Çünkü genç kadın Lamartine ve Verlaine'den başka La- 
tince yüzlerce dizeyi ezbere biliyordu. Fanchette Zuluca bil- 
seydi bile dadının umurunda değildi. Bu tarafı İpek'i ilgilen- 
dirmezdi ve kayıtsız bırakırdı. Ama önemli olan şuydu: Bu 
mısraları okuduğunda küçük hanım mest olur Fanchette'e 
hayran kalırdı ve zavallı İpek'in pabucu dama atılırdı... 

Dadısını çok seven Sanem, Matmazel Fanchette'i de öz 
ablası gibi seviyordu. Dadısının kıskançlığı genç kızı üzüyor- 
du. Sanem o yüzden her zaman “ne şiş ne de kebap yansın” 
diye hareket ediyor ve iki kadın arasında mekik dokuyarak 
politik davranmak zorunda kalıyordu. 

“Matmazel Fanchette misafirimiz bir kere,” diyordu da- 
dıya Sanem. 

“Bu misafirlik biraz uzadı... Ülkesine dönseydi karı!” 

“Matmazel'den böyle bahsetme. Çerkesler çok misafir- 
perverdir...” 

“Tabii ki. Ne der büyüklerimiz? “Adığeme haç'er yaç'as”, 
Çerkesler misafir sever, ama başka bir atasözümüz de var: 
“Zimıgho haç'er guyix”, Zamansız misafir korkutur...” 

“Haksızlık etme! Matmazel senin hakkında hiçbir zaman 
kötü bir söz söylemez, Didi.” 

“Hakkımda ne söyleyebilir ki? Denesin! Görür gününü!” 
diye öfkelenmişti “Didi”. 

“Didi” Sanem'in çocukluğunda dadısına verdiği lakaptı 
ve genç kız İpek'in yerine genelde onu kullanmayı tercih 
ediyordu. 
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Matmazel Fanchette ise bu duruma üzülüyor dadının 
kalbini yumuşatmaya çalışıyordu. 

Boşuna... Tabiatıyla Fanchette yaşlılara çok saygı göste- 
riyordu. İpek'e de yardımcı olmaya çalışıyordu ama karşı 
taraf teklifleri reddediyordu. 

Üstelik Fanchette onunla Türkçe konuşmaya çaba göste- 
riyordu ama bu da Didi'nin hoşuna gitmiyordu. 

En sonunda Sanem aralarında bir tür “tarafsız bölge” gi- 
bi olmuştu ve arabuluculuk yapıyordu. 

O gün de mutfakta gerilim had safhadaydı. 

“Senin Matmazelin nerelerde kaldı, küçük hanım?” di- 
yerek yaprakları sarmaya devam etti Didi. “Biraz acele etsey- 
di! Tek başına o kadar kişiye yemek hazırlamayı kolay mı 
zannediyor?” 

“Ama Matmazel Fanchette aşçı değil. Onun görevi bana 
Fransızca öğretmek.” 

“Gavurcasını çarçabuk bırakıp bize faydalı olsaydı bari! 
Bu arada sen de geç kaldın...” 

“Beni de mi azarlıyorsun? Aşk olsun, Didi.” 

Didi gülümsedi çünkü dünyada en çok sevdiği kişi Sa- 
nemciğiydi. Yaşlı kadın birden Sanem'in yüzüne baktı ve 
duruverdi. 

“Ağladın mı, küçük meleğim?” 

“Boş ver, Didi. Sen anlamazsın...” 

“Yaşlıyım ama bunak değilim henüz... Sakın ona (bunu 
alçak sesle söyleyen Didi çenesiyle mutfağın köşesinde bir 
şey hazırlamaya başlayan Fanchette'i gösterdi) hiçbir şey söy- 
leme.” 

“Matmazel'i rahat bırak, Didi. Boş ver. İşine bak. Ben de 
işime bakayım. Çalışalım. Çabuk olalım.” 

Ondan sonra Sanem, böreklerin hamurunu açmaya ko- 
yuldu. Hamur açmayı ona Didi öğretmişti. Didi de yemek- 
lerin bir an önce hazırlanması gerektiğini düşündüğünden 
sustu. Ama dadı zaman zaman Matmazel Fanchette'e sert ba- 
kışlar fırlamaktan kendini alıkoyamıyordu. 

Matmazel Fanchette ise işine odaklanmıştı. Bir süre son- 
ra Sanem, bu sessizliği bozdu: 
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“Bol bol yemek yapalım. Unutmayalım ki bu akşam “Tap 
Tap Amca” geliyor ve iştahı bütün dünyaca meşhur.” 

“Faik Bey mi?” 

Dadı yorum yapmadı fakat aklından şunları geçirdi: 
“Müjde desene. Ne kadar kibar, ne kadar güçlü bir beyefen- 
di! Şakacıdır bir kere!” 

Fakat Sanem dadısı anlamasın diye Fransızca konuş- 
maya başladı: 

“Faik Amca ile beraber İstanbul'dan bir gazeteci gelmiş. 
“Le Stamboul” gazetesinin müdürüymüş. İsmi Régis, Régis 
Du... Régis De...” 

“Régis Delbeuf olmasın?” dedi mürebbiye. 

“Ah. Doğru. Régis Delbeuf. Zaten babam bunu söyleyin- 
ce siz de odamdaydınız Matmazel. Kültürlü bir beyefendiy- 
miş... Makalelerini okudunuz mu?” 

Matmazelin yanakları birdenbire pembeleşti, Sanem ise 
börek hamuruna bakar gibi yapıyor ama aslında fark ettir- 
meden mürebbiyesinin tepkilerini izliyordu: 

“Okumaz mıyım? Bazen “Le Stamboul” Bursa'ya da 
geliyor ve Hükümet konağının yanında satılıyor,” dedi Fanc- 
hette. “Le Stamboul” tamamen Fransızca olduğu için ilgimi 
çeker. O beyefendinin makalelerini baştan başa okurum. 
Türkiye'yi çok sever.” 

“Belki de sizin için hayırlı bir kısmet...” dedi Sanem ma- 
sumca... 

“Ne kadar küstah bir şeysiniz siz, küçükhanım!” 

Sanem, genç kadının tepkisini görünce bu sefer kendini 
tutamadı ve ağabeyiyle yaptığı konuşmadan kaynaklanan 
acıyı tamamen unutarak gülmeye başladı. 

Ama Matmazel talebesine dersini vermek istediği için 
laflarına devam etti ve Sanem onu ciddi ciddi dinlemek zo- 
runda kaldı. 

“Kısmetleri pusuda beklediğimi mi zannediyorsunuz, kü- 
çükhanım? Bir kere bu beyefendi her zaman kontesler, pren- 
seslerle birliktedir. Ben kimim? Kimim onların yanında?” 

“Onu iyi tanıyorsunuz gibime geliyor, Matmazel. Yanılı- 
yor muyum?” 
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“Ne münasebet? Regis Delbeuf'ü hayatımda görmedim.” 

Sanem başka bir soru sormak üzereydi ama İpek konuş- 
malarını ikiye böldü: 

“Ne konuşuyorsunuz gavurca gavurca?” 

Didi'yi bertaraf etmek o kadar kolay değildi. Dadı hemen 
devam etti: 

“İşiniz bir an önce bitsin! Çalışın, kızlar! Sanem, ayrıca 
senin Matmazel'e sor. Ne gibi bir şey hazırlamaktadır?” 

“Türkçe anlıyorum ben İpek Hanım. Sanem Hanım'ın 
tercümesine gerek yok,” dedi Fanchette biraz öfkelenerek. 

“Ona kızmayın, lütfen, Matmazel. Didi'nin huyunu bili- 
yorsunuz. Didi bazen sert görünebilir ama aslında altın kalp- 
lidir.” 

“Ondan pek emin değilim ben,” dedi Fransızca. “Ama 
neyse. Mademki bu yaşlı kadın tercümenizden geçmek isti- 
yor, dadınıza söyleyin ki bir “ayoli” yapmaktayım.” 

“Eeee? Nedir bu? Nereden çıktı? Nasıl tercüme edeyim?” 

“Eeee? Hemen yelkenler suda ha? Güney Fransa'da yu- 
murta ve sarımsakla yapılan bir sos olduğunu unuttunuz mu?” 

“Peki Peki. Hatırladım şimdi,” dedi Sanem derin bir iç 
çekerek. 

“Aslında “ayoli” bir meze değil, tek başına bir yemektir 
ve sebzelerle, balıklarla yenir. Ben annemin yaptığı gibi ve 
gördüklerime göre yapıyorum. Ama mademki masamızda 
çeşit çeşit yemekler olacak, bu ayoliyi yalnız “tadımlık” ola- 
rak hazırlayacağım... Bütün bunları dadınıza tercüme edin, 
küçük hanım. Sizin için çok güzel bir egzersiz olacak.” 

Sanem bütün bunları kelime kelimesine çevirdi ama 
Fransız'ın marifetleri tarafından etkilenmiş görünmemek 
için dadı şimdiden lezzetli bir “Çerkes tavuğu” yapacağını 
söyledi ve yavaş yavaş bir şarkı fısıldamaya başladı: 


Fransız mürebbiye kadının bu tavrını bir meydan okuma 


gibi algıladı fakat İpek Hanım aniden şarkıyı keserek Tatar- 
ca bir destan söylemeye koyuldu: 
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Kesik Baş Destanı 


Resul olturmuş idi tört yar ile 
Otuz üç ming sahabe cümle bile 


Bakar irdi Resulning ay yüzine 
Kulak tutub tingler irdi sözine 


Kördüler bir kesik adem başını 
Yığlayu kirdi tökdi köz yaşını 


Gödesi yok bir acayib baş irür 
Şehid irür iki közi yaş irür 


Ne gövdesi ne adakı ne eli 
Bir kesik başdur hemen sözler idi 


Matmazel Fanchette, dadının ağzından bu destanı daha 
önce dinlemişti. 

Bildiği kadarıyla bu halk destanı aslında “Hazret-i Ali 
Cenknameleri”nden bir alıntıydı. Bu da Tatarca versiyonuy- 
du. Anlaşılan ilk şekillerinde bu mısralar Orta Çağa dayanıp 
bütün Türk dünyasını gezdikten sonra dadının dudaklarına 
konmuştu. 

Bu destan yazarlarının çoğu anonimdi. Tıpkı Antik Yu- 
nan'da olduğu gibi. Bazen birkaç ozanın eseriydi destanlar. 
Ortak bir mal. Katmer katmer. 

Homeros mu? Homeros'lar mı? Ne denmeliydi? 

Doğubilimci olmamasına rağmen Fanchette bu şiirleri 
hem saf hem de dokunaklı buluyordu. Zaten dünya şiirine 
dair her şey ilgisini çekiyordu. Bu sefer dizeler Kırım'dan ge- 
liyordu. Kendini ayrıcalıklı hissetti. Her şeyi anlamamasına 
karşın, mürebbiye dadının sesinin sıcak ve büyüleyici oldu- 
gunu itiraf etmek zorunda kaldı. 

Sanem ise göz ucundan Matmazele bakarak, Fransız mü- 
rebbiyenin aslında kendisinden bir şey sakladığını ve Régis 
Delbeuf hakkında tüm bildiklerini söylemediğini düşünme- 
ye devam etti. 
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Ç Berlin'de Almanya İmparatoru II. Wilhelm'e bile 
rastladım.” 


“Sahi mi, Faik Bey?” diye şaşkın şaşkın sordu ev sahibi 
Hüseyin Bey. 

“Ne kadar ilginç. Anlatın. Anlatın Tap-Tap amca!” dedi 
Sanem sabırsızlıkla. 

“Şimdi anlatacağım, kızım. İyice dinle ama, karışmam!” 

Faik Bey, Régis Delbeuf, Hüseyin Bey, Ali Münif, Sanem 
ve Matmazel Fanchette, ev sahibinin Avrupa'dan beğenerek 
getirttiği masanın etrafında toplanmışlardı 

Bu yemek aslında Hüseyin Bey için çözülmesi gereken 
bir problemi de beraberinde getirmişti. Aile dostu Faik Bey 
ile beraber gayri Müslim Régis Delbeuf de, davet edilmişti. 
Sanem 13 yaşını çoktan geçtiği için dışarıda artık çarşaf giy- 
mesi gerekiyordu. Evde ise, akrabalarından başka hiçbir er- 
kek yüzüne bakamazdı. Adı üstünde “Tap-Tap amca” aileden 
sayılırdı ama Rögis Delbeuf bir yabancıydı! Ali Münif babası- 
na zamanın değiştiğini söyleyerek kız kardeşinin rahatça 
yemekte bulunabileceğini savunmuştu. 

Sanem, Regis Delbeuf'in kızı yaşındaydı ve üstelik genç 
kızın amcasıyla konuşmaması, aynı masada aynı yemekte 
bulunmaması abes olurdu. 

Kendisine Avrupalı bir terbiye vermek isteyen babası ve 
ağabeyi değil miydi? 
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Üstelik masaya yemekleri taşımak için yaşlı dadı yet- 
mezdi... Bu son söylenenler Hüseyin Bey'i ikna etti. Yabancı 
ile konuşmama ve ona meraklı meraklı bakmama şartıyla 
Hüseyin Bey kızına aynı masada oturma izin verdi. 

O akşam dadı İpek Hanım ile Sanem yemekleri getirip 
servis yapıyordu. Servisten sonra Sanem masanın köşesinde 
yerini alıyordu. 

Her zamanki gibi dev adam hatıralarını anlatmaya ko- 
yulmuştu. Sakin, güzel bir akşamdı. 

Ailenin dostu seneler sonra Bursa'da, evlerindeydi. Sel- 
çukhatun mahallesinde bulunan konağa ilk defa giren Régis 
Delbeuf ise seçkin davranışlarıyla Hüseyin Bey ve Sanem ta- 
rafından beğenilmişti. Genç kız ilk defa o kadar yakından ke- 
limenin tam anlamıyla ecnebi bir erkek görüyordu ve heye- 
canlanmıştı ama doğrudan ona bakmaya cesaret edemiyor- 
du. 

Matmazel ise hemşerisi hakkında talebesinin coşkusunu 
paylaşmıyormuş gibi görünüyor ve bazen masanın ucundan 
“Le Stamboul” gazetesinin Müdürü'ne şüpheli şüpheli ba- 
kıyordu. Faik Bey hikâyesine devam etti: 

“Bildiğiniz gibi iki yıl önce yani 1905'te, 5-6 ay Alman- 
ya'da kaldım. Babam ile... bu arada selamları ve hürmetleri 
var size Hüseyin Bey, affedersiniz nerede kalmıştık, babam- 
la tahvil bastırmak için sevgili Padişahımız tarafından o ül- 
keye gönderilmiştik. Her yerde saygıyla kabul edildik ve kal- 
dığımız yer Berlin'in en lüks oteli Kayserhof Otel'di. Düşü- 
nün biraz: Otelin içinde asanrahibe bile bulunuyor. Hollerde 
iri mi iri avize ve aynalar var. Her yerde koltuk, kanepe... 
“Ober”ler acele acele koşuşuyor...” 

“Ober”ler kim, Tap-Tap amca?” 

“Ober” Almanca bir kelimedir ve “garson” anlamına gelir 
kızım,” dedi dev adam yumuşak bir şekilde. Faik Bey, can- 
lLılığı ve coşkusundan dolayı Sanem'i çok seviyordu. Bıraktığı 
çocuk bir genç kızdı şimdi. Kendi de yaşlanmıştı ama her za- 
manki gibi ilginç hikâyelerle doluydu. Hem enerjik hem de 
şakacı şahsiyetinden de hiçbir şey kaybetmemişti. 
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Bu açıklamadan sonra dev adam şöyle devam etti: 

“Bir gün holdeydim. Birdenbire bir gürültü bir patırtı! Me- 
ger Rusya'dan gelen bir general, adını unuttum, Almanya'ya 
iltica etmiş ve Kayser'in kendisi onunla mülakat etmek için 
odasına çıkmak üzereymiş. Miğferli subaylar İmparator'dan 
önce yürüyordu. Kayser ise oteldeki başka subaylara askeri 
selam veriyordu. Almanya İmparatoru bana da yaklaştı...” 

“Eeeeee? Ne oldu ondan sonra? Durmayın. Çabuk anla- 
tın ne olur Tap-Tap amca!” 

Sanem'i hâlâ etkileyebildiği için memnun olan dev adam 
gülümsedi ve tekrar anlatmaya koyuldu: 

“Ben de askervari bir şekilde Kayser'i selamladım. O da 
biraz yürüdü, sonra durdu. Biraz düşündü sonra şaşkın bir 
ifadeyle İmparator yaverine döndü ve bu sivilin neden ken- 
disine selam verdiğini sordu. Yaveri de bana döndü ve Fran- 
sızca olarak kim olduğumu kibarca sordu. Misyonumuzu o 
zaman anlattım ve yaverse söylediklerimi aktarmak için 
komutanına koştu. Ondan sonra beni baş hareketiyle selam- 
ladı ben de gözlerine bakarak ona aynı baş hareketiyle nazik- 
çe cevap verdim ve II. Wilhelm yoluna devam etti...” 

“Tap'Tap amca koskoca Almanya İmparatorlarına bile 
şaka yapabiliyor!” dedi genç kız hayretle. 

“Bu anekdot dostumuz Mösyö Delbeuf'ü rahatsız etmedi 
umarım?” diye sordu dev adam. “Fransa ve Almanya arasın- 
da anlaşmazlık sürüp gidiyor çünkü. Alman taraftarı oldu- 
gumu sanmayın lütfen. Bildiğiniz gibi, kayınvalidem, Fran- 
sız kökenli. Fakat ülkemizin genel siyasetine uymak zorun- 
dayız.” 

“Zararı yok Faik Bey. Ben şahsen bir şeye çok üzülüyo- 
rum: Elinde o kadar çok koz varken Fransa gitgide Türki- 
ye'de itibar kaybediyor. Şunu görüyorum: Bursa'da mamur 
ve aktif bir Fransız cemaati var. Yerimizi Almanlara mı 
bırakacağız? Bence Türkiye konusunda Fransa yanlış bir 
politika izliyor,” dedi Delbeuf. “Siz Matmazel Fanchette, bir 
süreden beri Bursa'dasınız, bütün bunlar hakkında ne düşü- 
nüyorsunuz?” 
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Anlaşılan Matmazel Fanchette soydaşının kendisine 
dolaysız hitap edeceğine ihtimal vermiyordu ki şaşırdı. Yine 
de biraz düşündükten sonra Fanchette Régis Delbeuf'e şöyle 
karşılık verdi: 

“Siyasetten anlamam Mösyö, daha doğrusu ilgi alanım 
şiirdir. Yine de sizinle hemfikir olabilirim. Fransızlar Bur- 
sa'da çok rahat yaşıyor. Hem Levantenler hem de benim gibi 
sonradan Fransa'dan gelmiş olan kişiler Bursa'da her şeyi bu- 
labiliyor. Bense nazik ve şefkatli bu Türk ailesinin yanında, 
Hüseyin Bey sağ olsun, Fransa'da bile bulamayacağım bir ya- 
şam tarzım var.” 

“Evet ev sahibiniz çok iyi bir insan, haklısınız. Siyaset 
ise bence mühimdir. Çünkü belki de demin bahsettiğiniz ya- 
şam tarzını sürdürme imkânı söz konusu siyasete bağlıdır. 
Ama politikayı şimdilik bir kenara bırakalım, Matmazel. Şiir 
de geniş bir alandır. Hangi şairleri tercih ediyorsunuz?” 

“Latin şairleri arasında Vergilius'u çok severim, mesela.” 

“Ah? Hakikaten? Bana göre Vergilius en iyi Latin şairi- 
dir!” dedi Régis Delbeuf coşkuyla. “Onun bazı dizelerini ez- 
bere biliyor musunuz, Matmazel?” 

“Evet, biliyorum. Mesela “Aeneis”in dördüncü kitabında, 
“Aşkın Zaferi” olarak adlandırabildiğimiz bölüm... Bu bö- 
lümde Kraliçe Dido, Aeneas için hissettiği aşkın ilk belirti- 
lerini duymaya başlıyor.” 

“Bizim için bu bölümü söyler misiniz?” 

“Bu masanın etrafında bulunan herkes Latince bilmeye- 
bilir... Bilmeyenleri yormak istemem...” diye tereddüt etti 
Matmazel Fanchette. 

“Hayır, hayır! Ben de biraz biliyorum. Mektepte hocaları- 
mızdan biri Latince'yi öğretmekle görevlendirilmişti,” dedi 
Faik Bey. 

“Tap-Tap amca haklı ve sizi teşvik ediyor! Ben de teşvik 
ediyorum. Çünkü ne kadar güzel söylediğinize şahidim ben,” 
diyerek ilave etti Matmazeli'ni hakikaten çok seven Sanem. 

“O zaman hatalarım için şimdiden özür dilerek “Aşkın 
Zaferi”ni söyleyeceğim...” 
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Ve Matmazel Fanchette ayağa kalkarak, baygın gözlerini 
uzak bir noktaya odaklayarak, müziksiz ama duygulu bir 
müziğe benzeyen şu mısralara başladı: 


At regina, gravi jamdudum saucia cura 
(Ama artık ciddi bir kuruntuyla yaralı Kraliçe) 
Vulnus aliit venis et caeco carpitur igni 
(Damarlarında yarasını besler ve kör bir ateşten mustariptir) 
Multa viri virtus animo multusgue recursat 
Gentis honos; haerent infixi pectore vultus 
Verbaque, nec placidam membris dat cura quietem... 
(Aklından Aeneas'ın cesareti ve ailesinin soyluluğu 
Defalarca geçer; O'nun yüzü ve sözleri göğsüne saplanmış 
Kalır, ve kuruntu, uzuvlarına tatlı dinlenmeyi vermez...) 


Ondan sonra da Matmazel Fanchette Dido'nun kız karde- 
şi Anna'ya hitap ettiği bölüme geldi ve şöyle devam etti: 


“Anna soror, gude me suspensam insomnia terrent! 
Quis novus hic nostris successit aedibus hospes!” 
(Anna kardeş, beni uyanık tutan bu uykusuzluk nedir? 
Evlerimize gelen bu yabancı misafir kimdir?) 


Bu arada ister istemez Matmazel Fanchette'in gözleri R&- 
gis Delbeuf'ün gözleriyle karşılaştı ve genç kadın kıpkırmızı 
oldu. Ama buna rağmen mürebbiye şiirini bitirmek için çaba 
sarfetti ve Anna'nın ablasını nasıl teşvik ettiğini anlatan mıs- 
ralarla son verdi: 


“His dictis impenso animum inflammavit amore 
Spemgue dedit dubiae menti solvitgue pudorem !” 
(Bu sözlerle Anna zaten daha önce yanan bir aşkla onun 
aklını yaktı, 

Tereddüt dolu ruhunu umutlandırarak 
utancına da son verdi !) 
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Matmazel Fanchette oturduğunda alkışlar patladı. En 
çok alkışlayan Regis Delbeuf'tü. Fanchette'in soydaşı hemen 
ayağa kalkmıştı. Kim derdi ki gazeteci Bursa'da Vergilius'un 
mısralarını ezbere bilen ve ateşle söyleyen bir genç kadına 
rastlayacak? 

“Bravo,” dedi Sanem matmazelin kulağına fısıldayarak, 
“ben bile daha uygun, daha yerinde bir bölümü seçemez- 
dim... Uzaklardan gelen yakışıklı misafire dair alıntı tam si- 
zin içindi!” 

“Terbiyesiz şey, sus çabuk!” dedi mürebbiye, ama azarla- 
ması bu sefer bir teşekkür gibiydi. 

“Bu güzel okumanız için sizi tebrik ederim, Matmazel,” 
dedi Régis Delbeuf coşkuyla. “Sizden “Le Stamboul” gazete- 
sinde bahsedebilir miyim?” 

“Bu şerefe gerçekten layık mıyım?” dedi ciddi bir edayla 
genç kadın. 

“Bin defa layıksınız, Matmazel. Ne demek istiyorsunuz?” 
dedi Fransız şaşkın şaşkın. “Ayrıca, daha önce yazdığınız şii- 
riniz var mı?” 

“Vardı, ama birkaçını gazetenize gönderdim ve onlar da 
yayımlanmayınca, şiirsel denemelerime son verdim, Mösyö 
Delbeuf...” 

Bu açıklama, soğuk su etkisini yarattı. 

Bütün bu konuşmalar Fransızca yapıldığı için Hüseyin 
Bey hiçbir şey anlamıyor, bakışları Régis Delbeuften genç 
mürebbiyeye gelip gidiyordu. Fakat adam şunu gayet iyi an- 
lıyordu: İstemeden Régis Delbeuf “bir pot kırmıştı” ve telafi 
etmek için her şeyini verebilirdi. 

“Bir yanlışlık söz konusu, mutlaka bir yanlışlık var,” dedi 
Régis Delbeuf! “Belki sekreterim... Bu hatayı ona yüklemek 
istemezdim ama...” 

“Yanlışlık olduğunu sanmıyorum, Mösyö. Gazetenize 
çok sayıda düşes ve prenses şiirlerini gönderirken, neden 
taşrada yaşayan küçük ve “arkası olmayan” bir mürebbiye- 
nin şiirleri yayınlansın ki?” 
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Sanem hayret ve korkuyla Fanchette'in davranışını sey- 
rediyordu. Matmazel yakaladığı fırsatı bile bile yakıp yok et- 
mekteydi! 

“Affedilmem için ne yapabilirim, Matmazel? Vergilius'un 
şiirlerini sizin gibi ateşli bir şekilde okuyan hiç kimseyi da- 
ha önce ne gördüm ne de duydum... Gerçekten büyük bir ye- 
teneğiniz var, Matmazel. Barışalım, ne olur? Rica ederim... 
Beni mahvetmeyin... Affedin...” 

Régis Delbeuf böyle bir çıkış beklemiyordu. Fransız ga- 
zeteci, Fanchette'in okumasını çok beğenmiş ve şair olduğu 
için de gözlerinin sırrına kapılmıştı. Fakat hayranlık duydu- 
gu kadın onu itiyordu!” 

“Barışmak mı? Fakat bildiğim kadarıyla savaşta değiliz ...” 
dedi Fanchette. 

“O zaman en azından beni ne kadar etkilediğinizi bu ak- 
şam size göstermeme izin verin lütfen, az önce sözünü etti- 
giniz düşes ve prensesler yanınızda, güneş önünde kaybolan 
yıldızlar gibi...” 

Başka zaman olsa Fanchette, bu iltifatları abartılı, gülünç 
bulurdu ama olayların beklenmedik akışı tavırlarına hükme- 
diyordu. Genç kadın biraz gülümsemeye başladı ama tam o 
sırada aşağıdaki büyük kapıya üç defa vuruldu. 

“Madam Pâguerette'i getiren Garo'cuğumdur,” dedi Ali 
Münif. 

İpek Hanım yere eğildi, süngüyü tutan ve bir delikten 
geçen sicimi çekmesiyle aşağıdaki kapı açıldı. 

Garo ile Madam Pâguerette salona girdi. 

Hüseyin Bey yeni misafirlerine hoş geldiniz demek için 
yerinden kalktı. 

“Nasılsınız Hüseyin Bey? Öncelikle burada toplanan bü- 
tün dostlarıma sıcak bir selaam! Ali Münif oğlunuzun ricası 
üzerine Madam Papatya'ya baskı yaptım ve bu amansız bas- 
kının sonucu söz konusu saygıdeğer kadın Pierre Loti hak- 
kında bize esrarengiz ve yepyeniil malumat vermeyi kabul 
ettiii!” 

Şakacı Garo bütün bunları teatral edalarla ifade etmişti. 
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Aslında ilk önce Garo akrabası olan Siranuş'a baskı yap- 
mıştı,. Çünkü nedense Pâguerette Garo'yu çok sevmiyordu. 
Bu şartlar altında, Pâguerette'e dolaysız emir veren şahsa ya- 
ni Matmazel Siranuş'a başvurması lazımdı. Garo da öyle 
davrandı. İki günlük acımasız müzakereden sonra patronu 
olan genç aktrisin ricasına boyun eğerek orta yaşlı Fransız 
nihayet teslim bayrağını çekmiş ve Hüseyin Bey'in evine ge- 
lerek Pierre Loti'den söz etmeyi kabul etmişti... Siranuş'un 
bu kararda oynadığı önemli rol de örtbas edildi. 

Kadın bir sedire oturtuldu ve salonda bulunan herkesi 
uzun müddet süzdü. Her zamanki gibi ciddi tavırlıydı. 

“Pierre Loti mi dediniz?” dedi Sanem aniden. 

“Biliyorsun, kızım. Çocuklar için masal da yazan Fransız 
yazarıdır...” dedi Hüseyin Bey. 

Cahil biri gibi konuşan Hüseyin Bey'in söyledikleri her- 
keste şok etkisini yarattı ama saygısından hiç kimse bir şey 
söylemeye cesaret edemedi. Bu “pot kırma”nın temelinde 
kendisi ve Matmazel Fanchette bulunduğu için Sanem ise 
gülmemek için kendini zor tuttu ve Matmazeli'ne bir bakış 
fırlattı. Ama Matmazel Fanchette antik Yunan'ın heykelleri 
gibi dik durarak küçükhanımına doğru bakmamaya özen 
gösterdi. 

Régis Delbeuf, daha da kibarlaşarak Fransızca: 

“Sevgili Madam Pâguerette, Ali Münif Bey, Faik Bey ve 
bendeniz Pierre Loti'nin peşindeyiz. Nitekim bazı söylen- 
tilere göre bu büyük yazar şu anda Bursa'da bulunuyormuş. 
Kendimi size takdim edeyim: “Le Stamboul” gazetesinin 
müdürüyüm. İsmim Régis Delbeuf. Belki de siz de zaman za- 
man “Le Stamboul”un sütunlarına bir göz atmışsınızdır...” 

Madam Pâguerette gözlerini Régis Delbeuf'ün gözlerine 
dikti ama hiçbir şey söylemedi. 

“Sevgili Madam Pâguerette, Pierre Loti hakkında bize 
bir şey aktarabilir misiniz?” 

“Sevgili Mösyö Delbeuf,” diyerek yavaş yavaş başladı 
hizmetçi, “şunu iyi bilin: Ne Garo Efendi ne de sizin için ko- 
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nuşmayı kabul ettim. Çok sevdiğim bir kişi böyle yapmaya 
beni zorladı. Haberiniz olsun. Üstelik de anlatacağım şeyler 
şahsi hadiselerdir. Bu yüzden “Le Stamboul” sütunlarında 
onları gelişi güzel yazmanıza izin vermem. Gerçek adımı ve 
soyadımı da kullanmayın. Böyle bir şey istemem. Şimdi beni 
iyice dinleyin: 

Geçen yüzyılın ortasında doğdum. Lyon doğduğum şe- 
hirdir... Madam Brotte'un da doğduğu şehirdir Lyon. Bana 
“Loti ile ne alakası var” diye sormayın! Sizi dinlemek zahme- 
tinde bulundum. Siz de beni sonuna kadar dinleyin...” 

Régis Delbeuf çenesinin bir hareketiyle “evet” demek 
zorunda kaldı ve İpek hanım hariç herkes salonda Madam 
Papatya'yı pür dikkat dinledi. 
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rta yaşlı kadın söyleceklerini toparladıktan sonra 

O hikâyesini tekrar anlatmaya koyuldu. 

Matmazel Fanchette ile Sanem ise Hüseyin Bey'e Pâque- 
rette'in cümlelerini tercüme etmeye çalıştı: 

“Devam edeyim: Nerde kalmıştım ben? Ah evet, Lyon'da. 
Orada büyüdüm. Annem babam zengin değildi. Annem hiz- 
metçiydi. Ya hanımların evlerini temizliyor ya da dikiş diki- 
yordu. Babama gelince: Annemin kazandıklarını içkiye yatır- 
maktan başka bir iş yapmazdı. Yıllar böyle geçti. Okula gidi- 
yordum. O dönemde III. Napoléon hükümdardı. 

“Ebeveynlerim parasız oldukları için okumam söz konu- 
su değildi. Büyüdüm. Annem gibi dikiş dikmeye başladım. 
Gustave isminde bir oğlan bana âşık oldu. Kendisi de zengin 
olmadığından asker olmaya karar verdi. Gustave zırhlı atlı ol- 
du. Onu çok seviyordum ben. 1870'te Fransa ve Prusya ara- 
sında savaş patladı. Fransız edebiyatında ve resminde zırhlı 
atlılar çok kullanıldı. Victor Hugo'nun “Sefiller”ini hatırlıyor 
musunuz? Ben şahsen okumadım... Ama Gustave okudu... 
Zırhlı atlılara dair bölüm özellikle ilgisini çekti... Bana anlat- 
tı... Waterloo... I. Napol&on'un zırhlı atlılarının hücumunu... 
Savaştan sonra Thénardier bir kadavra yığınından Monsieur 
de Pontmerey'yi çıkarıyor ve fiilen hayatını kurtarıyor... Ya- 
lın kılıç hücum eden kahramanlar... Miğferleri, zırhları, şaha 
kalkan atlarıyla... Bütün bunlar kitaplarda güzel duruyor... 
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Fakat... fakat hayatımda her şey çok farklı oldu... Gusta- 
ve'ım, Monsieur de Pontmercey gibi o kadar şanslı olamadı... 
Reischoffen muharebesinde öldü. Lanet olası Reischoffen'de. 
Sevgili Gustave... Neden? Nedeni var mı? Öldü işte zavallı- 
cık... Boşuna öldü. Beceriksiz amirleri bu gereksiz hücumu 
emrettiler. 

“Prusyalılar atlılarımızı tıpkı talimde olduğu gibi vurdu- 
lar... Öldü zavallıcık... 

“Beni de bu dünyada yalnız bıraktı... Gustave'ın annesi 
ölümünü öğrenince delirdi... Kriz gelince evden hemen çık- 
mak ister ve : “Gustave'ı görmeye gidiyorum” derdi. 

“Fakat Gustave'ımın ölümünden bile daha vahim bir şey 
var. Aslan'dır. Reıschoffen ovasında bugünümüzde büyük bir 
aslan heykeli varmış... İki eyaletimizi işgal eden Almanlar 
tarafından inşa edilmiş bu heykel... Fransa'ya bakan, bütün 
Fransa'ya aslında meydan okuyan bir heykel. Taştan yapıl- 
mış bu mağrur aslan, kükreyip kuvvetli ayağıyla kartalları- 
mızı, silahlarımızı ve bayrağımızı çiğniyormuş... Aslan sade- 
ce bayrağımızı çiğnemez, Gustave'ımı çiğner, kalbimi de çiğ- 
ner... Bir gün gelir umarım... Bir gün gelir cesur askerleri- 
miz Alsace eyaletimizi işgalcilerden kurtarır ve mağrur asla- 
nı havaya uçurup yok eder!” 

Kadının anlattıklarını dinlerken kimse bir şey söyleme- 
ye cesaret edemedi. Madame Pâguerette hazinle ve sessizce 
ağlıyordu. 

Gözyaşlarını sildikten birkaç dakika sonra kadın konuş- 
masına devam etti: 

“Herhalde şimdi aklınızdan şu geçiyordur: “Bu deli ihti- 
yarın hikâyesi çok dokunaklı... ama... ama Pierre Loti'mizin 
bütün bunlarda ne alakası var? Bu hizmetçi kadınla ne tür 
irtibatı olabilir ki? Sadede gelsene, Madam Papatya! Hiçbir 
şey söylemeyiniz... Protesto etmeyiniz... Düşünceniz öyle... 
Zaten... Zaten sadede geliyor Madam Papatya... Gustave'ın 
bir arkadaşı vardı... O da kendisinden çok yaşlıydı. Tecrübeli 
bir atlıydı ve Gustave'ı himayesine almıştı. Her ikisi de zırhlı 
atlıydı. Kendi ağzından duydum Reischoffen hikâyesini... 


136 


Evet, aptallar tarafından verilen aptal emirler... Resmen bir 
katliam... Yukarıdan kararı verilen bir katliam... Cesur genç 
altılar burada canından oldu. Eski atlı, soyadını veremem, 
çok sayıda savaşı, çok sayıda ölü ve yaralıyı görmüş olan bu 
demir adam, Gustave'ın sonunu anlatırken benim gibi ağlı- 
yordu. Hikâyemin sizi ilgilendiren bölümüne geldik şimdi. 
Bu eski atlı kimdir hanımlar ve beyler? Pierre Loti'nin bü- 
yük amcasıdır. Mösyö Loti amcasını çok seviyor ve ona 
“Légion d'honneur” madalyasının verilmesi için halen çaba 
sarf etmektedir. Amcası, Mösyö Loti'ye defalarca Reischoffen 
hücumuna ve yanında öldürülen Gustave'ıma dair hikâyeyi 
anlatmış. Eski atlı şimdi çok yaşlı. Yaşadıkları yanında 
“Legion d'honneur” bir hiç aslında. Ama insanoğlu her za- 
man sembollere göre hareket ediyor. Bu beyefendi ile hâlâ 
yazışıyoruz. Bir gün eski atlı yeğeni Mösyö Loti'ye hem 
Gustave'dan, hem de benden bahsetti. Bursa'da bulunduğu- 
mu öğrenince Pierre Loti benimle irtibat kurmak istemiş. 
Aslında Loti senelerdir benimle görüşmek istedi ama bir 
türlü olmadı. Birkaç gün evvel nihayet bu görüşme meydana 
geldi ve onunla baş başa görüştüm. Geçmişten, amcasından, 
Gustave'dan ve Reischoffen hücumundan bahsettik. Evet 
size ne diyebilirim: Yüzü, burnu da pudralı, kulağı küpeli 
olmasına rağmen son derece nazik bir beyefendidir. Sesi bir 
müzik gibidir. Sözleri büyüleyici...” 

“Pierre Loti size tam olarak ne dedi?” diye araya girdi 
Regis Delbeuf. 

“O kadar önemli mi?” dedi Madam Pâguerette sitemle. 
“Sözleri o kadar büyüleyiciydi ki... bazen söylediklerinden 
hiçbir şey anlamıyordum... ya da çok az şey anlıyordum... 
Neyse... Anlattıklarına göre, eskiden kendisi uzun müddet 
bir mezar aramış İstanbul'da. Aramış, ama bulamamış... Ara- 
maya devam etmiş ve en sonunda da bulmuş. Sevdiğiniz ki- 
şinin mezarını bulamamak ne kadar korkunç bir şey... Gus- 
tave'ıdüşündüm. Kendisine hissettiklerini gayet iyi anladığı- 
mı söyledim... Bana yaşlı gözleriyle baktı. Birbirimizi teselli 
etmeye çalıştık. Buradaki ünlü cami hakkında yani Yeşil 
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Cami hakkında bir sürü güzel şey anlattı... Bu kez de bazı 
şeyleri anlayamadım ama aramızda kalsın o camide ne gibi 
özellik bulabilir ki bu beyefendi? Onu ziyaret etmek için de- 
falarca buraya gelmiş üstelik. Çok güzel kokuyordu Mösyö 
Loti, tanımadığım bir parfümdü... Matmazel Siranuş bile o 
kadar güzel bir parfüm kullanamaz... Mösyö Loti'nin ifadesi 
çok yumuşaktı... Kitaplarını okuyup okumadığını sordu. 
Eğitim seviyemin çok yüksek olmadığını ama gelecekte ken- 
disini hatırlayarak okumaya çalışacağıma dair söz verdim. 
Bana kızmadı Mösyö Loti. Tam tersine duygulandı. Gülüm- 
sedi. Elimi öperek cesur bir hanımefendi olduğumun altını 
çizdi. Amcasından ve Gustave'dan da tekrar uzun uzun bah- 
settik. 

“En sonunda yeleğinin cebinde bulunan saate baktı. 
“Gitmem lazım” dedi Mösyö Loti. 

“Türkiye'de zaman o kadar önemli değil,” diyerek ilave 
etti. Ama yine de bir Avrupalı ile randevusu varmış. Aslında 
kaçtığı izlenimine kapıldım ben. Kimden, neden kaçtığını bi- 
lemem. Benden olmadığı kesin de. Ondan sonra da merdi- 
vene atladı. Koşarak uçtu. Bu beyefendi kimden korkuyor? 
Neden korkuyor? Neden her zaman kaçıyor? Yeşil Cami'nin 
sessizliğini severmiş ama bence hareket sessizliğin düşmanı- 
dır. Daha sonra ben de evimden çıktım ve sokakta Matmazel 
Siranuş'un ağabeyiyle kavga eden bu beyefendiye (çenesiyle 
Madam Papatya Faik Bey'e işaret etti) rastladım... O ka- 
dar...” 

“O kadar mı?” dedi Régis Delbeuf sıçrayarak. “Loti'ye 
nereye gittiğini sormadınız mı, Madam?” 

“Neden sorayım ki, Mösyö? Aklıma gelmedi... Düşün- 
seydim bile sormazdım... Pierre Loti'nin gideceği yer kendi 
meselesidir... Benimki değil... Zaten sormazdım... Bir hata 
yapmaktan korkardım çünkü. Ne bileyim ben... Bir tür terbi- 
yesizlik olurdu bence...” 

“Hatırlamaya çalışın, Madame Pâguerette, lütfen,” diye- 
rek rica etti ter dökmekte olan gazeteci. “Mösyö Loti bize 
yardımcı olabilen size başka ipucular vermedi mi?” 
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“Karakolda mıyız, Mösyö Delbeuf? İnsanları sıkmayın 
sorularınızla!” 

“Loti'yi mutlaka bulmam lazım! Beni anlayın, Madam.” 

“Pierre Loti'yi bulmanız sizin için neden o kadar önem- 
lidir acaba? Bu iyi kalpli insana aslında düşünmediği bazı 
şeyler mi söyletmek istiyorsunuz? Söylediklerini de ne ölçü- 
de saklayacaksınız?” 

Ali Münif hayretler içinde kaldı. Bir defa daha Pierre Lo- 
ti kaçıyordu. Onu yakalamak üzereyken yine de ünlü yazar 
kaçmayı becermişti! 

Régis Delbeuf ve Faik Bey aynı şeyi düşünüyordu. Üstelik 
de şu fikir her ikisinin de aklına gelmişti: Madam Pâguerette 
aslında her şeyi kafadan atan büyük bir “hayalperest” miydi? 

Çünkü Loti'yi Bursa'da gören sadece Pâguerette'di. On- 
dan başka şahit yoktu! 

Madam Pâguerette ise şimdi en büyük özelliklerinden 
biri olan sessizliğine bürünmüş ve yeni sorulara cevap ver- 
meyi reddediyordu. 

İpek Hanım tarafından ikram edilen meyveleri yedikten 
sonra, Madam Pâguerette Garo'ya öfkeli bir bakış fırlatarak 
evine dönmek istediğini ifade etti. 

Garo da yapacak başka bir şey olmadığını belirterek dön- 
mek zorunda olduğunu söyledi ve “Allaha ısmarladık” dedik- 
ten sonra yavaş yavaş yola koyuldular. 

Ama Ali Münif, Garo'nun gitmeden önce arkadaşının ku- 
lağına: 

“Siranuş'a yarın akşam tiyatroda buluşacağımızı söyle.” 

“Merak etme, Münifciğim,” muzipçe gülümsedi. “Mat- 
mazel Siranuş senindir artık ve sabırsızlıkla seni bekler...” 

Ali Münif hem sevindi hem de bozuldu... Sanki bütün 
Bursa Matmazel Siranuş ve kendisi arasında geçen aşk 
hikâyesini biliyormuş gibi bir hisse kapılıyordu. En önem- 
lisi, Babası Hüseyin Bey'in ne pahasına olursa olsun macera- 
sını bilmemesiydi! İhtiyar adam aslında yumuşak huyluydu 
ama gerçeği öğrenince aşklarını engellemek için her çareye 
başvurabilirdi! 
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Régis Delbeuf, bütün bu konuşmalardan sonra üzün- 
tüsünü saklayamamış: “Bir an Pierre Loti hayaletinin bu 
merdivene atladığını gördüğümü sandım! Kaçıyor! Kaçtı! 
Yeni kaçtı adam! Ellerimizden akıp yok oluyor! Yok oldu!” 
dedi Faik Bey'e. 

“Ne yapsak acaba aziz dostum? Sanki yeni bir “Doğu Ha- 
yaleti” ortaya çıkıyor,” kendi şakasına gülerek cevapladı dev 
adam. 

Aralarında geçen bu yeni espri için, hayal kırıklığına rağ- 
men Régis Delbeuf Faik Bey'i tebrik etmek üzereydi ki tam o 
sırada Matmazel Fanchette kendisine yaklaşmıştı. 

“Zat-ı alinizle vedalaşmak istiyorum, Mösyö,” dedi genç 
kadın. 

Régis Delbeuf mürebbiyeyi neredeyse unutmuştu. 

“Sizi bu genç hanımla baş başa bırakıyorum, dostum. 
Hayatta Pierre Loti'den daha mühim işler olabilir çünkü,” di- 
yerek uzaklaştı jimnastik hocası. 

Matmazel Fanchette'in Türkçe bildiğini unutmuş olan 
Faik Bey, dostuna Türkçe olarak bu cümleyi söylemişti ve 
genç kadının yanakları hemen pembeleşmişti. 

“Be... benimle vedalaşmak mı? Neden Matmazel? Neden 
acele ediyorsunuz? Birbirimizi tanımaya daha yeni başlamış- 
tık.” 

“Başım ağrıyor... Yorgunum... Odama çekilmem herkes 
için daha iyi olur sanırım. Ama... Ama... Bunu yapmadan ev- 
vel, sizden özür dilemek isterim. Size sert davrandım. Sizi bi- 
le bile kırmaya çalıştım ve kırdım. Bunu hak etmiyordunuz 
farkındayım şimdi... Kültürlü, kibar bir insansınız...” 

“Ben... ben sizden özür diliyorum, Matmazel. Beni affet- 
meniz için her şeyi yapabilirim. Siz... siz bir peri gibisiniz... 
Şiir Perisi.” 

“Birkaç dakika sonra bahçeye ineceğiz,” dedi Hüseyin Bey. 

“O zaman bu güzel akşamı sizinle bitirmeme izin verir- 
misiniz, Matmazel? Biz, sizinle sohbet etmeye devam edelim. 
Fransa'dan, memleketimizden bahsedelim.” Faik Bey'in de- 
diği gibi bu gece mühim olan şey Loti değil, sizsiniz demek 
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üzereydi Régis Delbeuf ama gazeteci bu cümleyi telaffuz et- 
mekten son anda vazgeçti. 

Régis Delbeuf aslında Matmazel Fanchette'in baygın 
gözlerine hayran olmaya başlamıştı. Matmazel Fanchette ise 
sert çıkışlarına rağmen sevecen bir ruha sahipti, üstelik de 
Delbeuf'ün huyunu gitgide daha iyi anlayabiliyordu. 

Bu gece onlar için unutulmaz olacaktı. 

Diğerleriyle birlikte bahçeye indiler. Matmazel Fanchette 
Albert'ten sonra böyle bir duygu hissetmemişti. Kendini gü- 
vende hissediyordu. Mürebbiye daha önce hiç kimse ile böy- 
le konuşmamıştı. 

Genelde çekingen olan genç kadın, Regis Delbeuf birlik- 
teyken cesurca davranıyor ve bütün düşündüklerini sıralı- 
yordu. Kendine değer verildiğini hissedince uzun süre konu- 
şabiliyordu. Bu arada baş ağrısını tamamen unutmuştu... 

Régis Delbeuf ise kadının edebi bilgilerinden çok zekası- 
na hayrandı. Nitekim Fanchette'in söyledikleri, İstanbul 
Levanten sosyetik kadınlarının ifade ettiklerinden daha 
makul, daha çarpıcı, daha çok yaşamışlığı yansıtan sözcük- 
lerdi. 

Vergilius ve Horatius'tan başka Fanchette, Frédéric 
Mistral'ın eposlarından yüzlerce şiiri de ezbere biliyor ve ay- 
nı ateşle söylüyordu. Kraliçe Dido gibi Matmazel Fanchette 
yeni gelen bu misafire yavaş yavaş aşkla bakmaya başlamıştı 
ve kendini tutmakta zorluk çekiyordu. 

Régis Delbeuf ise “Benim İlham Perim olmayı kabul edi- 
yor musunuz?” diye sorduğunda Matmazel Fanchette ne 
evet ne de hayır diyebildi. 
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Eeee? Matmazel Franchette ile koyu bir sohbete 
daldınız...” dedi dev adam faytonla otele giderken. 


“Benimle alay etmeyin, Faik Bey, Allah aşkına. O, artık 
benim ilham perim. Hem çok samimi hem de çok güzel 
baygın gözleri var. Vergilius'a bayılıyor üstelik. Şiirlerini ez- 
bere biliyor ve en önemlisi hissediyor. Zevklerimiz aynı. Na- 
sıl olur ki öyle bir kadın bekar kalabilir? 

“Matmazel Franchette, ne Batılı ne de Doğulu erkeklerin 
alıştığı bir model değil. O yüzden hâlâ bekar olması gayet 
normal. Tıpkı Madam Papatya gibi o da zengin bir aileden 
gelmiyormuş. 25 yaşını çoktan aşmış. Yine de... Birkaç yıl 
önce eşinizi kaybettiniz. Sizden de çok daha genç bu yeni 
aday. Ama...” 

“Ama?” 

“Aması şu: Bir erkek ve bir kadın arasında büyük bir yaş 
farkı olunca, erkek daha yaşlı olan kişi ise, hiç kimse çok şey 
diyemez. Mesela benim ve refikam arasında büyük bir yaş 
farkı var. Ayrıca, Matmazel sadece sizin gibi eşini kaybetmiş 
bir Mösyö ile evlenebilir bence... Kader ya da daha doğrusu 
Allah sizleri bir araya getirdi bu akşam.” 

“Fakat her şey o kadar kolay değil. Sabahleyin İstanbul'a 
dönmemiz lazım. Tanrı beni Loti'den mahrum etti ama karşı- 
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lığında bu pırlantayı verdi... Gülmeyin! Birbirimizden uzak- 
laşacağız. Sevgimi, aşkımı, tutkumu, uzaktan nasıl hisset- 
tireceğim ona?” 

“Posta denen bir şey yok mudur azizim? Onu kullanabi- 
lirsiniz... Osmanlı Postaları Avrupa'dakiler gibi değil ama. 
Ama bildiğiniz gibi İstanbul ve Bursa arasında irtibat hayli 
iyidir... Bir gazetecisiniz üstelik. Fransız dilinin bütün ayrın- 
tılarını da biliyorsunuzdur.” 

“Ne demek istiyorsunuz, Faik Bey? Matmazel Fanchet- 
te'e “Benimle evlenir misiniz?” diye yazacak mıyım?” 

“Ne yapsak acaba aziz dostum? Ya boynunuza ip yada... 
Hiçbir şey... Üstelik Matmazel Fanchette ile beraber infaz 
edilmenin o kadar ağır bir ceza olmadığına eminim...” 

Regis Delbeuf ile Faik Bey kahkahalarla gülmeye başladı. 

Öte yandan Delbeuf sadece Torkomyan hikâyesi sayesin- 
de Bursa'yı daha yakından tanıdığını ve sonuç olarak gazete- 
cilik bakımından da bu yolculuktan kârlı çıktığını kabul etti. 

Madam Brotte'un oteline yaklaştıkları sırada Ali Münif 
ile Sanem aralarında bu olaylarla ilgili konuşuyorlardı: 

“Senin Matmazelin bu kadar cesur ve yetenekli olduğu- 
nu bilmiyordum.” 

“Ne sanıyordun sen, ağabey? Matmazel sana çekingen 
görünebilir. Ama gördüğün gibi, yeter ki karar versin, ondan 
sonra kimse önüne çıkamaz,” dedi Sanem gururlanarak. 

“Sen de memnunsundur umarım, ayrıca bana teşekkür 
etmelisin... Biliyorsun masada oturman için pederden izin 
koparan bendenizim, çünkü ne olursa olsun genç bir hanım 
yabancıların bulunduğu masada olamaz, bu bizim gelenekle- 
rimize aykırıdır.” 

“Sana müteşekkirim tabii. Fakat Mösyö Delbeuf bana gö- 
re çok yaşlı...” 

“Müslüman kadınlar gavurlarla ne zamandan beri evle- 
niyor?” 

“Bir gün gelir eminim Türkiye'de de kadınlar her iste- 
diklerini yaparlar, buna gavurlarla evlenmek de dahil...” 
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“Ben de karşı değilim, biliyorsun. Ama bu ihtimal bana 
uzak gibi görünüyor.” 

“Siz erkekler gavur kadınlarla gezme tozma hakkına sa- 
hipken neden biz Müslüman kadınlar Mösyölerle gezemiyo- 
ruz? Bugün de bunu konuşuyorduk Matmazel'le. Mesela 
sen, neden bir Müslüman kadınla değil de Ermeni bir kadın- 
la gönül ilişkisine girdin?” 

“Aynı şey değil,” dedi Ali Münif, kendi canavarını yarattı- 
gı duygusuna kapılarak. 

“Nesi aynı değil? Erkeklerle kadınlar arasında eşitliği sa- 
vunan sen değil misin? Masada bahsettiğimiz Mösyö Pierre 
Loti'nin romanlarındaki gibi, bizim dinimizden olmayan er- 
keklerle evlenmek için uzun zaman daha beklemek zorunda 
kalacağız sanırım.” 

“İyi ki bu akşam çok muhterem bir kişi olan Mösyö Del- 
beuf'e âşık olmadın! Dinleriniz farklı... Böyle bir şey olsaydı 
vicdan azabı duyardım...” 

“Konuyu değiştirme, lütfen. Şimdilik âşık olan sensin... 
Üstelik de bir Hıristiyan'a!” 

“Ne demek istiyorsun?” Ali Münif kız kardeşini artık ta- 
nıyamıyordu. 

“Şunu demek istiyorum: Babamız bunu öğrenirse çok kı- 
zar...” 

“Büyük bir ihtimalle kızar, ama sen neyi ima etmeye ça- 
lışıyorsun?” 

“Benim şartlarıma boyun eğ... Yoksa... Yoksa... Her şeyi 
babama anlatacağım...” 

“Ne? Buna “şantaj” denir.” 

“Şantaj kötü bir kelime, ağabey. Bunun doğrusu, bu ara- 
mızda yapılan bir pazarlıktır...” 

“Ayıp ediyorsun ama Sanem. Besle kargayı oysun gözü- 
nü! Nankör küçükhanım! Kaprisli, sinir şey...” 

“Başka? Zaman kaybetmeyelim, rica ederim... İşte şart- 
larım: Yarın seninle tiyatroya gideceğim ve hepimiz beraber 
Matmazel Siranuş'u ziyaret edeceğiz.” 
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“Çıldırdın mı? Üstelik Siranuş ile görüşeceğimi nereden 
öğrendin?” 

“Didi yaşlı ama henüz sağır değil... Gittiğinde Garo'ya 
mesajını vermişsin...” 

“Allah kahretmesin! Didi de bana karşı yürütülen komp- 
loya ortak olmuş anlaşılan!” 

Bu arada yavaş yavaş hedefine yaklaştığını anlayan Sa- 
nem gülümsemekten kendini alıkoyamadı ve devam etti: 

“Tiyatroya Türk kadınları da girer...” 

“Ne demek istiyorsun, canavar kız?” 

“Çoook basit bir şey: Tiyatroda, biliyorum, kadınlar için 
ayrılmış localar var. Ben bu akşam Matmazel Fanchette ile bu 
locaların birine gireceğim. Kadın locasına bizi bıraktıktan 
sonra siz öteki feslilerle yer alacaksınız. Temsilden sonra ku- 
lislere beraber gireceğiz.” 

“Yapma ya! Delirdin mi sen? Tiyatroya girebilirsin. Ama 
kulislere? Pederimiz bütün bunları öğrenince çıldırır.” 

“Tiyatroya gittiğim için çıldırmaz. Çünkü babamdan izni 
kopardım ben. Tiyatroya Matmazel Franchette ile birlikte git- 
mem zaten çok önceden planlanmıştı. Babam karşı çıkmaz.” 

“Fakat babamız bunu öğrenirse, yani sevdiğim kadınla 
görüştüğümüzü öğrenirse, beni öldürür.” 

“Hayır! Bir erkek olduğun için seni değil beni öldürür!” 

“Hani Matmazel Siranuş'tan nefret ediyordun?” 

“Onu daha iyi, daha yakında tanıyınca bu nefret yumuşa- 
yabilir belki.” Bütün bunları ahenkli bir ses tonuyla söyledi. 

Ali Münif bu son kelimelerden birdenbire etkilenmiş 
gibi göründü ve hızla düşünmeye başladı: 

Aslında Sanem haklıydı. Onun hayatı çok renkli değildi. 
Hıristiyan olan öteki kadınlara nazaran aynı haklara sahip 
olmaması bir haksızlık gibi duruyordu. Oysa yumuşak ve 
romantik bir genç olan Ali Münif, kız kardeşine karşı şefkat 
besliyordu. Sanem'i tiyatroya götürmek mi? Neden olmasındı? 

Bu gerçeği değiştirmek çırpınan, ileri görüşlü, modern 
geçinen kişi, Selanik'e giden genç tüccar değil, evine mecbu- 
ren kapanan Sanemmiş meğer! 
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Ali Münif, Selanik subayları gibi ilerici olmak istemişti 
hep. Bu olaylar ilericiliğine dair iyi bir delil olacaktı. Üstelik 
Sanem hiçbir zaman düşmanı olmamıştı. Sanem büyümüş- 
tü, değişmişti, o kadar. Etraflarındaki dünya da gitgide deği- 
şiyordu. Türk kadınlarının, azınlık ve Levanten kadınlarının 
faydalandığı hürriyete sahip olması şarttı. İlk önce Ali Münif 
kendi ailesiyle başlamalıydı. Ayrıca, Sanem'in kıskançlığana 
son vermenin en iyi çaresi onu Matmazel Siranuş'la tanıştır- 
maktı. 

“Peki, peki, yarın akşam beraber tiyatroya gideceğiz, ş1- 
marık şey.” 

“Harikasın, ağabey!” 

“Ne demezsin,” dedi Ali Münif. 

Ağabeyine teşekkür ettikten ve onu düşünceleriyle baş 
başa bıraktıktan sonra Sanem, Fanchette'in ruh halini öğren- 
mekten kendini alıkoyamadı ve mürebbiyenin odasının ka- 
pısını tıklattı. 

Genç kız derinden gelen “Buyurun” sesini duydukdan 
sonra odaya girdi. 

Matmazelin odası da Keşiş Dağı'na bakıyordu. Gündüz, 
onun odasından da aynı buzul görünüyordu. 

Yatağının üstünde bir kitap vardı. Sanem ona bir göz attı. 
Türkçe bir kitaptı ve üzerinde, “Merkez-i Arza Seyahat” yazı- 
yordu. 

Jules Verne'in ünlü romanının Osmanlıca tercümesiydi. 
Aynı güzel gravürlerle donatılmıştı. “Mehmet Emin” isimli 
Padişah'ın memurlarından biri onu tercüme etmişti. Sanem, 
bu kitabın babasının kütüphanesinde olduğunu ve çok önce- 
leri okuduğunu hatırladı. Fransız kadın kendi dillerini öğren- 
meye oldukça azimliydi. Ama Sanem bunlardan bahsetmek 
için odasında bulunmuyordu: 

“Uyuyamadınız mı, Matmazel Fanchette?” 

“Siz de uyuyamadınız anlaşılan. Sizin gibi genç bir kız 
çoktan yatağına girmiş olmalı...” Fanchette lafını bitirmeden 
Sanem'e hayretle baktı: 

“Neden gülümsüyorsunuz, küçük hanım?” 
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“Matmazel, uyumadığınıza göre önceki gecelere nazaran 
düşünceleriniz biraz farklıdır, değil mi?” 

“Ne münasebet? Ne demek istiyorsunuz anlamadım?” 

“...ve bu değişimin adını biliyorum...” 

“Eeeee? Bu değişimin adı neymiş, peki?” 

“Regis Delbeuf! Régis Delbeuf!” 

“Susun, susun, küçükhanım'! Terbiyesiz şey! (Aklını kay- 
betmek üzereydi mürebbiye) Kimse duymasın sakın!” 

“Bu akşam, babam dahil, herkes gördü zaten...” 

Sanem, Matmazel Fanchette'e yakında bulunan bir san- 
dalyeye oturdu ve taarruzuna şöyle devam etti: 

“Yeniden âşık olmak ne gibi bir duygudur! Anlatın! An- 
latın! Ne olur! Ben Bursa'da en yakın dostunuz değil miyim? 
Kız kardeşiniz sayılırım ben...” 

“Evet, küçükhanım, sizi çok seviyorum ama... Bütün 
bunlar çok hızlı gelişti aslında...” 

“Mösyö Delbeuf hoşunuza gitti, değil mi, Matmazel? Ya- 
kışıklı değil midir?” 

“Yakışıklığını bir kenara bırakın, küçük hanım. Her şey- 
den önce Mösyö Delbeuf kültürlü ve nazik bir insan. Fakat... 
Benden oldukça yaşlı...” 

“Eee, Matmazel bir amirale ihtiyacınız olduğunu söyle- 
yen siz değil misiniz? İşte amiraliniz Toulon'da değilmiş, 
Bursa'ya kadar sizi büyülemeye geldi... daha ne olsun? Sade- 
ce filosu eksik... O da gelir,” dedi genç kız gülerek. 

“Susun! Maskara! Çirkin şey! Maymun! Hoca hanımınızı 
çıldırmaktan başka bir işleviniz var mı?” 

“Aslında bir an beni çok korkuttunuz, Matmazel...” 

“Anlamadım? Ne zaman?” 

“Şiirlerinizi gazetesinde yayımlamadığı için Mösyö Ré- 
gis Delbeuf'ü azarladığınız zaman.” 

“Ben sadece tavsiyenize uydum.” 

“Hangi tavsiyemi?” 

“Aşkta bazen biraz terbiyesiz olmak lazım...” 

“Gördünüz mü? O kadar da işe yaramaz değilim o za- 
man. Nitekim bu çıkışınız Régis Delbeuf'ü itmedi. Tam ter- 
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sine, kendisini suçlu hissetti ve sizi tekrar kazanmak için ça- 
ba sarf etti. Zavallıcık... Bir an onun için korktum ben... Ha- 
karete uğramış bulunan mağrur bir kraliçeye benziyordunuz 
Matmazel,” dedi Sanem mürebbiyesinin öfkeli halini taklit 
ederek. 

Sanem bu taklidi yaparken o kadar komikti ki istemeden 
Matmazel Fanchette içten bir kahkaha attı. 

“Demin söyledim ya, gerçekten sevimli bir maymunsu- 
nuz!” dedi Fanchette ciddiyetini tekrar kazanarak. Şunu da 
ilave etti: 

“Yalnız...” 

“Yalnız?” 

“Yalnız şimdi ne olacak?” 

“Mösyö Régis...” 

“Mösyö Delbeuf,” diye düzeltti genç kadın. 

“Mösyö Delbeuf'ün mektubunu bekleyeceksiniz herhalde?” 

“Bana yazacağına dair söz verdi. Önce yazmak kadına 
düşmez...” 

“Albert'e yazmadığınız için kaybettiniz. Ama bu sefer 
Mösyö Reg... Mösyö Delbeuf söz verdiğine göre, yapabilece- 
giniz tek şey şu: Mektubunu beklemek.” 

Odada uzunca süren bir sessizlik oldu. 

“Biliyorsunuz, Madam Fanchette, yarın tiyatroya beraber 
gideceğiz. Ağabeyim bize rehberlik edecek,” dedi Sanem ses- 
sizliği bölerek. “Bu, çok önceden kararlaştırılmıştı zaten.” 

“Ah öyle mi? Evet, şimdi hatırladım. Fakat... Yarın mıy- 
dı? Siz mi karar verdiniz? Muhterem babanız izin vermiştir 
tabii?” 

“Tabii ki Matmazel. Kendisine sorun. Biraz önce babam- 
la konuştum. Muhterem pederim biricik kızının kültürlü bir 
hanım olmasını istemiyor muydu?” 

“Pederiniz aslında çok ileri görüşlü, biliyor musunuz, kü- 
çük hanım? Temsilin adı neydi?” 

“Zoraki Tabib.” 

“Gerçekten mi? Ah çok sevindim. Tiyatroyu da çok sev- 
diğimi biliyorsunuz. Zoraki Tabib üstelik kısa ama çok güzel 
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bir oyun. Genel kültürünüz için çok faydalı olacak Sanemci- 
gim. Büyük siyaset adamınız ve erbab-ı kalem Ahmet Vefik 
Paşa, Bursa'daki tiyatroya yön vermiş bir kişidir ve bu oyunu 
Türkçe'ye ilk tercüme eden de oydu...” 

Zaten Sanem Matmazeli'ne beraber merkez-i arza kadar 
seyahat edeceklerini söyleseydi, Fransız mürebbiyesi hayır 
demezdi. Nitekim genç kadın nirvanaya yakın bir haldeydi. 

Matmazel Fanchette baygın gözlerinin üzerine yarı 
yarıya kapalı olan uzun kirpikleriyle bu gecenin sihirli caz- 
ibesini düşlüyordu. 

Regis Delbeuf ise Madame Brotte'un otelinin odasında o 
yemek esnasında ilk defa gördüğü kendisinden genç bu 
mürebbiyeyi düşünüyordu. 

Gazeteci ilk karısını da düşündü... Deliler gibi sevmişti. 

Fakat İstanbul'da tek başına yaşaması artık pek cazip de- 
gildi. 

İlk eşinden çocuğu olmamıştı. Belki Fanchette ile... 

Faik Bey haklıydı: Fanchette'e sahip olması için gazeteci- 
nin tek çaresi vardı: Onunla resmen evlenmek. Rögis Del- 
beuf 53 yaşındaydı ve anlaşılan kader, yolunun üstüne Fanc- 
hette'i çıkarmıştı. 

Régis, Loti ile mülakat yapamasa da, Bursa hakkında 
yepyeni bilgiler toplamış, büyük bir ihtimalle de kendine ye- 
ni bir eş adayı bulmuştu. Gazeteci gülümsedi, Tanrı'ya şük- 
retti ve gaz lambasının ışığını kapattı. 

Aynı anda Selçukhatun mahallesinde Matmazel, yara- 
maz sırdaşıyla sevdiği insanı düşünüyordu... 
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atmazel Siranuş ünlü tokadını partnerine attı- 
| | / | ğında, seyirci her zaman olduğu gibi onu, kah- 
kahalarla alkışladı. 

Kafesli localarından Sanem ve Matmazel Fanchette gö- 
rünmeden sahneyi seyrediyordu. Sanem de yanlarındaki lo- 
cadaki iki Ermeni kadın da gülmekten kendini alıkoyamı- 
yordu. 

“Bu genç aktris kim?” dedi Matmazel Fanchette Fransızca. 

“Matmazel Siranuşmuş,” dedi Sanem, Fanchette'in tep- 
kisini bekledi, oysa Matmazel Fanchette, Siranuş'un Ali Mü- 
nifin sevgilisi olduğunu bilmiyordu... Yoksa bu isim kafasın- 
da çağrışım yapar ve genç mürebbiye bir şey söyler, şaşkınlı- 
ğını gösterirdi. 

Sanem, ilk bakışta Matmazel Siranuş'u o kadar güzel 
bulmamış ve ağabeyinin bu kadına âşık olmasının nedenini 
pek anlayamamıştı. 

Siranuş inkâr edilemez bir şekilde ince ve zarifti. Köylü 
kadın kıyafeti de abartılı yapılmış makyajı da gerçek güzelli- 
čini saklayamıyordu. Yine de, 'Matmazel Siranuş sarışın bile 
değil. Karamuk gibi görünüyor... Ağabeyim hakikaten onda 
ne buldu?' diye düşündü Sanem. 

Perde indiğinde sahnedekiler çok alkış aldı, on beş daki- 
kalık bir aradan sonra Matmazel Siranuş uzun yenli elbise- 
siyle sahneye tekrar çıktı ve şarkılarını söylemeye başladı. 

Sanem ilk düşüncesini değiştirmek zorunda kaldı. 
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Matmazel Siranuş sadece genç, ince, güzel yüzlü değil, 
zarif bir kadındı. Sesine gelince, resmen büyüleyiciydi. 

“Akh anuş hokis!” başta olmak üzere bütün şarkılar aynı 
duygu, aynı tutku ile söylendi. 

Sanem şarkıcının çekiciliğine karşı koymaya çalışarak 
kaşlarını çattı. Matmazel Franchette ise baygın bakışlarla gü- 
lümsüyordu. Onun sanatçı ruhu, Siranuş'un katıksız ve do- 
kunaklı stilini beğeniyordu. Şarkılar bitince uzun bir süre al- 
kıştan bütün salon inledi. 

Sanem, alkışlamasını bitirdikten sonra; “Matmazel Siranuş 
hakkında ne düşünüyorsunuz?” diye sordu mürebbiyesine. 

“Gerçeği söylebilir miyim size, Sanem Hanım?” 

“Söyleyin, Matmazel Fanchette, öz ablam gibisiniz.” 

“Erkek olsaydım mutlaka Matmazel Siranuş'a âşık olur- 
dum!” 

Bu cevap Sanem'i hiç mutlu etmedi, yapma matmazel 
dercesine bir bakış attı. 

“Neyiniz var, küçük hanım? Yanlış bir şey mi söyledim?” 

“Boş verin, Matmazel. Şimdi Matmazel Siranuş'u daha 
yakından tanıyabileceksiniz çünkü Siranuş'un kuzeni olan 
Garo Efendi bizi kulislere götürecek.” 

“Hakikaten mi? Bu büyüleyici aktrisi daha yakından mı 
tanıyacağım? Size çok minnettarım, küçük hanım. 
Sayenizde Bursa'daki günlerim daha renkli geçiyor. Çok şe- 
kersiniz. Ağabeyiniz Ali Münif de bizimle kulise gelecek 
mi?” Matmazel Fanchette bütün bunları saf saf sormuştu. 

Sanem ise öfkeyle cevapladı: “Büyük ihtimal ile...” 

Matmazel Fanchette bu öfkenin sebebini soramadı. Nite- 
kim başka seyircilerin gidişini bekleyen Garo ve Ali Münif 
iki kadını alıp kulise götürdü. 

“Buyurun” diyen bir ses duyuldu ve Madam Pâguerette 
kapıyı açtı. 

“Ah! Ne hoş bir sürpriz. Madam Pâguerette! Yanılıyor 
muyum? Dün Hüseyin Bey'in konağına gelen hanımefendi 
değil misiniz?” dedi Matmazel. 

Bilindiği gibi, istemediği zaman Madam Pâguerette, tek 
bir kelime konuşmazdı 
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Kadın, Matmazel Fanchette'e şüpheli şüpheli bakıp ziya- 
retçileri içeriye buyur etti. 

Aslında çocukluğundan beri tanıdığı ama yabancı bir er- 
kek olan Garo Efendi'nin mevcudiyetini unutmuş bulunan 
Sanem de örtüsünü kaldırarak Madam Pâguerette'e ya da 
aktrisin kuzenine değil, Matmazel Siranuş'un ta kendisine 
baktı. 

“İşte, Matmazel Siranuş, bu genç kız, kardeşim Sanem 
Hanım,” dedi Ali Münif gülümsemeye çalışarak. “Sanem 
mutlaka senin... sizinle tanışmak istiyordu.” 

“Sahi mi? Ne kadar güzel ve taze bir genç hanım!” dedi 
Siranuş samimi bir şekilde. 

Ama Sanem aktrise kötü kötü baktı ve uzattığı eli tut- 
mayarak sadece bir reverans yaptı. 

Şaşkınlığını gizlemeyi başaran Siranuş, Pâguerette'e 
“Sandalye getirin” diye Fransızca olarak seslendi ve ziyaret- 
çilerinden sonra o da oturdu. 

O akşam, güzel bir akşamdı. Siranuş çok güzel oynamış, 
Ali Münif sevgilisine çok güzel güller göndermiş, Matmazel 
Fanchette de oyuna bayılmıştı ama... Sanem'in muhalefeti 
bu toplanın samimiyetine gölge düşürüyordu. 

Sanem, hiç kimseye aldırmadan Matmazel Siranuş'un 
yüzünün her parçasını uzun uzadıya inceledi. Ermeni aktris 
ise susarak gülümsüyordu. 

Nihayet kendini tutamayan Matmazel Fanchette, konuş- 
maya başladı: 

“Tebrik ederim, Matmazel. Bursa'da bu kadar güzel ve 
bu kadar yetenekli aktrislerin bulunduğunu bilmiyordum. 
Benim adım Fanchette. Fransızım. Sanem Hanım'ın müreb- 
biyesiyim. Ona teşekkür borçluyum çünkü beni buraya gel- 
meye ikna eden kendisidir.” 

Sanem karşı çıkmak istedi ama geç kalmıştı. 

“Anladığım kadarıyla Fransızcanız da çok iyi.” 

“Pâguerette ile devamlı konuştuğumuz dil Fransızca'dır. 
Benim hocamdır aslında. Dış görünüşe kanmayın. Pâgueret- 
te bazen benimle çok geveze olabilir.” 

İki kadın hafifçe gülümsedi. 
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Matmazelinin Siranuş'a sempati duymuş olması Sa- 
nem'in hiç hoşuna gitmedi. Onun içindir ki genç kız hemen 
araya girdi: 

“Yerinizde olsam o kadar sevinmezdim Matmazel,” dedi 
Sanem. 

“Neden?” dedi hayretle mürebbiye. 

“Neden? Çünkü bütün bunlar aslında oyun içinde bir 
oyun gibidir. Matmazel Siranuş'un hakikaten kim olduğunu 
biliyor musunuz?” 

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu Matmazel Fanchette. 

“Onu ağabeyime sorun!” 

Fanchette Ali Münife şaşkınlıkla baktı. Ali Münif de 
gönderdiği güller gibi kıpkırmızı oldu. 

Herkes Matmazel Siranuş'un tepkisini bekliyordu, fakat 
konuşmadı, sadece iki büyük gözyaşı yanaklarından aktı. Si- 
ranuş hazin hazin ağlıyordu. O kadar dokunaklı ağlıyordu ki 
Sanem bile böyle konuştuğu için pişmanlık duymaya başla- 
dı. 

“Sen küçük bir canavarsın,” dedi Ali Münif. “Utanmıyor 
musun? Matmazel Siranuş sana ne yaptı? Sözümona hür bir 
kadın olmak istiyorsun sen. O zaman hem hür hem de haysi- 
yetle yaşayan kadınlara ilk önce saygı duy! Anladığım kada- 
rıyla sevdiği bir erkekle evlenmeye can atan sensin! O zaman 
iyice anla: Beni Matmazel Siranuş'a doğru iten Aşk'tır. İkimi- 
zi birleştiren ve bir araya getiren Aşk'tır. Evet, okuduğun 
Fransızca romanlarda bulunan Aşk budur. Her şeyi kasıp sa- 
vuran Aşk. Onu görünce tanımıyor musun? Yoksa... yoksa 
kıskanıyor musun?” 

Sanem başını eğerek susmuştu ve Matmazel Siranuş 
müdahale ederek sevdiği adamdan öfkesine son versin diye 
rica etmişti: 

“Ma... Matmazel Siranuş, beni affedebilir misiniz?” dedi 
birdenbire Sanem. 

Ve bunu söyleyerek Sanem Siranuş'un ayağına kapandı. 
Bazen hıçkırıklarla kesilen bir sesle konuşmaya devam etti. 

“Ağabeyim haklı... Yerden göğe haklı. Sizi kıskandım. 
Sizi çok kıskandım. Ama sizi görünce anladım ki Ali Mü- 
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nifin bütün tariflerinden bile daha üstünsünüz. Güzel bir ka- 
dınsınız ama her şeyden önce pırıl pırıl, ulvi bir ruha sahip- 
siniz. Bense işe yaramazın tekiyim. Kendimi tutamıyorum ve 
o zaman sorumluluğu başkalarının üzerine atıyorum. Yine 
de... yinede... Bana cevap verin, sevgili Matmazel Siranuş, o 
kadar kötü müyüm? Kötü, yaramaz küçük bir kız mıyım? 
Evet kötüyüm. Çünkü sevdiklerimi kırmak için elimden ge- 
lenini yapıyorum ben. Sevdiğim Matmazelimi bile defalarca 
kırdım. Oh! Utanıyorum! Çok utanıyorum.” 

“Hayır, kötü bir kız değilsiniz. Ağabeyinizi sevdiğiniz 
için onu bu maceraperest kadından korumak istiyorsunuz. 
Sizi çok iyi anlıyorum. Üstelik hem din hem de milletimiz 
çok büyük bir engel gibi görünüyor. Fakat ben maceraperest 
bir kadın değilim. İşini iyi yapmaya ve sadece sevdiği adamı 
hak ettiği gibi sevmeye çalışan bir kadınım. Bütün bunları 
size ispat etmeye hazırım,” dedi Siranuş. Hem yumuşak hem 
de titreyen bir sesle ve Sanem'in gözlerinin içine bakarak. 

“Çok güzel ve çok iyi bir hanımsınız,” dedi Sanem, aktri- 
sin ince ellerini öperek. “Söylediklerinizi unutmam! Asla 
unutmam!” 

Yaşanan bu sürpriz olay karşısında herkes şaşmıştı. 
Özellikle Matmazel Fanchette şaşkınlığını gizlemekte güç- 
lük çekiyordu. 

“Demek Matmazel Siranuş aslında Ali Münif'in sevgili- 
siymiş!” 

İyi kalpli mürebbiye suskun bir şekilde bu gençleri 
korusun diye Yüce Tanrı'ya dua etti. 

Garo ise bu olanlar karşısında memnuniyetini gizlemi- 
yordu. Garo gerçek bir dosttu. En sevdiği akrabasını en sev- 
diği dostuna tanıştırdığı için çok mutluydu. Bu topraklarda 
her şey değişmeye başlamıştı. Locada toplanan insanlar, Os- 
manlı İmparatorluğu'nun küçük bir parçası gibiydiler. 

Ali Münif haklıydı: İlk önce Meşrutiyet ve Kanun-u esasi 
ilan edilmeliydi. Yoksa bu İmparatorluk hem Ermeni komite- 
lerinin hem de yabancıların kurbanı olacaktı. 

İmparatorluk'tan ya da Türkiye'den çıkmak, Ermeniler 
için bir felâket demekti. Çünkü herkes iç içe yaşıyordu. Keş- 
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ke Ermeni komiteleri eylemlerinden vazgeçseydi ve öteki 
unsurlarla yeni bir Türkiye'yi inşa etmeye çalışsaydı! 

Ama Garo düşüncelerini ifade edemedi. Kapıya vuruldu 
ve tam o sırada Siranuş'un cevabını bile beklemeden yeni bi- 
ri locaya daldı. Mozaikte eksik olan parçaydı... Setrak odada 
bulunan herkesi uzun uzun süzdü. Yüzünde derin bir kü- 
çümseme, derin bir öfke, sönmesi imkânsız olan bir nefret 
okunuyordu. 

“Setrak! Burada ne arıyorsun?” diye sordu Siranuş. 

“Sen söyle asıl onlar burada ne arıyor? Türklere ruhunu 
diyemem ama, vücudunu sattın anlaşılan!” 

İlk önce Matmazel Fanchette, Siranuş'un eski sevgilisi- 
nin döndüğünü sanmıştı ama takip eden sözler ve olaylar ya- 
nıldığını gösterecekti. 

Setrak sözlerine devam etti: 

“Ben senin ağabeyin değil miyim?” 

“Benim ağabeyim olabilirsin ama senin bana hakaret et- 
meye hakkın yok.” 

“Öyle mi?” dedi adam kardeşiyle göz göze gelerek. 

Türkçe olarak başlayan tartışmaları Ermenice olarak de- 
vam etti. Setrak'ın sert tonlamaları arasında “madniç” keli- 
mesi sık sık geçiyordu. 

Genç tüccar müdahale etmek üzereydi ama nedense 
kavga ansızın bitti. Setrak, yaralı yırtıcı bir hayvan gibi oda- 
da bulunan herkesi teker teker süzdü. 

Sanem'i göstererek, “Bu da kim?” diye sordu sertçe. 

“Benim kız kardeşim. Onu rahat bırakın!” dedi Ali Münif 
ve hemen kız kardeşinin önüne geçti. 

Setrak kara kaşlarını çattı, küçümseyen bir edayla Ali 
Münife baktı: 

“Kız kardeşimi çalan sen misin züppe? Ben de senin kız 
kardeşini çalacağım! Göreceksin, bir gün yeniden bir araya 
geleceğiz ve mutlaka hepinizden hesap soracağım!” 

Setrak, bu tehdidi savurduktan sonra sırtını döndü, Sira- 
nuş'un locasından hızla uzaklaştı. 
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Neden ilacınızı içmek istemiyorsunuz?” diye sertçe 
sordu Fransız şivesiyle şişmanca rahibe. 


Rahibe Gabrielle, yatağında yatan Kavas Mehmet'e ten- 
kitkâr bir bakış fırlattı. 

Sağ kolu alçıda olan zavallı adam kara kara düşünüyor- 
du. Kasesindeki sıvı pek iç açıcı değildi ve bunu gören adam- 
cağızın içi kalkmıştı. 

“Çünkü tadı korkunç, biliyorsunuz,” dedi kavas. “Yerim- 
de olsaydınız aynı şeyi söylerdiniz, hemşirem.” 

“Hasta olan ben miyim? Hasta olsaydım bile siz mi beni 
tedavi ederdiniz? Haydi, çocuk değilsiniz artık. İçin lütfen. 
Burada yüzlerde beni bekliyor. Ama siz, yüzlerce hastaya be- 
delsiniz, Mösyö Mehmet.” 

Kavas Mehmet, kendisine Hıristiyanlar için kullanılan 
bir terim olan “Mösyö” olarak hitap etmesinden biraz bozul- 
du ama bir şey demedi. 

“Bir kere,” diye devam etti rahibe, “bir kere ilacın tadına 
bakılmaz. Tadı acı ama sonuç olarak şifayı verir. Karınız yine 
size gizli gizli baklava getirmedi umarım?” 

“Hayır! Hayır” dedi adam sinirlice. 

Ama Kavas Mehmet'in sözleri Rahibe Gabrielle'i ikna 
edememişti. 

“Yalan söylemek bir günahtır. Müslümanlarda da bizde 
de. Haberiniz olsun, bir “arama” yapabilirim. Baklavanızı bu- 
lursam...” 
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“Baklavayı bulursanız eğer, hemen bana verin,” dedi şa- 
kayla, büyük koğuşa giren Doktor Meliksat. 

“Ha, iyi ki buradasınız, Doktor. Mösyö Mehmet'i ikna 
edin, rica ederim. Sizi dinler.” 

“Mesele nedir?” 

“Mesele şu: Mösyö ilacını içmek istemiyor. Mösyö gizli 
gizli baklava yuvarlıyor...” 

Gözlüğünün üstünden bakan Doktor Meliksat gülümsedi. 

“Ama ağır bir suçtur bu... Haydi, Mehmet Efendi, seni 
burada görmekten bıktık biz. Şunu iç. Bu iş bitsin. Sen de 
evine dön.” 

“Ne zaman evime döneceğim” 

“İçersen söylerim.” 

Umutlanan Kavas Mehmet, sonunda cesaretini topladı 
ve kaseyi dibine kadar boşalttı. 

“Uslu oldun. Peki. Elini hareket ettir bakalım. Çok iyi. 
Sen yarın evine dönebilirsin. Ama bir şartla:” 

“Hangi şart, doktor?” 

“Baklava yerine ilaçlarını yuvarlayacaksın, her hafta da 
kontrol için buraya belirli bir günde geleceksin.” 

“Maalesef onun gibiler genelde kafalarına göre hareket 
ediyor, Türkleri tanıyorum ben,” dedi Meliksat, Rahibe Gab- 
rielle'e Fransızca olarak. 

Fakat Mehmet Efendi boşuna Fransız Konsolosluğu'nun 
kavası değildi ve az çok Fransızca biliyordu ve doktorun ne 
demek istediğini anlamıştı: 

“Merak etmeyin, doktor. Uslu bir hasta olacağım. Reçete- 
nizi harfiyen uygulayacağım.” 

“Bravo,” dedi Meliksat. “Hoşça kal o zaman! Yarına 
dek...” 

Bir şekilde kavas Mehmet'i tedavi etmek zorunda kalan 
adam, Türklerin en acımasız düşmanlarından biriydi. 

Ama Doktor Meliksat sadece Mehmet'i tedavi etmek de- 
gil, aynı zamanda onu iyileştirmek zorundaydı. 

Militanlarından biri tarafından yaralanmış olan Kavas 
Mehmet Meliksat için bir tehdit oluşturuyordu. Tabii ki ce- 
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sur kavas, Meliksat'ın aslında kendisine ateş eden herifin şe- 
fi olduğunu tahmin edemezdi. Ama doktor, adamda hiçbir 
şüphe uyandırmamalıydı. 

Meliksat'ın oynadığı oyun çok zordu. Hem bir kentin ile- 
ri gelenlerinden biri hem de terörist bir örgütün başında 
olmak belirli bir cambazlık istiyordu. 

Meliksat, herkesin önünde hastaları için canını dişine 
takan uzman bir doktordu. Oysa Meliksat'ın gizli bir hayatı, 
gizli emelleri vardı. 

Büyük Ermenistan hayali, “Surp Gordz” yani Kutsal Da- 
va mücadelesinin hedefiydi. 

Şimdiye kadar Türklerin arasından hiç kimse gerçek 
ideolojisini tahmin etmemişti. 

Öte yandan Ermeni sakinlerin de desteğini kazanması 
şarttı. 

Meliksat gençliğinden beri Torkomyan'dan nefret etmiş 
ve şimdi intikam saati gelmişti. 

Ama bu intikamı gerçekleştirmek o kadar kolay olmaya- 
caktı. 

İnfaz kararı yerine getirilememişti. Torkomyan hâlâ ya- 
şıyordu ve doktoru ihbar edebilirdi. 

Gerçi Meliksat'a karşı somut bir kanıtı yoktu, ama Tor- 
komyan şüphelerini ya Kemal Bey'e anlatırsa? 

Meliksat omuz silkti. Bütün bunları ispatlaması gerekirdi. 

Önceki gün kavas Mehmet'i ziyaret etmeye Faik Bey, 
Régis Delbeuf, Ali Münif, Garo Çilingiryan ve Torkomyan 
Efendi hep beraber gelmişti. Özellikle Faik Bey Meliksat kar- 
şısında soğuk bir tavır takınmıştı. Ama sonuç olarak herhan- 
gi bir tartışma çıkmamıştı. 

Doktor, hiç hoşlanmadığı misafirlerine hastanesini gez- 
dirirken, Faik Bey'in Régis Delbeufe Fransızca olarak şunu 
fısıldadığını duymuştu: “En tout cas, si c'est leur chef, c'est 
un grand dissimulateur ce type” (Eğer bu adam, “onların” şe- 
fiyse, bunu örtbas etme sanatında üstad olmalı.) 

Koğuşta Kavas Mehmet, ziyaretçilerine adını bilmediği 
ve Torkomyan'a ateş eden komiteciye nasıl koşarak ulaştığı- 
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nı, suç ortağı olan arabacının nasıl kendisini yaraladığını bir 
defa daha anlattı. 

Açıkçası, her defasında hikâyesine bazen pek inandırıcı 
olmayan detaylar ilave ediyordu hayalci kavas, ama komite- 
ciler tarafından yaralandığı inkar edilemez bir gerçekti. 

“Nedir bu hal? Eeee? Ne zaman güreşeceğiz, ahbap? 
Benden kaçıyorsun anlaşılan, sahte pehlivan,” demişti 
şakacı Faik Bey. 

“Merak etmeyin, beyefendi. Gelecek sefer Bursa'ya gel- 
diğinizde mutlaka haberim olacak, mutlaka da güreşeceğiz 
ve o zaman aramızdan kim muzaffer çıkacağı belli olacak.” 

“Vay be, Mehmet kardeş, korktum ben.” 

Şakalaşmalarına Doktor Meliksat da dahil herkes gül- 
müştü. 

Ali Münif dışında herkes hastaneden çıkmıştı, o ise aklı- 
na takılan soruların cevaplarını alabilmek umuduyla yavaşça 
Meliksat'ın yanına gitmişti. 

“Doktor... Hakikati söyleyin. Bütün bunlarda parmağı- 
nız var mı?” 

“Hım. Ne demek istediğinizi pek iyi anlamadım, Ali Mü- 
nif Bey.” 

“Başka bir deyişle: Hınçak Fırkasına mensup musu- 
nuz?” 

“Hınçak Fırkası tedhiş uygulayan bir teşkilattır. Yasa dı- 
şıdır. Bütün bunları (Bunu söyleyerek Meliksat hastane bina- 
sını gösteriyordu) gözden çıkarmam demek. Bu hastane ese- 
rimdir, biliyor musunuz? Neden kariyerimi töhmet altına so- 
kayım? Size bir soru sorabilir miyim, Ali Münif Bey?” 

“Rica ederim buyrun.” 

“Siz de Genç Osmanlı'lardan mısınız? Bu teşkilata men- 
sup musunuz?” 

Ali Münif uzun müddet düşündü, Meliksat'ın ifadesiz 
gözlerine baktı ve şöyle cevapladı: 

“Hayır, değilim. En azından şimdilik. Yine de aslında 
Genç Osmanlıların ve Ermeni Komitelerinin müşterek bir 
hedefi var:” 
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“Ne imiş bu hedef peki, Ali Münif Bey?” 

“Kanun-u esasinin yeniden yürürlüğe girmesidir, doktor. 
Genç Osmanlılar da istibdatı reddediyorlar.” 

Bu, açık açık kendisine tutulan bir çanaktı. Ama Doktor 
Meliksat üstüne alınmadan sadece şunu söyledi: 

“Hım. En az sizin kadar hürriyeti seviyorum ben, Ali Mü- 
nif Bey. Onu bilin ama benden çok şey beklemeyin. Çok meş- 
gul bir adamım ben. Zaten şuna bakın: İşte, Rahibe Gabrielle 
hemen peşime düşmüş ve beni yardıma çağırıyor. Hastaları- 
ma dönmem lazım. İşte bütün siyasetim.” 

Gerçekten de Rahibe Gabrielle, Meliksat'ın peşine düş- 
müştü. 

Rahibe için doktor ciddi, çalışan, personelini hoş tutan, 
uzman bir tabipti. Yerinde şakalar da yapabiliyordu. Rahibe- 
ye göre tek kusuru zayıf inancıydı. 

Doktor Meliksat Tanrı adını nadiren ağzına alırdı. Kato- 
lik de değildi. Rahibe Gabrielle'in bildiği kadarıyla Meliksat 
Gregoryen'di. Bursa'da Ermeni Katolikleri vardı tabii fakat 
Meliksat onlardan değildi. Buna rağmen olumlu bir özelliği 
vardı: Meliksat evliydi ve iki oğlu da İstanbul'da doktor ola- 
rak çalışıyordu. 

Onun içindir ki Rahibe Gabrielle doktora saygı duyuyor- 
du. Bazı anlarda doktor derin düşüncelere dalardı. Ama biri 
çıkıp da Rahibe Gabrielle'ye doktorun, Hınçakyan Partisi'nin 
problemlerini düşündüğünü ve zavallı kavas Mehmet'in 
onun yüzünden yaralandığını söylese kesinlikle inanamaz ve 
yalan söylediğine inanırdı. 

Torkomyan Efendi neredeyse her gün kendisi için tehli- 
keye atlayan ve bir ölçüde hayatını kurtaran adamı ziyaret 
edip halini soruyor ve harcamalarını ödüyordu. 

“Hoş geldiniz, Torkomyan Efendi. Size iyi bir haberim 
var,” dedi Meliksat. 

“Hoş bulduk, doktor. Nedir bu haber?” 

“Müşterek dostumuz yarın taburcu oluyor. Bir şartla yal- 
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“Hangi şartla?” 
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“Baklava yuvarlamama şartıyla...” 

İki Ermeni gülmeye başladı, Rahibe Gabrielle de onlara 
katıldı. 

“Rahibe Gabrielle asi hastasına özleyecek mi acaba?” di- 
ye sordu Torkomyan. 

“Biliyorsunuzdur, Mösyö Torkomyan, bir kızılhaç rahibe- 
si hasta geldiğinde hem üzülür hem de sevinir. Söz konusu 
kişi hasta diye üzülürken, Allah'ın da yardımıyla onun iyileş- 
mesi için bir şey yapabilecek diye sevinir. Taburcu olduğun- 
da üzülür çünkü hasta bu arada öz akrabası gibi olur, sevinir de 
çünkü aynı hasta sağlığına nihayet kavuşmuştur. Üzüntüyü ve 
sevinci de veren Allah'tır. Hepimiz O'nun ellerindeyiz!” 

Meliksat gülümsemesini tam zamanında engelledi ve 
söylediklerine yorum yapmadı, Torkomyan ise onayladı. 

“Rahibe Gabrielle haklı. Bu konuda ne düşünüyorsu- 
nuz, doktor?” 

“Hım. Ben, Rahibe Gabrielle kusura bakmasın, şahsen 
Allah'tan çok bilime ve insana inanıyorum. Ne yapayım Tanrı 
beni böyle yaratmış!” 

Ama başka bir rahibe koğuşun eşiğinde olan Rahibe 
Gabrielle'i bulup başka bir hastanın yanına çağırmaya 
gelmişti. Fedakâr rahibe iki adamdan da müsaade istedi ve 
hemen fırladı. 

Torkomyan ve Meliksat baş başa kalmıştı. Güneş batma- 
ya başlamıştı. Bazı rahibeler lambaları yakmaya koyulmuş- 
tu. Gece başlıyordu. Yaralıların bulunduğu koğuştaki hasta- 
ların sızlanmaları artmaya başlamıştı. Koğuştaki inlemeler 
biraz daha yükseldi. 

“Gece acılar uyanıyor...” dedi Meliksat. 

“Rahibeler hastaların vücudunu tedavi ederken aynı za- 
manda ruhlarını tedavi ettiklerini sanıyorlar. Siz bu konuda 
ne düşünüyorsunuz, doktor? 

“Her canlı gibi insan aslında bir makine. Karmakarışık 
bir makine, evet. Ama bir gün bu makinenin her sırrına ula- 
şacağız...” 

“Belki... Tesadüfe inanıyor musunuz?” 
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“Tesadüf yoktur.” 

“Bence de ama siz ve biz bu cümleye ayrı anlam veriyo- 
ruz herhalde. Kavas Mehmet'in durumu iyi, değil mi?” 

Torkomyan, Mehmet Efendi'nin yatağına yaklaşarak 
gülümsedi. 

Tesadüfen orada olan kavas iri vücuduyla müdürü kapa- 
tarak büyük ölçüde Ermeni komitecinin saldırı eylemini 
engellemişti. 

“Nasılsın bu akşam, Mehmet?” 

“İyiyim, Torkomyan Efendi, teşekkür ederim. Herhalde 
doktor size söyledi yarın taburcu oluyorum.” 

“Gözün aydın, cesur Kavas Mehmet. Sen ve Faik Bey 
hayatımı kurtardınız. Asla unutamam. Adresimi biliyorsun. 
Her zaman senin için kapım açık.” 

“Hım. Torkomyan Efendi şimdi gitmem lazım,” dedi Me- 
liksat sohbetlerini keserek. 

“İyi geceler doktor,” dedi Fransızca ve gülümsedi. 

“Neden gülümsüyorsunuz, Torkomyan Efendi?” 

“Kusura bakmayın. Ama şunu düşünmekten kendimi 
alıkoyamıyorum: Gerçekten Hınçakyan Fırkası'nın Bursa'da- 
ki şefiyseniz, emriniz üzerine vurulan adamı iyileştirmeniz, 
tuhaf, komik bir rastlantı bile sayılabilir.” 

Bütün bu konuşmalar alçak sesle ve Fransızca olarak 
yapılıyordu. 

“Neden beni ihbar etmediniz o zaman?” 

“Kanıtım yok, Doktor Meliksat. Bir kanıtım olsaydı, bir 
an bile durmazdım. Tesadüfe gelince... Latince ya da eski Yu- 
nanca'dan yaptığım alıntıları pek sevmiyorsunuz, biliyorum 
ama...” 

“Ama?” 

“Trajedide söylendiği gibi: O travson kay yasetay.” 
“Bu da ne demek yine?” 

“Yarasına sebep olan ilacını da verir” demek.” 
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etrak hisarın yolunu tutarak Bursa hastanesine 
inin yürüdü. 

Büyük düşünür ve şair Hazret-i Üftade'ye ait olan türbe- 
nin silueti arkasındaydı ve Hınçak komitecisi hedefine yavaş 
yavaş yaklaşmaktaydı. 

Yağmurdan sonra güneş çıkmış, divan şiirinde olduğu gi- 
bi bülbüller güllerine konmuştu, ama Setrak'ı ilgilendiren 
bütün bu güzellikler değildi. 

Evet çocukluğunda Setrak bu yerlerde, otlarda ve virane- 
lerde oynamıştı. Oyun arkadaşları Türk ya da Ermeni, Rum 
ya da Yahudiydi. Her cemaat prensip olarak kendi hayatını 
idame ediyordu ama cemaatler arasında temaslar kaçınıl- 
mazdı. Aynı yerlerde, Bizans surlarında küçükken nasıl oy- 
nadığını hatırlıyordu. Siranuş'u rahatsız eden bir çocuğu, ay- 
nı yerlerde nasıl dövdüğünü hatırlıyordu. Küçük bir Türk'tü. 
Komşularındandı. Siranuş'a Setrak'ın gerçek ağabeyi olma- 
dığını söylemişti Abdullah: “Setrak aslında üvey ağabeyin- 
dir.” Siranuş bu söylediklerini pek anlamamıştı ama Setrak 
Abdullah'ı yakasından tuttuğu gibi evire çevire iyice döv- 
müştü. 

O günden itibaren Setrak Türklerden nefret eder olmuştu. 

Nedeni belli olmayan bir nefretti aslında. Belki o Türk 
çocuğunun söylediklerini Ermeni arkadaşları da Siranuş'a 
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söyleyebilirdi, ama Setrak'ın onlardan nefret etmesi imkân- 
sızdı. 

O devirde Ermeni komitecileri Bursa'da belirmeye başla- 
mıştı. Az sayıdaydılar. Bursa Ermenilerinin çoğu onlara gü- 
venmiyordu zaten. Ama ilk önce Setrak'ı ikna eden kişi Var- 
tan adlı bir yaşlı “Armenagan”dı. Armenagan Partisi aslında 
Van civarında doğmuştu. Şefi Mıgırdıç Portokalyan'dı. Vartan 
onu çok iyi tanıyordu ve Fransa'ya gidişinden önce Setrak'a 
Portokalyan'ın kişisel adresini vermişti. Onun içindir ki Mar- 
silya'ya geldiğinde Setrak ilk önce Portokalyan'a Eski Li- 
man'da rastlamıştı. Quai des Belges denen yeri beraber aşın- 
dırmışlardı. Şairin adını taşıyan “Mistral” adlı rüzgâr, kuv- 
vetli eserek demir atan gemileri hareket ettiriyordu. Setrak o 
zamanlar Ermenice'yi çok iyi bilmiyordu. Ama Portokalyan'ı 
daha iyi tanıdıkça ve onunla sadece bu dili konuştukça çok 
büyük ilerlemeler kaydetti. Portokalyan “Armenia” adlı Er- 
menice bir gazete çıkarıyordu. Yeri, Canebiğre Caddesi'nin 
sonunda bulunuyordu. Beraber oraya gitmişlerdi ve Setrak 
“Armenia” gazetesini yakından görmüştü. 

Ermeni harfleriyle yazılan “Armenia” kelimesi başlık ya 
dalogoydu. Her harfin ucunda sanki bir yığın kar bulunuyor- 
du. Bu da anlaşılan Masis/Ağrı Dağı'nın karlı zirvesini hatır- 
latan bir işaretti ve Ermenilerin dağlı kökenini anlatıyordu. 
“Armenia”, özellikle abonmanları sayesinde ayakta duruyor 
ve İran'a kadar gönderiliyordu. 

İlk olarak “Armenia”nın Ermenicesini anlamak için biraz 
zorluk çekmiş olan Setrak, gitgide ilerleme kaydetmiş ve Por- 
tokalyan tarafından makale bile yazmaya teşvik edilmişti. 

“Armenia”nın eski sayılarında yazar olarak oldukça sık 
makale gönderen Avetis Nazarbekyan vardı. Bu şahıs da son- 
ralarda “Hınçakyan” partisini kuracak olan kişinin ta kendi- 
siydi. 

Fakat Portokalyan, Nazarbekyan'dan nefret etmeye baş- 
lamıştı. Onu “ütopist” olarak nitelendiriyordu. 

Portokalyan'a göre ise Nazarbekyan tehlikeli bir ateistti 
ve Ermenileri dinlerinden mahrum etmek istiyordu. 
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Marsilya'da kaldığında Setrak, Portokalyan tarafından 
yönetilen gazetenin matbaasında çalışmıştı. 

Setrak Movsesyan'ın kayıtlardaki adı artık Şahen Ru- 
penyan'dı. 

Setrak, Marsilya'da geçirdiği seneler boyunca Abdülha- 
mit'in casusları tarafından nasıl rahatsız edilmediler anlaya- 
mamıştı. Galiba cemiyetlerini, yani Armenagan Partisi'ni 
içerden çökertmekle hiç kimse görevlendirilmemişti. Porto- 
kalyan'ın ve gazetesinin adresini Osmanlı Konsolosluğu ga- 
yet iyi biliyordu. Ama belirgin hiçbir provakasyon olayı mey- 
dana gelmemişti. Sadece bir gün Setrak, Osmanlı tebaası 
olduğu için konsolos tarafından çağrılmış, 

Fransa'da tam olarak ne yaptığı sorulmuştu. 

Setrak, önce güzel Sanatlar Fakültesi'ne kaydını yaptır- 
dığını ama ondan sonra parası yetmeyince tahsiline ara ver- 
mek zorunda kaldığını ve “Endoume” denen bir mahallede 
hamal olarak çalıştığını söyledi. 

Bütün bunlar Konsolos tarafından Setrak'ın tabiriyle 
“afiyetle yutulmuştu”. 

Marsilya Konsolosu o devirde Mavroyeni Efendi'ydi. Şa- 
hen Rupenyan ve Setrak Movsesyan arasında herhangi bir 
bağlantı kurmamıştı anlaşılan. Kaldı ki Konsolos, gazetenin 
matbaasında Setrak'ın Şahen Rupenyan takma ismiyle çalış- 
tığını da bilmiyordu. Marsilya'daki teşkilatı yok etmek ister- 
di tabii. Ama imkânları kısıtlıydı. Bab-ı Ali bu işe gereken 
önemini vermiyor ya da gecikme ile tepki gösteriyordu. 

Fransız polisi de vardı. Fransa'da Konsolosluğun perso- 
nelinin herhangi bir hadiseye neden olması Osmanlı İmpara- 
torluğu'na zarar verebilirdi ve Türk yetkilileri böyle bir ihti- 
malden korkuyorlardı. Onun içindir ki Mavroyani, “Arevelk”, 
“L'Orient”, “Masis” gibi gazetelerin Ermeni Kulübü'ne geldi- 
šini, Marsilya'da Ermeni kökenli birkaç “agents doubles”un 
çalıştığını ve “Armenia” gazetesini çıkaran Portokalyan'ın 
asilerin şefi olduğunu biliyordu. “Armenia”nın tercüme edili- 
şinin vasıtasıyla (bu arada konsolosluğun tercümanları da 
hep Ermeniydi) birkaç malumat elde edip etmediği de şüp- 
heliydi. 
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Oysa Setrak Marsilya'da kalmayıp, Marsilyalıların dediği 
gibi nihayet “Paris'e çıkmıştı”. Setrak orada “Hınçakyan” 
cemiyeti ile bağlantı kurmuştu. Fransa'dan geçen Avetis Na- 
zarbekyan'la bile tanıştırılmıştı. Nazarbekyan'a göre Porto- 
kalyan korkak bir burjuva olup ihtilalciden başka her şey 
olabilirdi... 

Görüşmelerinden haberdar olur olmaz Portokalyan ise 
Setrak'a uzun bir mektup göndererek genç adamın nankör- 
lüğü için tenkitlerde bulunmuştu. 

Bu da Setrak'ın hoşuna gitmemişti. “İhtiyar” abartıyor- 
du. O yüzden de Setrak “Hınçakyan” Partisi'nin Paris şubesi- 
ne katılmıştı. Marksist teorisi ona daha mantıklı gibi görünü- 
yordu ama Hınçak Partisi'nin en önemli cazibesi, nefret ettiği 
Türkleri Anadolu'dan kovmak ve “Büyük Ermenistan”ı kur- 
maktı. Armenaganlara göre “daha solda” bir partiydi. 

Ama Paris'te zor geçinen ve zamanının çoğunu Ste Gene- 
viğve Kütüphanesi'nde geçiren Setrak mutlaka eyleme geç- 
mek istiyordu. 

Paris Komitesi onun doğum yerini göze alarak Bursa civa- 
rında faydalı olabileceğine dair bir karar aldı. Onun içindir ki 
Setrak en iyi tanıdığı kente yani Bursa'ya geri gönderilmişti. 

Hınçakyan Partisi'nin, Bursa civarını tanıyan insanlara 
ihtiyacı vardı ve Setrak birkaç ay önce “Kocabaş” lakaplı 
Doktor Meliksat ile temas kurmuştu. 

Meliksat kendisi Bursalı değildi ama uzun süre hem yurt 
dışında hem de İstanbul'da kalmıştı. 

Setrak, doktorun soğukkanlılığına hayran olmuş ve he- 
men sağ kolu oluvermişti. 

Yine de komiteciler istedikleri hedefe ulaşamamışlardı. 
Torkomyan Efendi'ye karşı yürütülen suikast girişimi başa- 
ramamıştı. Torkomyan'ın Bursa'nın en ünlü ve en zenginle- 
rinden olduğuna göre, Setrak bu eylemin aslında yerinde ol- 
duğunu düşünüyordu. 

Ama operasyon neredeyse bir fiyaskoya dönüşmüştü. 
İstemeden Siranuş vaziyeti kurtarmıştı ve Setrak serbest ol- 
masını ona borçluydu. Ali Müniften nefret ediyordu. O da 
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kimdi? Kız kardeşinin sevgilisiymiş üstelik! Bu düşünce Set- 
rak'ı çileden çıkarıyordu. 

Ama daha da vahimi vardı: Setrak resmen bertaraf edil- 
mişti. Bursa kentinin içinde, kafesinden çıkamayan bir aslan 
gibiydi. 

İcra ettiği meslek de töhmet altındaydı. İstanbul'a gidiş 
gelişleri yasaklanmıştı. İşinden de birkaç gün önce kovul- 
muştu, şimdi eski bir arkadaşının evinde kalıyordu. İşini 
kaybetmiş olması da bir felâketti. Çünkü genç ihtilalci bu sa- 
yede örgütün üyeleri arasındaki irtibatı sağlıyordu. Singer 
dikiş makinelerinin temsilcisi olması her şeyi kolaylaştırı- 
yordu. 

Fakat bu güzel kamuflaja son verilmişti. 

Açıkçası, Setrak kırlarda daha faydalı olacağından emin- 
di. Karsak köyüne gitmesi ve orada “Koçum” ile birlikte ça- 
lışması uygun değildi belki, fakat yoldaşları orada daha çok 
varlık gösterebiliyordu. Orada Ermeniler polisten değil, polis 
Ermenilerden korkuyordu. 

İznik civarları kurtarılmış bir bölge gibi olmuştu. 10 sene 
önce Hınçakyan Fırkası'na bağlı bir “khump” (bir grup), Ya- 
lova hamamlarına ve otellerine turist olarak gelen birkaç ya- 
bancıyı dağlara kaçırmıştı. Orada aktif olması, Bursa'da iş- 
levsiz kalmaktan daha iyiydi. 

Setrak, bütün bunlardan “Kocabaş”a bahsetmek için 
hastanenin yolunu tutmuştu. 

Yavaş yavaş gün batmaya başlamıştı. 

Setrak bu yerleri tanıyordu ama yüreğinde intikam duy- 
gusundan başka çok az şey vardı. 

Burada kız kardeşi Siranuş ile geçirdiği saatlerin anısı 
da Türklere duyduğu nefretle bağlantılıydı. Bir gün gelecek, 
evet, bir gün gelecek, bütün bu topraklar Ermenilerin ola- 
caktı. Setrak Türkleri ve Kürtleri eğitmek isteyen yoldaşları 
pek anlamıyordu. Bu kara cahilleri nasıl sosyalist yapabilir- 
lerdi ki! Her şeyden önce önemli olan Ermeni unsurunun za- 
feriydi. Ondan sonra belki Müslümanların sırası gelirdi. Ama 
Setrak, “geride kalan bu toplumları” eğitmeyi neredeyse im- 
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kânsız olarak görüyordu. Ermeniler, gittikleri her yere mede- 
niyeti getirmişlerdi. 

Onun içindir ki bu yeni yüzyılın başlangıcında hak ettik- 
leri yeri tekrar ele geçirmeleri şarttı. 

Onlar, Yakışıklı Ara'nın torunlarıydı. Türkiye onlara aitti. 
Onlar bu ülkeyi işgal etmiş olan ilk ırk, ilk toplumdu. Türk- 
leri ve Kürtleri kovmak için her çareye başvurulabilirdi. 

Setrak, Doğu'nun herhangi bir kentinde Torkomyan'ı ki- 
lise çıkışında katledecekti. O kadar güç bir eylem olmazdı. 
Orada komiteler daha güçlüydü. 

Setrak şimdi hisarda bulunan hastanenin yüksek silueti- 
ni görüyordu. Komiteci epeyce yaklaşmıştı şimdi. Bir fayton 
dışarıda bekliyordu. Setrak durdu ve iyice baktı. Gölgeler 
büyümeye başlamıştı ama şüpheye yer yoktu. 

Arabanın önündeki oturağına tüneyen yaldızlı yaldızlı 
adam Niko'nun ta kendisiydi! Niko da Torkomyan Efendi'nin 
Bulgar arabacısıydı. 

Efendisini beklerken Niko da şekerleme yapıyordu. 

İşte fırsat gelmişti! Setrak cepkeninde bulunan revolve- 
re elini koydu. 

Yapacağı tek bir şey kalmıştı: Torkomyan'ın gelişini bek- 
lemek ve üzerine hemen ateş açmaktı. 

Komitenin infaz emrini yerine getirecek olan Setrak'tı 
sonuç olarak. Genç ihtilalci buna emindi. Kendini büyük bir 
ağacın arkasında saklayarak beklemeye başladı. Hava iyice 
kararmıştı şimdi. Ama birdenbire yolun çakıl taşlarından ses 
çıkartan aceleci adımlar duyuldu. 

Torkomyan gelmişti. Torkomyan Niko'yu uyandırmıştı. 

“Haydi, uykucu! Eve gidelim şimdi. Bu günlük bu ka- 
dar!” 

“Bu da son cümlen olacak, Torkomyan Efendi!” diye dü- 
şündü Setrak nişan alarak. 

Torkomyan açık arabadaki yerine otururken, Setrak te- 
tiği tam çekiyordu ki, o sırada Rahibe Gabrielle hastanenin 
eşiğinden geçerek kilosuna rağmen bir yıldırım gibi dalmıştı 
bahçeye ve Torkomyan'a Fransızca olarak sesleniyordu: 
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“Bekleyin, Mösyö Torkomyan! Bekleyin! Şemsiyenizi 
koğuşta unutmuşsunuz ve Doktor Meliksat onu size vermek 
için beni görevlendirdi.” 

“Oh, zahmet ettiniz, “ma soeur”. Müdür, Rahibe Gabriel- 
le'in uzattığı şemsiyeyi eline almıştı şimdi. Setrak'ın gözleri 
de faltaşı gibi açılmıştı... 

“Zahmet değil, Mösyö Torkomyan. Bursa'da bu alet dai- 
ma gerekli olabilir...” 

Torkomyan yine teşekkür etti, Niko kamçısını atlarının 
kulağına çınlattı ve fayton hareket etti. Setrak hızlı düşün- 
mek mecburiyetindeydi.Rahibenin gelişi suikastin gerçek- 
leştirilmesini zorlaştırmıştı. Saldırıyı bir kişi bile görse komi- 
te töhmet altına girebilirdi. Rahibeyi de öldürmesi mümkün- 
dü ama Rahibe Gabrielle sadece ecnebi değildi, aynı zaman- 
da bu kadın Katolik mezhebinin temsilcisiydi ve anlaşılan 
hastanede herkesin iyiliği için çalışıyordu. 

Setrak buna cesaret edemedi. Torkomyan ise Setrak'ın 
hizasına geldi ama genç ihtilalciyi ne gördü ne de tanıdı. 
Setrak ağaca sırtını dönerek gözleriyle zifir karanlığa giren 
arabayı biraz daha takip etti ve hayalkırıklığını ifade eden 
çığlığını Zor tuttu. 

“Dine dair mantıksız savsatalarım eylemime engel ol- 
du!” diye düşündü komiteci. 

Ama birdenbire irkildi: Arkasında biri vardı. O da Rahibe 
Gabrielle'in ta kendisiydi. 

“Rahatsız mısınız, evladım?” diye sordu rahibe. “Sizi kor- 
kutmadım umarım? Bu ağaca dayandığınızı gördüm ve...” 

“Ah, şey, evet, hemşire,” dedi Setrak kendini toplayarak. 
“Doktor ile görüşmem lazım. Hastayım...” 

“Doktor Meliksat'a sizi götüreyim mi?” 

“Kim o?” 

“Buranın baştabibidir, evladım.” 

“Sizi Tanrı gönderdi, “ma soeur”.” 

“Aslında her şey Tanrı'nın eseridir evladım. Gidelim.” 

“Gidelim.” 

Ve Setrak Rahibe Gabrielle'i takip ederek suskun bir şe- 
kilde hastaneye girdi. 
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Meliksat odasındaydı ve Rahibe Gabrielle ile Setrak'ı gö- 
rünce şaşırdı. 

“Bu beyefendi hastaymış, doktor. Geldiğimde bir ağaca 
dayanıyordu... Ona bakar mısınız?” 

“Hım. Bakmaz mıyım? Şemsiyesini Torkomyan Efen- 
di'ye iade ettiniz mi, Rahibe Gabrielle?” 

“Tabii ki... Düşündüğünüz için teşekkür ediyor. Müsaa- 
denizle...” 

Rahibe Gabrielle bu kelimelerden sonra odadan çıktı, iki 
adamı yalnız bıraktı ve aralarında hemen şu konuşma baş- 
ladı: 

“Siz!.. Neden? Çıldırdınız mı? Ya sizi bir hafiye takip et- 
tiyse?” 

“Affedersiniz ama sizinle nasıl irtibat kurabilirdim, dok- 
tor? Evinize gitseydim, daha beter olurdu. Haksız mıyım?” 

“Haklı olabilirsiniz fakat yine de büyük bir ihtiyatsızlık 
bu. On dakika önce Takavor hastaneden çıktı. Sizi görseydi!” 

“Biliyorum. Girişte Takavor'a rastladım. Merak etme- 
yin... Herif beni görmedi. Bu “madniç” faytonuna binip gitti 
ve eğer Rahibe Gabrielle diye adlandırdığınız şu aptal rahibe 
olmasaydı, şu saatte vurmuştum onu...” 

Ama doktor, partinin çıkarlarının kişisel intikamından 
üstün olduğunu artık biliyordu. 

“Vurmamış olmanız daha iyi belki,” dedi Meliksat. “Kim 
bilir? Başka bir şey: Silahınızı nereden aldınız?” 

“Kiliseye yakın bildiğiniz depodan aldım.” 

“Rahibe Gabrielle onu görmedi umarım?” 

“Ne sanıyorsunuz, doktor? Ahmak ya da acemi miyim?” 

“Bunu söylemedim. Ama Setrak Efendi, anlayın ki her 
zamankinden çok dikkat etmemiz lazım. Sadede gelelim: So- 
nuç olarak, gelişinizin nedeni nedir?” 

“Ne olabilir ki? Bursa bana dar gelmeye başladı. Beni 
Karsak'a gönderin.” 

“İyi bir fikir olabilir. Sizi serbest bırakıyorum. Orada ko- 
mitenin emirlerini bekleyeceksiniz. Burada benimle dur- 
mayın artık ve komitenin verdiği talimatın kişisel istekleri- 
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nizden bazen farklı olabildiğini anlayın lütfen.” 

“Hemen gitmeyeceğim. Çünkü küçük bir ayrıntıyı unut- 
tunuz doktor,” dedi Setrak sırıtarak. 

“Bu ayrıntı nedir?” 

“Mangır, mangır.” 

“Ah? Demin ne dedim acaba? Para kişisel bir isteğinizdir 
şu anda. Teşkilat sandığınız kadar zengin değil. Karsak'a git- 
meniz öngörülmemişti. Yine de...” 

“Yine de, doktor bir şey yapın. Çünkü işimi kaybettim 
ben. Bunun sebebi teşkilat değil midir? Öte yandan, başka 
kimden para isteyeceğim peki? Üvey kız kardeşimden mi?” 

“Hım, anladım. O zaman bu keseyi alın, gidin. Ama he- 
men değil. Polisin size verdiği aylık süreyi kullanın. Böyle 
daha iyi. Ondan sonra pınrrrr.” 

Setrak, doktorun verdiği kesesini aldıktan sonra kapıya 
yöneldi, yavaş yavaş açtı... Sağına soluna iyice baktı, ama 
kulvara girmeden önce arkasında doktorun sesini duydu: 

“Setrak?” 

“Ne var, doktor?” 

“Bol şanslar, dostum...” 
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907 Baharı'ndan sonra yaz bitmiş sonbahar da gel- 
1 mişti. 

Görünürde her şey her sene olduğu gibiydi. Ama bu yılın 
sonunda Bursa, bazı sakinlerinin köklü değişimlere tanık 
olacaktı. 

Torkomyan Efendi eskisi gibi İpekçilik Enstitüsü'nde 
“pastörizasyon” yöntemini uygulamaya devam ediyordu. 
Çok yoğun çalışıyordu. Dikkatli bir çift göz onun huzursuz- 
luğunu görebilirdi. Garo Çilingiryan da sık sık tiyatroya ve 
meyhanelere giderek bekarlığa veda etmeye hazırlanıyordu. 

Ali Münif'e gelince genç tüccar hayatının en mutlu anla- 
rını yaşıyordu. 

Sanem ise dağa bakarak derin derin iç çekiyordu. 

Bazen Matmazel Fanchette ile Hüsnügüzel Hamamı'na 
gitmesi bazen de ağabeyine eşlik ederek Pınarbaşı civarla- 
rında gezmesi onu biraz teselli edebiliyordu. Söz konusu me- 
sirede Matmazel Siranuş da bulunuyordu. Sanem şimdi Ali 
Münif ile Siranuş'un yandaşı olmuştu. 

Genç kız, Siranuş'un nezaketini, zarafetini ve engin kül- 
türünü çok beğeniyordu. 

Bursa, sonbaharın başına olmalarına rağmen hâlâ çok 
güzeldi. 

Matmazel Fanchette de bazen onlara katılıyordu ve suç 
ortaklığı yapıyordu. Ali Münif'in kapalı bir arabası vardı. Yaş- 
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lı arabacı Mustafa, ailenin bir ferdi gibiydi. Mustafa, Ali Mü- 
nifi çok sevdiği için Hüseyin Bey'e hiçbir şey söylemiyordu. 

Mustafa arabasını belirli bir yere bırakıp nargile içmeye 
gidiyordu ve o zaman içeride sadece üç kadın görünüyordu. 

Sanem ağabeyinin bazen sadece Matmazel Siranuş ile 
buraya geldiğini ve kapalı arabanın içinde onunla görüştüğü- 
nü gayet iyi biliyordu. 

O anlarda ne yaptıklarını ya da ne yapabildiklerini dü- 
şünmemeyi tercih ediyordu genç kız. 

O zaman eski kıskançlığı bazen beliriyordu: Nitekim 
Matmazel Siranuş istediğini yapabilirdi çünkü serbestti. 

Sanem Hanım'a gelince küçük hanımın hiçbir hakkı 
yoktu! 

Böyle bir şeyden bahsetmesi, yani “yabancı” bir erkekle 
sadece konuşması kendisine fahişelik damgasını vurmak 
için yeterliydi. 

“Matmazel Fanchette, siz kanunlarımıza tabi değilsiniz,” 
demişti Sanem bir gün Pınarbaşı'nda gezinti yaparlarken. 

“Ne demek istiyorsunuz, küçük hanım?” 

“Bakın, bu mesirede bile bir çarşaf vücudumu ve yüzü- 
mü örtüyor. Örtmesi de şart. En azından siz hürriyetinizden 
istifade edin.” 

“Ah, yine mi bu hikâye? Mösyö Regis Delbeuften bah- 
setmek istiyorsunuz herhalde? 

Siz de biliyorsunuz ki Sanem Hanım, bu güne kadar İs- 
tanbul'dan ne bir mektup ne de herhangi bir paket geldi. Be- 
ni unutmuştur. Üzülmeyin, küçük hanım. Herkes kendi dün- 
yasında kalıyor. Böylesi, herkes için daha iyidir.” 

Gerçekten de Sanem, Matmazel için çok üzülüyordu. 

Ama bir gün, Ekimin başında, Osmanlı Postaları'nın pos- 
tacısı, Selçuk Hatun Mahallesi'nin konağına İstanbul'dan ge- 
len ve Matmazel Fanchette Roucas'a gönderilen bir paket ge- 
tirmişti. 

Eskiden içinde hurma olan ve pembe kurdeleyle sarılmış 
bir kutuydu. Paket o kadar kötü yapılmış, kurdele de kutu- 
nun etrafına o kadar sakarca sarılmıştı ki Fanchette ve Sa- 
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nem bunu ancak bir erkeğin yapabileceğini hemen tahmin 
etmişlerdi. 

“Ne duruyorsunuz, Matmazel Fanchette? Haydi, açın şu- 
nu!” dedi Sanem. 

“Benden daha sabırsızsınız, küçük hanım. Her neyse, si- 
zi memnun etmek için kutuyu açabilirim şimdi...” 

Matmazel Fanchette nihayet kutuyu açtı ve hayal kırıklı- 
gına uğramadı. Kutunun dışı bir aceminin elinden çıktığı 
belliydi ama içi muhteşemdi. 

Kutudaki, matbaacı ve filolog Daniel Heinsius tarafın- 
dan 17. yüzyılda, Hollanda'da basılan ve kırmızı renkli kalın 
kapaklı bir kitaptı. İlk sayfasında büyük bir kuğu vardı ve al- 
tında şu yazıyordu: 

“P Vergilii Maronis Opera nunc emendatiora. Ex officina 
Elzeviriana. Anno 1636.” 

“Sanem Hanım, rüya görmediğimi söyleyin. Vergilius'un 
eserleri! Nadir bir baskıdır.” 

Sanem, diğer kadınların bir kitaptan çok bir mücevhere 
ya da bir kolyeye bayılacağını düşünmekten kendini alıkoya- 
madı ve gülümsedi. Hakikaten Matmazel Fanchette özel bir 
insandı! Ama genç kız aslında mürebbiyesinin neşesini gör- 
mekten çok mutluydu ve sadece şunu sordu: 

“Neden bu büyük kuğu, Matmazel?” 

“Çünkü Vergilius'a “Mantova kuğusu” derlerdi. Mantova 
doğduğu şehirdi. Ama... ama bir de bir mektup var...” 

“Bu da daha önemli Matmazel, okuyun! Okuyun lütfen! 
Meraktan ölüyorum.” 

Ve bir an mürebbiye olduğunu unutan Matmazel Fanc- 
hette, talebesine yüksek sesle mektubu okumaya başladı. 

“Sevgili Matmazel Fanchette, 

Size yazmakta çok geciktim. Bağışlayın lütfen. Devamlı 
sizi düşünüyorum. Bursa'da sizinle geçirdiğim o büyüleyici 
akşamı nasıl unutabilirim ki? Bu armağan ise size layıktır 
umarım. Ama aynı zamanda başka bir önerim var: Bu kitabı 
hayatımızın sonuna kadar beraber okusak? Ne derseniz? 

Sizi seven Régis” 
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Matmazel Fanchette titreyen bir sesle mektubu defalarca 
okudu ve en sonunda baygın gözlerini kapatarak kâğıdı göğ- 
süne bastı. 

“Tam olarak ne demek istiyor Mösyö Régis?” dedi Sa- 
nem. 

“Anlamadınız mı, meleğim? Benimle evlenmek istiyor!” 

“Yaşa! Allah'a binlerce şükür Matmazel! Sizi öpeyim!” 

İki genç kadın birbirini kucakladı. Her ikisi de sevinçten 
ağlıyordu. 

“Albert'i kaçırmıştınız ama Regis'e hemen cevap verin de 
onu da kaçırmayın.” 

“Tabii ki evet diyeceğim, küçük hanım. Ama hemen ce- 
vap vermem söz konusu değil.” 

“Neden, Matmazel?” 

“Çünkü erkeklerin isteklerine hemen boyun eğmemiz 
yanlış bir taktik. Onları biraz bekletmek lazım.” 

“Ama çok değil...” 

“Evet biliyorum, bu yaşımda kurnaz olmayı sizden öğ- 
rendim, Sanem Hanım!” 

Ve Matmazel Fanchette ciddi bir mürebbiyeye yakışma- 
yan bir kahkaha atarken, Sanem de bir genç kıza pek yakış- 
mayan şekilde güldü. 

O günden sonra Matmazel Fanchette büyük bir telaş içi- 
ne girdi. İki kadın aralarında Fanchette'in Régis Delbeuf'e 15 
gün sonra cevap verilmesi konusunda anlaşmıştı. Ama Mat- 
mazel Fanchette sevdiği adamı daha fazla üzmemek için 14. 
gün evet cevabını gönderdi. 

Bütün bunlar yaşanırken Sanem'in unuttuğu bir “tefer- 
ruat” vardı: Matmazel, “Le Stamboul” gazetesinin baş müdü- 
rü ile evlendiği zaman mürebbiyeliği bırakacak, Bursa'dan 
dolayısıyla Sanem'den ayrılacaktı. 

Sanem altın kalpli bir kızdı ama aynı zamanda da kap- 
risliydi. Bunu, yani Matmazeli'nin İstanbul'a gideceğini anla- 
yınca hüngür hüngür ağlamaya başlamıştı. Matmazel Fanc- 
hette ise talebesini avutmak için elinden geleni yaptı, Sa- 
nem'i İstanbul'a sık sık davet edeceğini ve kendisinin de 
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Bursa'ya her fırsatta geleceğini söyledi. Bütün bu üzüntüle- 
rin yanında Sanem'i bir tek şey avutuyordu, hayatının erke- 
čini bulan Matmazel, nihayet mutlu bir kadın olacaktı. 

Ondan sonra da Régis Delbeuf ve Matmazel Fanchette 
arasında uzunca bir mektuplaşma başladı. Bu mektuplarda 
her iki taraf da Vergilius'tan duruma uygun olan alıntıları bol 
bol yapılıyordu. Matmazel Fanchette sevdiği adama gön- 
derdiği mektuplarda bütün hislerini açığa vuruyordu. 

Her ikisi de artık yetişkindi. Her ikisi de serbestti. Belki 
de fazlasıyla serbesttiler. 

Nitekim bir gün Fanchette şunu Sanem 'e itiraf etti: 

“Onu çok seviyorum ama...” 

“Aması olabilir mi, Matmazel?” 

“Mazisi hakkında çok az şey biliyorum. Tam olarak an- 
nesi babası kim? Erkek ya da kız kardeşleri, kuzenleri var 
mı? Nerede yaşıyorlar? Bütün bunlar bulanık. İstanbul'da 
yaşamadan önce Rögis nerede oturuyordu? Paris'te bir müd- 
det hem ressam hem de sanatçı olduğunu biliyorum. Ama 
1894'ten önce yani “Le Stamboul” gazetesinin başına geçme- 
den önce, Régis ne yaptı, nerede yaptı? İlk karısı nasıl öldü?” 

“Sizin de bu güne kadar neler yaptığınızı sormuyor mu?” 

“Hayır. Tam üstüne bastınız, Sanem Hanım. Kendisi de 
benim hakkımda hiçbir şey sormuyor. Ben anlatıyorum. Bu 
da bana tuhaf gibi geliyor...” 

Aralarında uzunca bir sessizlik oldu. Ondan sonra da 
Fanchette şöyle devam etti: 

“Antik Yunanların söylediği gibi, “Bir kayadan ya da bir 
ağaçtan doğmadık biz”. Régis çok hassas, çok nazik, çok ye- 
tenekli biri, ama karısı olacağım, anladınız mı, küçük ha- 
nım? Adını taşıyacağım.” 

“İstersen Tap-Tap amcaya sorabilirim.” 

“Faik Bey'e mi? Yanlış anlamaz değil mi?” 

“Doğal karşılayacaktır. Üstelik her istediğimi yapar o...” 

Sanem o zaman kendi adına amcasından küçük bir araş- 
tırma yapmasını isteyen mektubu Büyük Ada'ya gönderdi. 
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Bir süre sonra cevabı geldi. Tap-Tap amca, mektubunun 
başlangıcını alıştıkları şakacı ton ile yazmıştı. Aynı zamanda 
Sanem'in ve başta Matmazel olmak üzere endişesini anladı- 
ğını belirtiyordu. Mektubun devamında ton ciddileşiyordu. 

Eski Madam Delbeuf'ü şahsen tanımadığını ama küçük 
bir araştırmadan sonra Fransız Levanten cemiyetinden, say- 
gıdeğer bir aileden gelen bu hanımefendinin, doğum ya- 
parken, bebeğin ise birkaç ay yaşadıktan sonra öldüğünü ila- 
ve ediyordu Faik Bey. 

Mösyö Delbeuf ile 3 yıl önce Adalar'da tanışmış ve sem- 
pati duymuştu. 

Matmazel Fanchette merak etmemeliydi. Dev adama gö- 
re, acı günleri hatırlamak istemeyen Mösyö Delbeuf'ün mazi- 
si hakkında susmasını doğal karşılamak lazımdı Ayrıca, ga- 
zeteci uzun süreden beri Fransa'dan uzak yaşıyordu. Bütün 
bunlar kopukluğunu açıklamaya yeterdi. 

Yaşadıklarını mektuplarla anlatmak kolay değildi. Régis 
Delbeuf sanat için yaşayan biriydi. “Kötü” olması mümkün 
değildi. İstanbul'da herkes onu seviyordu. 

Matmazel Fanchette'e hürmetlerini sunduktan sonra, 
Faik Bey onların mutluluğu için sımsıcak ve samimi dilek- 
lerde bulunuyor ve Sanem'e hem kendisinin hem de refika- 
sının sevgilerini gönderiyordu. 

Sanem'den mektubun içeriğini duyan Matmazel Fanc- 
hette biraz utandı. 

“Zavallı! Hem karısını hem de bebeğini birkaç yıl önce 
kaybetmiş, yaralı bir adam o... Ben ne yapıyorum? Sanki 
uzun zamandır benimle birlikte, benim yaptığım tamamen 
kıskançlık. Kendimi bu kadar egoist sanmıyordum, Sanem 
Hanım. Bana ders olsun. Sevdiğim adama mazisini sormaya- 
cağım artık. Ben de sadece parasız bir mürebbiyeyim.” 

“Kendinizi suçlamayın, Matmazel. Her şey para değil. 
Bundan emin olun: Mösyö Régis bu gerçeği gayet iyi biliyor. 
Ayrıca, yerinizde olsaydım daha beter davranırdım. Sabrım 
yok biliyorsunuz. Şımarık bir şeyim. Siz gerçek bir hanıme- 
fendisiniz ve en önemlisi siz benden daha iyisiniz.” 
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“Keşke herkes sizin gibi iyi niyetli olsa, meleğim...” dedi 
gülümseyerek Matmazel Fanchette. 

Bu olay kapandı ve Matmazel Fanchette önyargısız bir 
şekilde artık mektuplarına yüreğini dökmeye devam etti. 

Büyük gün de nihayet geldi. Régis Delbeuf ile Faik Bey 
tekrar Bursa'ya geldiler ama bu sefer Loti'yi aramak için de- 
gil, Matmazel Fanchette'i alıp götürmek içindi. Faik Bey'in 
yüce koruması altında da Régis Delbeuf Matmazel Fanchet- 
te'i fiilen ve resmen alıp trenle İstanbul'a götürdü. Bütün 
bunlar kuşkusuz bütün kurallara aykırıydı, ama ne Régis 
Delbeuf'ün ne de Matmazel'in Türkiye'de akrabası vardı. İs- 
tanbul'da Matmazel Fanchette, Madam Pâguerette'in tanıdığı 
bir dulun evinde kaldı. Bu Rum kadın aynı zamanda gelinlik 
dikiyordu ve gelinlik dikme işini de üstlendi. 

Evlenme töreni ilk önce Fransa sefaretinde ondan sonra 
da St. Georges Kilisesi'nde oldu. Hüseyin Bey, Ali Münif ve 
Sanem davetliler arasındaydı. Faik Bey onları Büyük 
Ada'daki köşkünde ağırladı. 

Sanem bol bol ağladı. Hem çok sevindi hem de çok üzül- 
dü. Hayatında yepyeni ama bu sefer Matmazel'siz bir sayfa 
açılıyordu çünkü. 
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uzlu yamaçlar aynı yerde idi ama Matmazel 
Fanchette artık yoktu. 


Fanchette'in gidişine sevinen tek kişi dadı olmuştur her- 
halde. 

“Bu maceraperest kadın nihayet gitti!” diyerek muzaffer 
edalar takındı İpek Hanım. 

Kadının gidişine Sanem'in gerçekten çok üzüldüğünü 
görünce, Didi kendi neşesini aykırı, yersiz bulmaya başla- 
mış küçük hanımını avutmak için matmazel hakkında iyi 
şeyler söylemek zorunda kalmıştı. 

Ama Sanem dadısının bu yapmacık sözlerine inanma- 
mıştı. “İki yüzlü olma bari, Didi! Matmazel'den nefret ediyor- 
dun sen. Gittiğine çok memnun oldun! İtiraf et! Samimi ol!” 

“Tamam matmazelini çok sevmiyordum, ama seni bu 
halde görmek beni de çok üzüyor, yavrum. Bu durumun bir 
de iyi tarafına bak.” 

“Bu durumun iyi tarafı var mı?” 

“Tabii ki. İlk önce bencil olma, canikom, Matmazel Fanc- 
hette gavur kocasıyla mutlu...” 

“Mösyö Rögis'in gavur olduğunu söylemene gerek yok, 
Didi. Patavatsız olma, lütfen.” 

“Tamam, tamam. Tanzimat'ınızdan beri gavura gavur de- 
mek yasak, biliyorum. Her neyse, Matmazel kocasıyla mutlu. 
Öte yandan mektuplaşabilirsiniz. Yazmayı çok sever o. Koca- 
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sı karşı koymaz. Öte yandan da her ikisi de İstanbul'da oturu- 
yor...” 

“Eee?” 

“Esi şu, kuzum: Faik Bey'in evine yani Adalara gittiğinde 
orada kalabilirsin, Matmazelin'e de kendisi götürebilir.” 

“Ya Babam'ın ya da ağabeyimin benimle beraber gelme- 
si şartıyla ama...” 

“Başka bir çare var mı? Tek başına oraya kadar gitmen 
imkânsız, daha doğrusu çok tehlikelidir.” 

“O kadar çılgın değilim, Didi. Farz edelim ki oraya var- 
dım, sonra ne olacak?” 

“Sonrası şu: İstanbul güzel, büyük bir şehir, mesireleri 
çok. Boğazı herkesin dilinde. Faik Bey'in oturduğu yer olan 
Büyük Ada'nın güzelliğini övmeme gerek yok. Şehirde “Bon- 
marşe” diye adlandırılan büyük bir mağaza var. Her genç kız 
“Bonmarşe”ye gitmeyi rüyasında görür, ya sen?” 

“Ben de tabii. Ne demezsin.” 

“Üstelik de...” 

“Üstelik, Didi?” 

“Üstelik? Bazıları orada kısmetlerini buluyormuş... İşte 
kulağıma gelen söylentiler.” 

“Ciddi misin, Didi? Şu “Bonmarşe”yi sevmeye başla- 
dım,” dedi Sanem üzüntüsünü unutarak. “Anlat, Didi. Bu- 
nun hakkında başka bir şey biliyor musun?” 

“İstanbul'u çok iyi tanıyorum ben. Orada uzun zaman 
oturdum. Sana yardımcı olabilirim yavrum.” 

“Ah Didi, sağol. Sağol. Çünkü senin sayende hayal kur- 
maya tekrar başladım. Hayal kurmak ne kadar güzel bir şey, 
biliyor musun Didi? Seni öpebilir miyim?” 

Didi gülümseyip Sanem'i kucakladı. Evet, biliyordu, 
çünkü yaşlı kadının tek hayali, Sanemciğinin mutluluğu idi. 
Sanem de, başkaları için, özellikle kendisi için yaşayan bu fe- 
dakâr ve iyi kalpli kadını üzmüş olmasına pişman oldu. 

Didi Sanem'i bir anne gibi sevmişti. Her zaman aynı yer- 
de olacaktı. Sanem onu her zaman bulabilirdi. Didi bir sevgi 
abidesi idi, karşılıksız olarak Sanem'i seviyordu. Sevgisi, iç- 
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güdüseldi, şartsızdı. Sevgisi, Sanem için gerekirse düşman- 
larını kollamaya ve övmeye kadar gidebilirdi. Sanem bunları 
düşününce ağlamaya başladı ve Didi'yi daha sıkı kucakladı. 

Ah! Keşke annesi yanlarında olsaydı. 

“Şımarık küçük bir kız mıyım?”diye düşündü Sanem. 
“Her şeyim var. Beni sevenler çok. Ama korkuyorum ben. 
Korkuyorum çünkü Matmazel bana ufuklar açtı. Çok şey bi- 
liyorum artık. Çok fazla. Benden istenilen bu değil. 

“Bilmek güzel bir şeydir. Ama bilmek acıyı da beraberin- 
de getiriyor. Bilinçli olmak bazen çok acı çekmek demek. 
Onu anladım. Babam bana “kültürlü” bir kadın olacaksın, kı- 
zım, dedi. Ama, ama bunu söyleyerek, kendi kanatlarıyla 
uçamayan bir kuşa kafesinin kapısını açtığının farkında de- 
gil, Ondan sonra benden istenilen şu olacak: Benim için þa- 
bamın seçtiği adamla evlenmem ve ona doğurduğum çocuk- 
lara bakmam. Evleneceğim bu yabancının yüzünü izdivaçtan 
önce görmemiş olacağım. Hem Türkçe hem de Fransızca 
okuduğum bütün satırları benimsedikten sonra babamın ve 
toplumun istediklerini yapamam. İstemiyorum. Daha önce 
gördüğüm, beğendiğim, tanıdığım bir erkekle evlenmek 
istiyorum ben. Matmazel gibi yapmak istiyorum. Çok talihli, 
o. Farkında mı acaba? Evet farkında tabii. Ama Matmazel 
Fanchette'i tanıyorum. Beni üzmek istemez. O bir melek. 
İsyan etmemi tavsiye etmez. Sıcak ve misafirperver insan- 
larıyla bu ülkeyi sevdiğini biliyorum. Ama reformlara ihtiya- 
cımız var. Matmazelin elinde sihirli değnek yok maalesef. 
Fakat bir şey değişecek. Bir şey değişmek üzere. Bir şey 
değişmeli mutlaka. Kadınlar çarşaf altında kalmamalı. 
Bursa'da, İstanbul'da, Türkiye'nin her yerinde benim gibi 
binlerce genç kızın aynı şeyi düşündüğünden eminim: 
Değişime ihtiyacımız var!” 

O günlerden itibaren Sanem eyleme geçmeye karar ver- 
mişti. Bu da ağabeyi üzerine baskısını artırmak demekti. Ba- 
bası onu çok severdi ama anlamazdı. Babası annesini deliler 
gibi sevmişti ve Didi'nin anlattığına göre evlenmeden önce 
gizlice ve uzaktan onun yüzünü görmüştü. 
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Annesi de babasını görünce çok beğenmişti. Dadının an- 
lattıklarından evlenmeden önce gizli gizli buluştuklarını 
anlamıştı Sanem. Bütün bunlar çok romantikti. 

Bunlar kurallara aykırıydı, ama dünyanın her yerinde 
kurallar ve yasalar ihlal edilir. 

Sessizlik ihlalleri örtüyor. Hayat da öyle ya da böyle de- 
vam ediyor. 

Ama Sanem babasına fikirlerini nasıl anlatabilirdi 
acaba? Utanırdı. Annesi ile ilk randevusundan bahsetmeye 
cesaret edebilir miydi? Annesi gibi yapmak istediğini anlata- 
bilir miydi? Babasına gerçeği bildiğini söyleyebilir miydi? 
Hakikaten babası çok şekerdi. Neredeyse kızının her istedi- 
čini yerine getiriyordu. Fakat bu isteklerine de bir sınırı var- 
dı Bunu gayet biliyordu. Toplumun dayattığı sınırlardı. Bu 
kurallar aslında hiçbir yerde yazmıyordu. Babasından gelen 
derin bir sessizlik bazen bu kuralları ifade etmeye yeterliydi. 

Descartes'ı ve Jean-Jacgues Rousseau'yu orijinalinde 
okuyacak kadar büyüyen Sanem, küçük bir kız gibi babası- 
nın ağzından çıkan ve geleceğine dair olan her yeni kelime- 
den korkuyordu. 

Sanem'in bilmediği bir gerçek vardı ki; Avrupa'da yaşa- 
yan modern kızlar da baba ve annelerinden korkabilirdi. Gö- 
rünürde daha özgürlerdi. Ayrıca hangi ölçüde Descartes ya 
da Jean-Jacgues Rousseau kadına büyük bir hürriyet tanı- 
mıştı? 

Fakat bu da bir teferruattı. Sanem'in problemi, ailesin- 
den çıkan ve bir çocukluk arkadaşından başka bir erkekle 
özgürce ve yüz yüze gelememesiydi. 

Çocukluktan çıkmış olan Sanem tamamen saf dünyasın- 
dan aniden başka bir dünyaya girmişti. O dünya aslında aynı 
dünya idi ama burada bambaşka, yeni ve korkunç kurallar 
hüküm sürüyordu. Ve o dünyada hükmeden sessizlik bazen 
herhangi kelimeden daha ağır ve korkunçtu. Onun yaşadığı 
dünyada aşk kelimesi sadece kitaplarda kalıyordu. 

Sanem yine de çok düşünmemeye karar verdi. Olumsuz 
olmak karakterinde değildi zaten. Küçük ya da büyük, Sa- 
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nem'in söz konusu dünyada mutlaka bir rolü vardı. Rolünü 
iyi oynamaya hazırlanması gerekiyordu. Allah rolünü Sa- 
nem'e vermişti. Ama Sanem onu önceden bilmiyordu. Keş- 
fetmesi şarttı. Allah şüphesiz günler boyunca sadece dua et- 
sin ya da namaz kılsın diye Sanem'i yaratmamıştı. Allah Sa- 
nem'i severdi. Allah Matmazel Fanchette ile tanıştırmıştı. Hı- 
ristiyan olmasına rağmen Matmazel Fanchette çok duyarlı ve 
merhametli bir kadındı. Matmazeli ona Fransızca öğretmişti. 
Şüphesiz boşuna değildi. Şüphesiz Sanem bunu kullanma- 
lıydı. Matmazel Fanchette dil hocasıydı. Neden Sanem onun 
gibi olmasaydı? Bildiklerini aktarmak ne ulvi bir hedef olur- 
du! Matmazel Fanchette gibi güzel yüzünü herkese göster- 
mek gerçekten bir suç muydu? Allah, yarattığı güzellikten 
utanır mıydı? Hayır. İnsan utanırdı. Allah yarattığı güzellik- 
ten kıskanır mıydı? Hayır. Ama insan kıskanırdı. Zaten Ku- 
ran-ı Kerim'de tesettüre dair bir şey yoktu. 

Problemlerine çözüm aslında babasından değil, ağabeyi 
Ali Müniften geçiyordu. Sanem onun bilincindeydi. Genç 
Osmanlıların saflarına katılan Ali Münif dünyaya modern bir 
bakışla baktığını iddia ediyordu. Bunu ispat etme zamanı 
gelmişti. Hüseyin Bey biricik oğlunun böyle bir tuzağa düş- 
tüğünü tahmin ediyor ama Ziraat üzerine ciddi tahsil yaptı- 
gına inanmayı tercih ediyordu. Aslında oğlunu dünyaya açıl- 
maya iten kişi Hüseyin Bey'in ta kendisiydi. Fakat bu gerçe- 
ğin getirdiği sonuçlar korkunç görünüyordu. Ülkesini Batı'ya 
iten padişahtı ama sonuçlar padişahı korkutuyordu. Hüseyin 
Bey de hükümdarının örneğini göz önünde bulundurarak bir 
deve kuşu gibi kafasını kuma gömüyordu. 

Sanem'in yeni fikirleri onu her şeyden çok korkuturdu. 
Ali Münif bir delikanlıydı. Ama kızının aynı fikirlere sahip 
olması gerçek bir faciaydı! 

Yine de Sanem açısından bütün bunlara neden olan 
Matmazel “Franchette” kendi halinde bir kadındı. Ne ihtilal- 
ci ne de ahlaksızdı. Şahsına karşı çok saygılıydı. Alçakgönül- 
lüydü, entrikacı değildi. Selanik'ten döndüğünde Matmazel 
“Franchette” Ali Münife göz dikmemişti. Her Pazar Bursa 
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Fransız kilisesine kutsal ayini dinlemeye giden uslu bir ka- 
dındı. Fakat Fanchette aslında bin bombadan daha tehlikeli 
olan kitaplarını konaklarına getirmişti. Hüseyin Bey sadece 
bunun farkında değildi. Bunu kendisinin istediğinin farkın- 
da değildi. 

Kendi parasıyla rezil olmak gibi bir şey yani. 

Tuhaf ve iğrenç dedikodular zaman zaman Hüseyin 
Bey'in kulağına geliyordu.. Çarşıda, Koza Han'da bazı “iyi ni- 
yetli şahıslar” hain imalarda bulunuyorlardı. 

Onlara göre Matmazel Fanchette gerçek bir mürebbiye 
değilmiş, aslında Fransa'dan gelen bir fahişe imiş, İstanbul'- 
da daha önce Türk ailelerine ait olan birkaç delikanlıyı ayırt- 
mış ve dolandırmış. 

Hüseyin Bey, kızarak matmazelin sadece melek yüzlü 
değil, aynı zamanda yüksek ahlaklı ve mesleğini onurla icra 
eden bir kişi olduğunu savunuyordu. Zaten en sonunda 
“Matmazel Franchette” Regis Delbeuf isminde bir Fransız'la 
evlenmişti. O da yüksek kültürlü, zarif, Türkiye'yi seven ve 
İstanbul'un en önemli gazetelerinin birinin başında duran 
bir beyefendiydi. 

Dedikoducu kadınlar gibi konuşan bu adamlar utanma- 
lıydı. Hüseyin Bey mücadeleden muzaffer çıkmıştı. Ama bu 
durum uzun sürmedi. 

Hüseyin Bey'i en çok kızdıran şey, kendi ailesine doku- 
nan dedikodulardı. Bir gün, bu sefer tam bir dedikodu olma- 
yan oğlu Ali Münif ve Matmazel Siranuş arasındaki aşk yaşlı 
tüccarın kulağına geldi. 

O gün de Kozahan'da bir dramdan kılpayı dönüldü. İd- 
diayı ortaya atan rakip tüccar, gırtlağına sarılan Hüseyin 
Bey'in elinden zor kurtuldu... 

“En korkunç yara dil yarasıdır” diye boşuna denmedi. 
Rakibini boğmaya çalışmadan önce Hüseyin Bey, Ali Mü- 
nifin bu kadınla babasının malını çekinmeden harcadığını 
duydu. Matmazel Siranuş'un Ermeni olması arka planda ka- 
lıyordu aslında. 
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Adamcağız hem öfkeliydi hem de aklına gelenler onu 
şüpheye sürüklüyordu. 

Çünkü bu dedikoduya gerçekliğini veren, Ali Münif'in 
çocukluk arkadaşı Garo Çilingiryan'ın Matmazel Siranuş ile 
akraba olmasıydı. 

O gün Hüseyin Bey'in Bilecik'e gitmesi lazımdı ve bu işi 
kurcalamadı. 

Hüseyin Bey iyi ki o gün yolculuğa çıktı, çünkü biraz 
gevşedi, başka şeyler düşünmeye başladı, Şeyh Edebali'nin 
türbesini ziyaret etti, adaklarda bulundu. Hüseyin Bey, Os- 
man Gazi'nin kayınpederi olan büyük düşünürü örnek alı- 
yordu. 

Allah'ın rahmetine kavuşan eşi Ayşe Hanım'ı düşünen 
Hüseyin Bey tenha ve sakin bu yerde huzur bulmaya çalıştı. 
Rakibini tartakladığından dolayı pişman olan Hüseyin Bey 
tövbe etti ve gelecek bayramın münasebetiyle onunla barış- 
mak niyetinde bulundu. 

Yine de o adamın anlattıklarına inanmıyordu, inanmak 
istemiyordu. Herkesin gözü önünde rezil rüsva olmuştu. İhti- 
yar kara kara düşünüyordu: “Ali Münif defterlerde herhangi 
bir oynama yaptı mı acaba? Ya da kasadan fazla para mı al- 
dı?” Hüseyin Bey kendini Allah'a emanet etti. 

Aslında Ali Münif'in Siranuş'a verdiği hediyeler son de- 
rece mütevazı idi! Bilseydi zavallı adam sakinleşirdi. Zaten 
Siranuş için en büyük armağanı Ali Münif'in ta kendisiydi. 

İlişkileri maddiyata dayanmıyordu. Siranuş zaten sana- 
tıyla yeterince para kazanıyordu. Genç kadının ihtiyacı olan 
güvenilir bir sevgiliydi. Ali Münifi seviyordu çünkü genç 
adam ona malı gibi davranmıyordu. Çünkü Ali Münif onu 
kıskanmıyordu. Her ikisi de aşklarının ritmine göre yaşıyor- 
du. Tartışmasız bir aşktı bu. Az bulunan, değerli bir taş gibiy- 
di ilişkileri. Kötülük kavramı yoktu münasebetlerinde çün- 
kü her ikisi de hakikaten birbirini severek hiç kimseye zarar 
vermiyordu. Fakat insanlar buna bakmıyor. İnsanların çoğu 
Şansölye Otto von Bismarck'a benziyor. Vazifeden bahsediyor- 
lar. Keşke tam olarak vazifelerinin ne olduğunu bilselerdi! 
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Bismarck herhalde hiçbir zaman genç bir kıza âşık olma- 
mış, ona titreyerek mütevazı bir buket armağan etmemiş, 
herhalde hiçbir zaman sözcüğün tam anlamıyla severek, ona 
değer vererek bir kadınla yatmamıştı. 

Vazifesini yapmıştı! 1908 yılında dünyada binlerce insan 
vazifesini yapıyordu ve dünyayı felâkete götürüyordu. 

Ali Münif bazı kuralları ihlal ettiğinin pek farkında değil- 
di zaten. Ali Münif bir rüyadaymış gibi yürüyordu. 

Matmazel Fanchette'in düğününe katılmak için İstan- 
bul'a gidişinden sonra Ali Münif babası ve kız kardeşiyle 
Bursa'ya dönmüş ve Matmazel Siranuş'a kavuşmuştu. 

Siranuş tabii Faik Bey ve Régis Delbeuf'un nasıl oldukla- 
rını sormuş, Matmazel Fanchette'den sempatiyle söz etmiş ve 
gelinliğine dair binbir soru sormuştu. 

Ali Münif akşamları gizlice Siranuş'un evine gidiyordu. 
Sessiz ve dilsiz Madam Papatya kapıyı açıyor, Ali Münif bi- 
rinci kata çıkıyor ve orada zevkle döşenen ferah bir odada 
sevgilisiyle buluşuyordu. 

Orası yuvalarıydı. Bazen dolunay ziyaretlerine gelip sır- 
larını paylaşıyordu. Burası seviştikleri yerdi. Bir gün de Sira- 
nuş Ali Münif'e şunu söylemişti: 

“Kez gı sirem.” 

“Anlamı ne, sevgilim?” 

“Ana dilimde “seni seviyorum” demek...” 

“Ne güzel sözler. Zaten telaffuz ettiğin her söz bana bir 
müzik gibi geliyor, Siranuşçuğum. Tekrarla lütfen, bir daha, 
bir daha, bir daha.” 

“Kez gı sirem, sirelis. Kez gı sirem, sirelis.” 

“Sirelis de “sevgilim” demektir, kalıbımı basarım.” 

“Bildin, sirelis!” 
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sonra ağabeyinin kapalı arabasıyla Inkaya civarın- 

da olan bir yere gitmişti. İnkaya köyü, Keşiş 
Dağı'nın yamaçlarında bulunuyordu ve Osmanlı İmparator- 
luğu ile yaşıt olan dev çınarıyla meşhurdu. 

Ama gittikleri mesire kestane ağacıyla dolu tenha bir 
yerdi. Söz konusu yerde, Matmazel Siranuş, yaşlı arabacısı 
ve Madam Pâguerette onları bekliyordu. 

Genelde ıssız yerlerde buluşmalarına rağmen bazen bir- 
ileri onları rahatsız edebilirdi. Yine de genelde bir beyefen- 
dinin Avrupa görünümlü kadınlarla bulunduğunu gördük- 
lerinde köylüler “selamünaleyküm” deyip geçiyorlardı. 

Köylüler, iyi giyinmiş fesli beyefendileri her zaman 
tehlike gibi görüyor ve ne yaptıklarıyla ilgilenmeyip çabucak 
oradan uzaklaşıyorlardı. 

“Bu yere, bu kestane ağaçlarına bayılıyorum ben. Çocuk- 
ken “Kestaneler Sanem için yaratılmıştır” diyordum. Ama 
bu mevsimde kestane yok...” Sanem başörtüsünü ensesine 
indirmiş gülerek konuşuyordu. 

“Madem burayı çok seviyorsunuz, güz olunca buraya 
mutlaka tekrar geleceğiz, Sasa. 

Yanılıyor muyum, Ali Münifciğim?” 

Ali Münif gülümseyerek başını salladı ve yanılmadığına 
işaret etti. 


Gis babasının Bilecik'e gittiği gün, öğleden 
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“Sasa”, Matmazel Siranuş'un Sanem için bulduğu lakap- 
tı. Sanem de onu benimsemişti. 

Küçük hanım artık Siranuş'u çok seviyordu. Çünkü genç 
aktris onu dikkate alıyor ve söylediklerini ilgiyle dinliyordu. 

Ali Münif bu duruma seviniyordu. Sanem artık onların 
sırdaşı olmuştu. Sanem de Siranuş'un engin bilgilerinden 
faydalanmak isterken, Siranuş da yenilikleri Sanem'den öğ- 
reniyordu. Sanem, tıpkı Matmazel Fanchette olduğu gibi, 
Matmazel Siranuş'u da kendine örnek alıyordu. Tek başına 
yaşayan kadının hayatı bir romandı. İstanbul ailesinin beşiği 
gibiydi. Orada ve ondan sonra Bursa'da Siranuş hem Erme- 
nice hem de Türkçe ders görmüş ve aynı seviyede her iki dile 
hâkimdi. Çocukken üvey ağabeyi Setrak onunla oynayıp öte- 
ki çocuklara karşı “koruyordu”. Setrak hem Siranuş'u sevi- 
yor hem de kişiliğinden nefret ediyordu. Azimli bir karaktere 
sahip olmasına rağmen Siranuş'un davranışları çok yumu- 
şaktı. Hiç kimseyi kırmak istemiyordu, ama onun da bir sını- 
rı vardı. Eğer sınırı aşan olursa genç kız pençelerini atıyordu 
ve işte o zaman onu durdurmak zor olabiliyordu. Setrak, Si- 
ranuş'un işlerine ve oyunlarına müdahale etmeye, ona haddi- 
ni bildirmeye bayılıyordu. İki kardeşin ilişkisi sevgi ile nef- 
retin tuhaf bir karışımdı. Öte yandan neredeyse sahnede 
doğmuş olan Siranuş, oyuncu olmaya da çok erken karar ver- 
mişti. 

Sesi de güzel olduğu için uzun zaman ders almıştı. Hâlâ 
her gün egzersiz yapmaktaydı. Bilindiği gibi eskiden Osman- 
lı İmparatorluğu'nda aktrislerin çoğu Ermeni idi. Çünkü 
Müslüman kadınlara sahneye çıkmak yasaktı. Siranuş'un hi- 
kâyelerini duydukça Sanem'in tiyatro sevgisi artıyordu. Sira- 
nuş çok sevdiği annesi ve babasından sık sık bahsediyor ve 
ona nasıl oynaması gerektiğini öğrettikleri için minnetttar- 
lıkla anıyordu. 

Bu arada çok kitap okuyan, Matmazel Siranuş Fransız- 
ca'dan başka Arapça'ya da merak sarmıştı. 

Bu yaptıklarına herkes şaşırmıştı. Hıristiyan olmasına 
rağmen Kuran-ı Kerim'i okumaktan korkmamıştı. İbni Rüşd 
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dahil olmak üzere birkaç İslam filozofunu biliyordu. Türk 
şairleri de ilgisini çekmişti. Bursalı Hazret-i Üftade'nin mıs- 
ralarını da biliyordu. 

O gün üç genç, kestane ağaçlarının arasından geziyor ve 
aralarında okudukları kitaplardan bahsediyorlardı. Önceki 
gün yağmur yağmıştı ama toprak şimdi binbir güzel kokuyu 
salıveriyordu. Siranuş, şefkatle Ali Münif'i kolundan tutup 
şöyle konuşuyordu: 

“Ben de Jules Verne'in romanlarını çok seviyorum. Onla- 
rın çoğunu okudum.” 

“O zaman Matmazel,” dedi Sanem, “herhalde bu roman- 
larda bulunan bir özellik gözünüze çarpmıştır.” 

“Ne demek istediğini anlamadım, Sasa?” 

“Jules Verne'in romanlarında çok az kadın var.” 

“Haklısınız, 'Grant Kaptan'ın Çocukları'nda, 'Michel 
Strogoffta kadınlar var. 80 Günde Devr-i Alem' de Phileas 
Fogg'un sonradan evlendiği Hintli prenses bulunuyor. Onun 
adı “Auda” yanılmıyorsam. Başka örnekler var tabii ama şu 
anda aklıma gelmiyorlar. Ah, neredeyse unutacaktım: Hikâ- 
yesi Türkiye'de geçen 'İnatçı Keraban'da da birkaç kadın var. 

“Ayrıca, 'Mistress Branican'dan başka kadın kahraman 
çok az,” diye ilave etti genç kız. 

“Bunun için bir açıklamanız var mı, Sasa?” 

“Tabii ki, Matmazel Siranuş. Bu, toplumdaki kadının ro- 
lüne bağlı. Keşfeden, riske giren, savaşan kadın yok ya da 
yok denecek kadar az. Kadın evinde kapalı kalıyor ve çocuk- 
larını yani gelecekteki savaşçıları yetiştiriyor. Ay'a gitmesi 
düşünülemez, dünyanın merkezine inmesi ürkütücü bir dü- 
şünce. Bizim toplumlarımızda kendisine verilen önemden 
ise hiç bahsetmeyelim.” 

“Bütün bunları hangi nedene bağlıyorsunuz peki?” 

“Kadının fiziksel zayıflılığına tabii ki. Mesela '80 Günde 
Devr-i Alem'de demin sözünü ettiğiniz Hintli prensesin rolü 
aslında Phileas Fogg tarafından kurtarılmak ve korunmaktır. 
Aktif bir rolü yok. Sadece bir süs eşyası gibi sergilenip mu- 
hafaza ediliyor.” 
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“Tersini düşünelim,” diye araya girdi Ali Münif. “Farz 
edelim ki Hintli prenses Auda, Phileas Fogg'u kurtarmış ol- 
saydı... Hikâye daha güzel olur muydu?” 

“Hikâye daha güzel olmazdı. Çünkü Jules Verne'in kah- 
ramanına verdiği rol, aktif bir roldür. Bir kadın tarafından 
kurtulursa, kendisine verilen rolünü dolduramaz, pasif olur 
ve pasif rol -eğer rolü varsa- kadına özgüdür, Phileas Fogg'a 
layık değildir.” 

Matmazel Siranuş ve Ali Münif Sasa'ya hayretle baktı. 

“Vallahi Jules Verne yaşasaydı ve seni dinlemiş olsaydı, 
romanlarının tiplemesinin çoğunu değiştirmeyi düşünürdü, 
küçük hanım,” dedi gülümseyerek Ali Münif. 

“Sen bekle biraz. Bir şaka ile konuyu kapatamazsın!” 

“Maruz kaldığım işkenceye bak Siranuşcuğum.” 

“Zavallı kadınları ikinci plana itenler kim, ağabey? Bey- 
nimiz, aklımız, yüreğimiz yok mu?” 

Siranuş sevgilisine gülümseyerek; “Gördün mü, Münif- 
ciğim?” dedi. 

Saldırma sırası Ali Münif'teydi. 

“Şu an yanında ben varım bana konuşuyorsun, kadınları 
ezenlerle konuş, benimle değil. Sadece lafta kadınları savu- 
namazsın. Yetmez!” 

“Kadınlar için riske gir, ağabeyciğim. Madem ki Genç 
Osmanlılardansın, Hilmi Tunalı gibi eyleme geç, bakalım!” 

“Ne, ne? Kimin gibi dedin sen?” 

O anda Sanem'in yanakları pembeleşti. 

“Selanik'ten getirdiğim kitapları okumadın umarım?” 

“Neden olmasın? Bilim sadece erkeklere özgü müdür?” 

“Seni kitap hırsızı, seni...” 

“Buna hırsızlık denmez. Değerli kitabınızı aynı yere koy- 
dum, ağabeyciğim. Bilgilendim, o kadar.” 

“Zavallı Matmazel Fanchette'e aynı şeyi yapıyordun!” 

“Evet, ama Matmazel bu kitapları okudukça Fransızcam 
ilerlediği için seviniyordu. Öğrenmek suç mu? Bir suçsa ne 
zamandan beri? Kitabın işlevi nedir? Okunmayan bir kitabın 
ne faydası var?” 
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“Hakikaten, Müslüman toplumlarında da kadınların öğ- 
renme hakkı vardır,” diyerek Sasa'nın yardımına yetişti Mat- 
mazel Siranuş. 

“Tamam, tamam.” Ali Münif teslim bayrağını çekmişti. 
“Peki, şımarık küçük hanım, kitaplarıma burnunuzu soka- 
rak ne öğrendiniz?” 

Sanem zafer kazanmış bir komutan edasıyla konuşmaya 
başladı: 

“Şunu öğrendim ağabeyciğim: Hilmi Tunalı'nın 1902'de 
Fransızca olarak yazdığı ve “Halk Hakimiyetinin Düzenle- 
mesi”nden bahseden kitabın bir yerinde bir Kanun-u Esasi 
Tasarısı var.” 

“Çok iyi. Sonra?” 

“Sonrası şu: Bu tasarının 42.maddesi ne diyor?” 

“42. maddesi? Hım. Şey. Pek iyi hatırlamıyorum.” 

“Tabii ki hatırlamıyorsun. Çünkü hatırlamak istemiyor- 
sun. İşine gelmiyor.” 

“Tamam. Tamam. 42. madde kadınlarla ilgili olmalı, kalı- 
bımı basarım.” 

“Tahmin ettiniz, ağabeyciğim. Peki. Ne diyor bu mad- 
de?” 

“Nasıl olsa söyleyeceksin. Zaman kaybetme, konuş.” 

“42. madde şunu diyor: “Kadın erkek eşittir ve öz- 
gürdür”. Sayfanın bir dipnotunda şu yazıyor: “Erkek aslan 
aslandır da, dişi aslan aslan değil midir?” 

“Maşaallah. Tam sana göre bir atasözü, bu. Hilmi Tunalı 
seni düşünmüştür.” 

“Eee? Neden olmasın? Düşünülmeye layık olan gele- 
ceğin bir genç Osmanlı kadınıyım.” 

Siranuş Ali Münifin mağlup ifadesine bakıp gülmemek 
için kendini zor tutuyordu. 

Ama Sanem'in taarruzu henüz bitmemiştir. Genç kız tek- 
rar kılıcını çekti. 

“Yalnız... Yalnız beni rahatsız eden bir şey var?” 

“Nedir bu şey? Hilmi Tunalı'yı görürsem ona arzularınız- 
dan bahsedeceğim, çok muhterem kız kardeşim...” 
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“Şaka yapmanın sırası değil ağabeyciğim, şimdi beni iyi 
dinleyin Ali Münif Bey: Madem ki kadın ile erkek eşittir, 
muhterem erbab-ı kalemimiz bir şey unutmadı mı?” 

“Ne unuttu peki, zavallı adamcağız? 

“Zavallı adamcağız kadınlara oy hakkı vermeyi unut- 
muştur, ağabeyciğim! Sadece “küçücük bir ayrıntı”dır, değil 
mi?” 

“Oy hakkı mı?” 

“Evet, madem kadın ile erkek eşittir, kadın da oy hakkı- 
na sahiptir! Bu, inkâr edilemez bir hakikattir. Ama kitabında 
senin Hilmi Tunalı bu detaydan bahsetmiyor!” 

“Eyvah yandık!” dedi Ali Münif. “Başımıza ne belalar 
açtın, Hilmi Tunalı! Bunu yazarken kafan neredeydi? Lanet 
olası 42. madde!” 

Bu sefer Sanem kahkahalarına engel olamadı arkadan 
Ali Münif ile Siranuş da gülmeye başladı. 

Yine de Siranuş sohbetlerine biraz ciddiyet vermek iste- 
di ve Sanem'e şunu sordu: 

“Uzun süre Türkiye'de kalan Matmazel Fanchette dünya- 
daki ve özellikle Türkiye'deki kadın durumu hakkında ne 
düşünüyordu peki?” 

Sanem biraz tereddüt etti ondan sonra da şunu söyledi: 

“Açıkçası bu konu bir sır gibi görünebilir ve ağabeyim 
delil ister. Ama... Ama bir gün Matmazel Fanchette bana 
şunu dedi: “Ben aslında Türkiye'de olmaktan pek memnu- 
num. Çünkü Fransa'daki sokaklarda bu kadar çok yakışıklı 
erkeği bir arada görmem mümkün değildi...” 

Bu da, tabii, mağlup düşmanına teslim ettiği kılıcını geri 
vermek gibi bir hataydı... 

“Sana bunu söyleyen o kadar uslu görünen senin Mat- 
mazel mi? Vay be! Üstelik sırrını o kadar pervasız bir şekilde 
nasıl ifşa edebilirsin, küçük hanım?” 

“Tam bir sır değil,” diyerek kıpkırmızı oldu Sanem. 

“Bir sır değilmiş! Pışık! Kadınların bir sır tutması müm- 
kün değil zaten. Sonuç olarak erkek ve kadın arasındaki zi- 
hinsel fark nedir sizce, hanımlar?” 
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“Eee? Nedir hadi söyle, korkma canım, seni yemeyiz ağa- 
beyciğim.” 

“O zaman söyleyeceğim: Genelde erkek “ser verir, sır 
vermez”, kadın ise genelde “ser vermez, sır verir”!..” 

İki kadın da buna hemen karşı çıktı. 

“Sen Garo'yu fersah fersah aştın, Münifçiğim.” 

“Bütün kurallara aykırı bu saldırıyı şiddetle kınıyorum, 
ağabey!” 

“Genelde, dedim. Senin için konuşuyorum kardeşim, Si- 
ranuşcuğum bu çerçeveye dahil değil!” 

“Ortaklığımızı bozmaya çalışma, ağabeyciğim. Çabaların 
boşuna!” 

Evet, Sanem haklıydı: Ali Münif tek başına iki kadının 
üstesinden gelebilir miydi acaba? 

Üç genç uzun süre tartışıp şakalaşmaya devam etti. 
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1 908 senesinin Haziran ayı gelmişti. 


Çok güzel bir bahar olmuş, daha güzel bir yaz kendini 
göstermeye başlamıştı. 

Selçukhatun Mahallesi'nin konağının ferah bahçesinde 
binlerce çiçek açmıştı. 

Bülbül değilse de çok sayıda boyalı kuş güllere konup şa- 
kıyordu. 

Sanem ise iç çekiyordu. “İç çeken gönül, tatmin olmayan 
gönül” diyor bir Fransız atasözü. 

Nitekim genç kız hayatında bir değişimin gerçekleşme- 
sini beklerken, bazı olumsuz olaylar olmuştu. Özellikle Hü- 
seyin Bey ve Ali Münif arasında bir hesaplaşma meydana 
gelmişti. 

Sanem haremlikten, tam olarak konuşulanları anlama- 
mıştı ama “Matmazel Siranuş”, “utanç”, “ayıp”, “ne yapaca- 
gız şimdi?”, “rezil rüsva olduk”, “onu seviyorum”, “babacı- 
gım lütfen”, “sen ciddi değilsin”, “bana hainlik yaptın”, “iyi 
kalpli bir kadındır”, “onu terk etmeyi reddediyorum”, “beni 
öldürmek istiyorsun herhalde?”, “benim seçimim bu”, “bir 
melektir”, “sakinleşin babacığım” gibi kelimeleri duyunca 
konuşmalarının ne üzerine olduğunu anlamakta hiç de zor- 
luk çekmemişti. 
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Doğal olarak Hüseyin Bey oğlunun ilişkisini öğrenen 
son kişi olmuş ve kızmıştı. 

Yine de olumlu bir durum vardı: Anlaşılan bu hararetli 
konuşmalar sırasında Ali Münif babasına bu hikâyede Sa- 
nem'in oynadığı rolden bahsetmemişti. 

Hüseyin Bey de Sanem'in bildiğini bilmiyordu. 

Ali Münif, kız kardeşinin boşboğazlık edip her şeyi anlat- 
tığını sanıyordu ama ilk defa yanılıyordu. Kırgınlığından ba- 
basıyla yaptığı bu konuşmadan kız kardeşine uzun süre bah- 
setmedi. 

Yine de üç genç uzun aralıklarla ve daha çok önlem alarak 
gezintilerine devam etti. Gezintilerinin birinde Ali Münif ba- 
basıyla yaptığı konuşmayı nihayet kardeşine anlattı. Karde- 
şinden şüphelendiği için ondan özür diledi. Çünkü babasına 
olanları anlatanın boşboğaz bir esnaf olduğunu öğrenmişti. 

“Temkinli olalım Sanemciğim,” dedi Ali Münif. 

“Merak etme, seninleyim, ağabeyciğim.” 

“Sağol, küçük hanım.” 

Öte yandan Ali Münif eve nadiren uğruyordu. Bu durum, 
Matmazel Siranuş ya da yaptığı işler yüzünden değildi. Sa- 
nem'in anladığı kadarıyla Ali Münif, Bursa Genç Osmanlıları 
ile bağlantı kurmuş ve saflarına katılmıştı. Ali Münif'in neşe- 
si iyice kaçmıştı. 

Bir akşam efkârlı bir yüzle bahçenin kapısına doğru iler- 
lemişti. Hava sıcaktı. Cırcır böcekleri şarkılarını söylüyordu. 
Onun sıkıntılı olduğunu anlayan Sanem, bahçede durdurup 
konuşmaya başlamıştı. 

“Nereye gidiyorsun, ağabey? Tamam ben bir kadınım, ş1- 
marık bir şeyim, biliyorum, ama bazı şeylerin ehemmiyetini 
anlamak zorundayım. Mühim konularda dilimi tutabilirim. 
Gördüğün gibi babamıza seni ihbar eden değilim. Beni me- 
raktan kurtar. Jön Türkler'le herhangi bir irtibatın var mı?” 

“Beni rahat bırak, küçük hanım. Seni çok seviyorum, 
ama seni aşan şeyleri bilmek istiyorsun. Onların sana faydası 
yok. Bunları bilmek seni daha ilerici kılmaz, ayrıca zarar da 
verebilirler. Beni kötü bir duruma düşürme, ne olur.” 
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“Tahmin etmiştim. Tahmin etmiştim. Gitme. Benimle 
kal.” 

“Eee? Olduğunu iddia ettiğin ilerici kadın nerede şimdi? 
Aktif olmamı istiyordun. Buyurun. Müsterih ol ve beni rahat 
bırak, lütfen.” 

Ve Ali Münif gecenin içine dalmıştı. 

“Kötü müyüm? O kadar kötü bir yaratık mıyım? Onu mi- 
litan olmaya teşvik ettim. O da ciddiye aldı! Benim yüzüm- 
den gizli bir teşkilatın üyesi olmuş. Ona bir şey olursa kendi- 
mi asla affetmem. Ne diyorsun sen Sanem? Sapıttın. Vallahi 
sapıttın. Tam tersine ağabeyin ile iftihar et. Kendini suçlayıp 
durma. Zaten Selanik'ten beri ağabeyinin böyle düşünceleri 
vardı. En azından soğukkanlı kalarak ona yardımcı ol, kızım! 
Ama yine de biz kadınlar pasif bir role mahküm olmamız ne 
kadar aşağılayıcı bir şey! Bunu değiştirelim! Bir ihtilal olur- 
sa bunu mutlaka değiştirelim!” diye düşünmüştü Sanem. 

Sanem, gece olduğunda ağabeyinin tiyatroya değil de ne 
olduğunu bilmediği tehlikeli bir göreve gittiğini biliyor, önce 
paniğe kapılıyor, sonra olacakların önüne geçemeyeceğini 
bildiği için kabulleniyordu. 


Sanem, aşkı sadece rüyalarında görüyordu. Ancak bir 
gün aşk bahçenin kapısından bakıp yüzünü gösterdi. 

Bir gün bahçenin kapısı açık kalmıştı. Kumral, ince bı- 
yıklı genç bir subay içeriye bakmıştı. 

Sanem'in yüzü açıktı, genç subay onu görünce irkildi ve 
geri çekildi. 

Birbirlerine bakmamaları gerekiyordu, öyle olduğu hal- 
de, ne delikanlı ne de genç kız bakışlarını birbirlerinden ayı- 
ramıyordu. 

Sanem yüzünü kapatmak için davrandı... ama kapatmadı. 

“Affedersiniz, hanımefendi, Ali Münif Bey burada mı 
oturuyor?” 

Genç adamın sesi titriyordu. 

Bir gün İstanbul'da bir mektebin kız talebeleri avludan 
üniformasıyla geçen genç subayı görmek için pencerelere 
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koşmuş ve rahatsızlığını görerek gülmüştü. Kızlar gülmüş 
ama onu çok yakışıklı bulmuştu... 

Sanem gülmüyordu. Genç kız, mavi üniformalı subayın 
cazibesine kapılmış hayranlıkla seyrediyordu. 

Subayın kızla konuşması pek uygun bir davranış değildi. 
Bütün ahlak kuralları hiçe sayılmıştı. 

“Evet. Burada oturuyor. Siz... siz... Kimsiniz, beyefendi?” 

Sanem, genç subayı daha iyi görmek amacıyla başını sa- 
ga doğru hafifçe eğdi. 

“Benim adım Sinan. Siz... Sanem Hanım'sınız galiba.” 

“E... evet. Nereden bildiniz?” 

“Muhterem ağabeyiniz bana sizden sık sık bahsetti. 
Onunla Selanik'te tanıştım. Arkadaşız. 

Çok affedersiniz hanımefendi sizi rahatsız ettim.” 

“Görüşürüz” diyemedi genç subay. Çünkü bu hiç müna- 
sip olmazdı. Sinan asker selamı verdikten sonra koşar adım 
Sanem'in yanından ayrılarak konağın kapısına doğru yürü- 
dü. Sanem sadece yüzünü bir “yabancıya” göstermemiş 
onunla konuşmuştu bile! 

Genç kızlığa adım attığı günden beri ağabeyi ve Garo 
dışında hiçbir erkekle bu kadar yakınlaşmamıştı. 

“Bu genç asker ne kadar yakışıklı,” diye düşündü. “Keş- 
ke onunla tekrar görüşebilsem! Ama bu imkânsız. Neden? 
Madem ağabeyimin arkadaşı, Sinan'ı tekrar görebilirim. 
Sinan! Adını bile biliyorum. Nişanlı mişanlı değil umarım. 
Ah keşke Matmazel Fanchette burada olsaydı! Açıkçası 
erkekler konusunda pek tecrübeli değil ama benim yanımda 
mürebbiyem “erkek-şinas” sayılabilir...” 

Sanem, Matmazel'in heyecanlı zamanlarında ona yar- 
dımcı olduğunu unutuyordu. Sonuç olarak, tecrübe her şey 
değil ama bazen bu gerçeğin farkında değiliz. 

Öteki tarafta yani Sinan tarafında da buna benzer düşün- 
ce ve sorular genç subayın aklına geliyordu: 

“Ne güzel bir kız o! Yeşil gözleri parlıyordu. Hayatımda 
böyle bir tebessüm görmedim ben. Nasıl onunla tekrar görü- 
şebilirim? Bana kim yardımcı olabilir? Kadınlar konusunda 
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çevremde kim daha tecrübeli? Ali Münif var. Ama Ali Münif 
kızın ağabeyi!” 

Sanem ise şöyle düşünüyordu: 

“Benim ahlaksız, arsız bir kız olduğumu düşünmüyor 
umarım. Hayır. Hayır. Ali Münif'in arkadaşı olduğuna göre 
kendisi ilericidir. Ama ağabeyimin tepkisi ne olacaktır? Ar- 
kadaşına âşık olduğumu söyleyebilir miyim? Ooof! Ooof! Ba- 
şım çatlamak üzere!” 

Zavallı Hüseyin Bey, oğlundan sonra öz be öz kızının da 
delikanlılarla “habire” konuştuğunu bilseydi tavana fırlardı 
herhalde. Ama babası da gençliğinde kurallara uymamıştı. 
Annesiyle yaşadığı aşkı, her şeyi biliyordu Sanem. Ama ba- 
bası gençlikte yaşadığı her şeyi kızının bildiğini öğrense her- 
halde sinirden deliye dönerdi. 

Sanem biraz düşündükten sonra karar verdi: Her şeyi 
Didi'ye anlatacaktı! 

Başlangıçta Didi biraz tereddüt etti. Ama Sanem kendi- 
sine İstanbul hakkında anlattıklarını ve yardımcı olacağına 
dair sözünü hatırlattı. 

Madem ki Sanem'in mutluluğu söz konusuydu, o zaman 
delikanlı hakkında araştırmaları kendi yapacaktı ve birkaç 
gün sonra Sinan'a dair olan ve işe yarayan bütün malumat- 
ları genç kıza getirdi. 

İki kadın en önemli detayı öğrenmişti: Sinan nişanlı de- 
gildi, daha önce evlenmemişti, bu da birlikteliklerini müm- 
kün kılıyordu. 

Sanem artık Sinan'ın aşkına düşmüştü. Daha derin iç çe- 
kiyor, daha az yiyor, uykusundan daha sık uyanıyor ve daha 
dalgındı. Durumu içler acısıydı, artık harekete geçme zama- 
nı gelmişti! 

Erkek tarafında da aynı duygu seli yaşanıyordu. Tek 
farkla Sinan'ın mesleğinde dalgınlığa yer yoktu. Üstelik Si- 
nan ve Ali Münif Bursa Jön Türkleriyle bir araya geliyor ve 
Padişah'ın otoritesine karşı komplolara katılıyorlardı. Se- 
lanik'ten Bursa kökenli Baha Pars onlarla bağlantı kurmuş- 
tu. Bütün bunlar olumlu hususlar olabilirdi fakat Ali Mü- 
nifin varlığı, ona devamlı Sanem'i hatırlatıyordu... 
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Sanem, Sinan ile irtibata girmek için elinden geleni ya- 
pıyordu. Bu da Selanik merkeziyle bağlantı kurmaktan nere- 
deyse daha güçtü. 

Fakat Sanem Hanım'ın inatçılığı ve Didi'nin azmi sonuç 
vermekte gecikmedi. Didi kendini Sinan'ın yaşlı bir akrabası 
gibi tanıtarak subayın kışlasına kadar gitti ve eline Sanem'in 
ilk mesajını verdi. 


“Sinan Bey, 

Cesaretimi bağışlayın, lütfen. Ama sizden başka hiç kim- 
seye açıklayamayacağım sorunlarım var. Bana yardımcı ola- 
bilir misiniz? Lütfen. İsteğim pek münasip değil, biliyorum, 
ama bir genç kızın hayatında bazen hayati bir önem taşıyan 
durumlar olabilir ve etrafımda sizden başka bana yardımcı 
olabilecek hiç kimse yok. 

Size bu mektubu ulaştıran İpek Hanım sevgili dadımdır. 
Her bakımdan güvenilir bir hanımdır. 

Bir gün tekrar bir araya gelmek umuduyla, 

Sanem Hanım” 


Türkçe'den çok Fransızca yazmaya alışık olan Sanem, ilk 
başlarda biraz zorluk çekmiş ve Sami Bey'in Kamus-ı Tür- 
ki'sine bakarak büyük bir itina ile her kelimenin yazılışını 
gözden geçirmişti. Bütün bunları yaparken de “Benim cahil 
bir kız olduğumu sanmasın bari!” diye düşünmüştü. 

Sinan, mektubu hem umutla hem de tedirginlik duyarak 
okumuştu. 

Nitekim askerlik el kitabında o kadar hassas bir durum 
öngörülmemişti: “Akrabanız, anneniz, karınız olmayan ve 
cins-i latiften olan bir şahıs size bir mektup yazdığında ne 
yapmalısınız?” 

Aynı el kitabında yasa dışı bir teşkilata katılmak da ya- 
saklanmamıştı. 

Öte yandan bu mektup bir tuzak olsa bile, Sanem'in gü- 
zel gözlerini hatırlayan Sinan seve seve içine düşmek için ko- 
şardı. 
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Kader, kendine sorduğu sorulara bir cevap getirmişti. 
Üstelik bu mektup bir imdat çağrısıydı. 

Bu tabire layık olan bir subay, zorluklara maruz kalan 
herhangi birinin imdadına koşmaz mı? Koşar. Eeee? O za- 
man Sinan tereddütler etmemeliydi. Çözümünü bekleyen so- 
runlarla boğuşan bu çaresiz hanımın yardımına koşması 
şarttı! Onu korumak vazifesiydi! 

Didi üç gün sonra dönecekti. Sanem'in elleriyle yaptığı 
böreği genç subaya vermiş ve karşılığında da mektubu al- 
mıştı. 


“Sanem Hanım, 

Hayretler içinde kalarak mektubunuzu aldım. Sorunları- 
mizin olması da beni endişelendirdi. 

Size yardımcı olmak isteğime dair hiç kuşkunuz olmasın. 
Görüştüğümüz ilk gün unutulur cinsten değil. Şunu da bilin, 
sevgili Sanem Hanım: Sizin için Ferhat misali her şeyi yap- 
maya hazırım. 

Yarın saat 15'te yine konağınızın bahçe kapısının önün- 
den geçeceğim. Kapıyı aralık bırakırsanız sevinirim, eğer sizi 
tekrar görebilirsem sevinç duyarım. 

Sinan Bey” 


Açıkçası, Sinan yazım konusunda başarılı olsa da Sami 
Bey'in Kamus-ı Türki'sine başvurmak zorunda kalmıştı... 

Sanem mektubu alınca tıpkı Matmazel Fanchette'in yap- 
tığı gibi kâğıdı göğsüne bastı. O kadar mutluydu ki bir türlü 
uyuyamadı. Sonra da rüyalarla dolu bir uykuya daldı. 
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° 
[~ buluşmaları birinciden daha romantik oldu. 


Randevuları uzun sürmedi ama Sinan Bey üç günden 
beri hayal ettiği güzel yüze yeniden bakma saadetine kavuş- 
muştu. 

“Geldiniz, geldiniz! Allah'a şükür!” dedi Sanem, yaş- 
mağıyla hafifçe oynayarak ama yüzünü açık tutmaya özen 
göstererek. “Ne kadar me'sut ne kadar bahtiyar beni kıldınız, 
Sinan Bey. Anlatamam.” 

“Bendenizin yardımına, korumasına ihtiyacınız olduğu- 
nu öğrenince size doğru uçtum, hanımefendim... Emrinize 
amadeyim. Lütfunuzun esiriyim.” 

Aslında Sanem'in herhangi bir yardıma ihtiyacı yoktu. 
Nasıl olabilirdi ki kadın haklarının bu yılmaz savunucusu 
birdenbire aciz bir yaratık olup bir erkeğin mededine muhtaç 
oluvermişti? Bu erkek, yakışıklı subay Sinan Bey olunca her 
şey değişiyordu tabii... 

“Benim Ferhat'ım olmaya hazır olduğunuzu yazdınız, 
Sinan Bey. Doğru mudur?” 

“Ha! Ne demek hanımefendi! Ne demek! Öl deseniz, 
ölürüm. Öylece biliniz.” 

Ölmesi Sanem'in planlarının çerçevesine hiç girmiyor- 
du... 
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“Size minnettarım fakat... Aman, dikkat edelim, Sinan 
Bey: Bahçemizin kapısını açan ve açık tutan vefalı Didi'dir. 
Ayrıca şu anda Didi nöbet tutuyor ve işaretler yapıyor! Acele 
etmemiz lazımmış.” 

Bu pek doğru değildi aslında: Didi nöbet tutuyordu, evet, 
ama herhangi bir hareket yapmıyordu. Anlaşılan, durumları- 
na biraz renk katmak için Sanem abartıyordu... 

“Didi kim?” diye sordu genç subay. 

“Çocukluğumdan beri İpek Hanım'a verdiğim lakaptır. 
Onsuz biz bir şey yapamayız. Ama zamanımız kısıtlı. Babam 
ya da ağabeyim bizi görse... Özellikle de ağabeyim bana kıza- 
bilir... Oh beni yanlış anlamayın lütfen! Beni çok seviyor da 
ondan. Odama çıkmam lazım şimdi. Hayır, eğer beni seviyor- 
sanız lütfen bana bir şey sormayın. Mektuplaşırız... Allahaıs- 
marladık Sinan Bey. Beni unutmayın...” 

“Gönlüm sizi unutabilir mi?” 

Bu son cümle Sanem'in sevinçten uçmasına neden ol- 
muştu. 

“Beni seviyor, Didi, Sinan beni seviyor!” 

Sanem şarkı söylüyor, dans ediyordu. Didi de çok sevin- 
mişti. Sanem annesi ölünce genç yaşta öksüz kalmıştı. O za- 
mandan beri Didi üzerine titriyordu. Annesini Sanem'e unut- 
turamamıştı ama genç kızın yaralarını biraz olsun sarabil- 
mişti. 

Bu ikinci buluşma Sanem'in hafızasında aydınlık, ferah, 
hiç bitmeyen bir gün gibi kalacak ve en tatlı, en değerli anı- 
larından biri olacaktı. 

Sinan'ın yanında olmaması dışında her şey yolundaydı. 
Romanlarda okuduğu aşkı bir gün yaşayabileceği ihtimaline 
inanamazdı. Ama âşıktı artık. 

Edebiyatçıların aşkı çok iyi anlatamadığını düşünüyordu 
Sanem. 

Özel, bambaşka bir sevinç, bütün hayatını aydınlatan bir 
ışıktı aşk. 

Sinan iyi, saf, pırıl pırıl bir ruha sahip bir adamdı. Sanem 
onun gibi birine âşık olduğu için çok şanslıydı. 


202 


Sinan'a gönderdiği mektuplarda kelimeleri özenle bul- 
maya ve hiç kimse anlamadan sevgilisi ile bir araya gelmek 
için çaba sarf ediyordu. 

İki genç, bütün bunların toplum tarafından hoş karşılan- 
madığını biliyordu. 

Ama onlara göre gerçek olan toplumun kuralları değil, 
yaşadıkları muhteşem ve temiz duygulardı. Sanem içinde 
bulundukları durumu tamamen unutmuştu. Sadece Sinan 
için yaşıyordu. 

Sinan kızdan gelen böreklere dokunmayıp arkadaşlarına 
veriyor, börek bahanesiyle gelen mektupları tekrar tekrar 
okuyordu... O ise romantik bir erkek gibi mektuplarını çi- 
çeklerle gönderiyordu. 

Bilindiği gibi, Ermeni mahallesinin yakınlarında yaşa- 
yan Ahmet isimli bir dilenci vardı. Adam, Harir Dar üt-Talimi 
Müdürü Kevork Torkomyan'ı çok iyi tanımakla gurur duyu- 
yor ve kendisi tarafından özel görevlerle görevlendirildiğini 
iddia ediyordu. 

Bütün bunlar sözümona bir sırdı ve Ahmet “Aramızda 
kalsın abi” diyerek herkese aynı şeyi tekrarlıyordu. Her şeye 
rağmen dilenci Ahmet onların aşkında önemli bir rol oynu- 
yordu. Herhangi bir sebep yüzünden Didi görevini yerine ge- 
tiremediğinde yapacağı işleri mutlaka Ahmet'e devrediyordu. 

Bütün palavralarına rağmen her iki aşık şunu çok iyi bi- 
liyordu ki, Ahmet neredeyse Didi gibi rolünü iyi oynuyor ve 
çekince göstermeden tam zamanında onun yerine geçiyordu. 

Çünkü palavraları sadece çok önemli şahsiyetlere yöne- 
likti. Aşıklar için Ahmet çok ketumdu. Onlara asla ihanet et- 
mezdi. Aşıkları seviyordu Ahmet. Mutlulukları onun mutlu- 
luğuydu. Setbaşı meyhanelerinde dilenci Ahmet'e çanak tu- 
tanlar çoktu. Ama Ahmet çok içmesine rağmen hayati verile- 
ri saklayıp sadece Bursa ünlülerini tanımaktan iftihar duyu- 
yordu. 

Sinan'ın verdiği parayla Ahmet sık sık çiçek alıp heybe- 
sinin içine saklıyor ve hiç kimsenin onu takip etmesine izin 
vermiyordu. 
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Sinan Sanem'in çiçekler konusunda uzman sanıyordu ve 
sevdiğine şirin görünmek amacıyla çiçeklerin ne anlama 
geldiğini öğrenmişti. Sanem ise bu konuda hiçbir şeyi bilmi- 
yor ama biliyormuş gibi yapıyordu. Bu konuda yazılmış ki- 
tapları okuyor, hatta genç kız İstanbul'dan o konuda kitap 
yazmış olan Lady Montagu'nun tercümesini getirtmek zo- 
runda kalmıştı.... 

Dilenci Ahmet ise bahçenin kapısına birkaç defa vurduk- 
tan sonra Didi kapıyı açıyordu ve Ahmet Sinan'ın gönderdiği 
mektupları ya da çiçekleri teslim ediyordu. Bunlar gece, gün- 
düz fark etmeden tekrarlanıyordu. 

Bazen de Sanem biraz sabırsızlanıyordu: 

“Ooof, Didi. Sinan bana karmakarışık bir mesaj gönder- 
di bu sefer. İmdat! Beni Lady Montagu mu sanıyor?” 

“Şikâyet etme, kızım. Sana kendini beğendirmek için 
bunu yapıyor delikanlı. Şansının kıymetini bil.” 

“Ooof, çiçekleri çok seviyorum, evet. Ama Sinan daha sık 
mektup yazsa iyi olur bence.” 

“Şımarık şey!” 


Temmuz ayına yavaş yavaş gelinmişti. 

Sıcaklar artınca Sanem Sinan'la dağda bir gezintiyi yap- 
mayı düşünmüştü. Ama Didi bu gezintiye çok sıcak bakmı- 
yordu ve fikrini söyledi: 

“Senin gibi genç kızlar bu cins maceralarda bazı tehlike- 
lere maruz kalabilirler... Daha kesin bir şekilde konuşmama 
gerek yoktur diye düşünüyorum.” 

“Tamam, Didi, tamam. Çok iyi anladım. O kadar aptal, 
cahil, densiz değilim. Ama Sinancığım böyle bir şey yap- 
maz.” 

“Açık açık konuşmak gerekirse o konularda erkek mille- 
tine güven olmaz”. 

“Zaman değişti, Didiciğim.” 

“Bazı şeyler asla değişmez, küçük hanım.” 

“Bazen çok sıkıcı olabiliyorsun, Didi. Üstelik de kendimi 
savunabilirim. Benim için merak etme.” 
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“Merak ediyorum işte. Sinan sana evlenme teklifinde 
bulundu mu?” 

“Hayır ama sanırım yakında edecek.” 

“Harekete geçme zamanı geldi de geçti bile, Sanem Ha- 
nım. Ne zamana kadar böyle görüşeceksiniz, peki?” 

“Maceramız böyle daha romantik.” 

“Ben Gavurca yazılan senin romanlarından anlamam, se- 
ni teşvik ettim ama şimdi bu genç adamın isteklerini bilme- 
miz lazım. Hüseyin Bey'e daha uzun süre hakikati saklama- 
mız ayıptır bir kere. Ya da senin için muhterem baban ansı- 
zın başka bir aday bulursa, ne olacak? Daha vahimi var: Bü- 
tün bunlar kötü niyetli bir kişinin kulağına gelse? Sen hayal 
koruyor ve eğleniyorsun, benim uykum ise kaçmaya başla- 
dı.” 

Hakikati itiraf etmek gerekirse, Didi haklıydı. Hüseyin 
Bey Sanem'i evlendirmeyi düşünüp belli etmeden Koza 
Han'da kendi kriterlerine uygun bir aday arıyordu. Sanem'e 
göre koza dolu sepetleriyle Koza Han avlusu dünyanın en ro- 
mantik yeri olmayabilirdi fakat söz konusu han Hüseyin Bey 
için büyük bir referanstı. 

“Sanem evlenme çağına geldi. Evde canı sıkılıyor o yüz- 
den de çok kitap okuyor. Çok sevdiği Matmazel “Franchette” 
de gitti artık. İyi bir kadındı. Kızımla mektuplaşmaya devam 
ediyor. Sanem ondan çok fazla şey öğrendi. Kızlar bilgili ol- 
malı ama bir yere kadar. Bütün bunlar müstakbel damadımı- 
zın hoşuna gitmeyebilir. Öte yandan damadım da kültürlü ol- 
malı. Sanem'in kendisinden daha çok şey bilmesi hoş olmaz. 

Bizim erkeklerimiz bundan nefret eder. Dünyadaki er- 
keklerin çoğu böyle sanırım. Nereden kültürlü bir aday bula- 
yım şimdi? Kızım eğitimli olsun diye çok masrafa girdim ve 
işte başıma iş açtım!” diye düşünmeden edemiyordu Hüse- 
yin Bey. Kızı da aynı şeyleri düşünüyordu. Sanem çok fazla 
şey bilgiye sahip olduğunu biliyordu. Bu da, genç bir kız için 
hiç de olumlu bir durum değildi. 

Yine de Sinan gibi geleceği parlak olan genç bir subayın 
müstakbel karısının, kültürlü olması gerektiğine inanıyordu. 
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“Ne yapayım? Ne yapayım, güzel, seçkin, zeki ve tahsilli 
isem? Kendimi değiştiremem. Sinan beni olduğum gibi ka- 
bul etsin. O da, ağabeyim gibi Jön Türk'tür. Eğer onlar da 
örümcek kafalılar gibi düşünüyorsa, vay bu ülkenin haline!” 

Sanem bir gün Sinan'a okuduğu kitaplardan, Vergilius 
ile Jules Verne'den bahsedip zemini yoklamaya başladı. On- 
lar edebiyatın öncüleriydi. Sonra takipçileri oldu. 

Sinan ise Sanem'in tahsilli bir kız olduğunu çoktan anla- 
mıştı. Zaman içinde daha uzun ve ayrıntılı olmaya başlayan 
mektuplarında Sanem, sık sık Matmazel Fanchette'ten bah- 
sediyor ve kişisel okumalarında nasıl yardımcı olduğunu an- 
latıyordu. 

En sevdiği yazarlardan da söz ediyordu küçük hanım. 
Vergilius, Pierre Loti, Jules Verne, Tunalı Hilmi ve aslında 
okumadığı Jean-Jacgues Rousseau bile Fanchette'in avukat- 
ları gibi olmuştu ve kalın ciltlerinin sayfalarından çıkıp Si- 
nan'a el işaretleri yaparak genç subaya: “Böyle bilgili, eğitim- 
li, hassas ve akıllı bir genç kız bulamazsın! Onunla evlen!” 
diyerek haykırıyorlardı sanki... 

Sinan bir rastlantı sonucu rastladığı kızın kültürlü olma- 
sına çok sevinmişti ve Kant ile Hegel'den, Eflatun ile Aris- 
to'dan alıntılar yaparak göndermeye başladı. 

Sanem buna hem üzüldü hem de sevindi. Bilmediği şey- 
ler bildiği için üzüldü, kendisinin de boşluklara sahip olduğu 
için sevindi. 

Bu arada Didi'nin tavsiyesine uyan Sanem, evlilik konu- 
sunda Sinan'ın düşüncelerini öğrenmeye çalıştı. Sinan bunu 
çok doğal karşıladı ve İstanbul'da olan ailesi hakkında ko- 
nuşmaya başladı. Babası ve annesi hayattaydı. Babası emek- 
li bir zabıttı, bir ablası vardı ve küçük erkek kardeşi on yaş- 
larındaydı. 

Bütün tecrübesizliğine rağmen Sanem şunu anlamıştı: 
Bir erkek ailesinden konuşmaya ya da yazmaya başlarsa, bu- 

a “olumlu bir eğilim” denebilir... Ondan sonra başka kale- 
ler peş peşe düşer... 
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Sanem, mektupla Sinan'dan bir randevu daha istedi: 
“Madem genç subay küçük hanımı sevdiğini söylüyordu en 
iyisi bu güzel hikâyeye bir “mutlu son” yazmaktı.” Sinan bu 
yeni randevuyu reddetmedi. 

O gün saat 16 sularında Sanem en güzel elbisesini giyip 
Didi'nin suç ortağıyla Sinan'ı bahçede bekliyordu. Hava çok 
sıcaktı. Kalbinin atışları hızlanmıştı. Nihayet saat 16'da yarı 
yarıya açık bırakılan bahçenin kapısı biraz daha açıldı. 

Genç kız, sevinçten uçarak, ileriye atladı... 

“Sinancığım, geldin! Ne kadar mutluyum... Tarif ede- 
mem...” 

Fakat Sanem ürkerek, geri adım attı. Kapının girişinde 
bulunan adam Sinan değildi. 





Zi 


ca yönelten fesli ve ince bıyıklı adamın siması Sa- 
nem'e hiç yabancı gelmiyordu. 

Nerede rastlamıştı bu adama? Mesirelerde mi? Bursa so- 
kaklarında mı? Ya da başka bir yerde mi? 

“Beni tanıyamadın mı Sanem Hanım?” diye sert bir ton- 
la sordu adam. 

“Siz? Siz? Kimsiniz? Sinan nerede?” 

“Hafızan kıtmış küçük hanım. Benim, Matmazel Sira- 
nuş'un üvey ağabeyiyim. Hatırladın mı şimdi?” 

Arkasında yüzünde alaycı bir ifadeyle duran başka bir 
fesli vardı. 

“Vay be, “Paron”, Ali Münif'in kız kardeşinin bu kadar 
güzel olduğunu söylememiştin sen,” dedi aksanlı bir Türk- 
çeyle elindeki tabancasıyla. 

“Kendini frenle, “Koçum”. İstanbul kârhanelerinde de- 
gilsin.” 

Bu korkunç olayı hiç beklemeyen Sanem korku ve şaş- 
kınlıkla iki adama bakıyordu. Kitaplarında böyle bir ihtimal- 
den hiç bahsedilmiyordu. Ne yapabilirdi? 

“Hatırlamazsan hatırlatacağım: Tiyatrodaki locadan çı- 
kınca intikâmımı alacağıma ant içmiştim. İşte o an geldi.” 

Sanem şimdi hatırlıyordu: Evet bu korkunç adam çok 
sevdiği Matmazel Siranuş'un arsız ağabeyiydi. Türklerden 
nefret eden bir komiteciydi. Sanem'i öldürecekti. Ama Sinan 
neredeydi? Neden Sinan burada değildi? Yanında olsaydı Sa- 


D onuk bir ifadeyle yüzüne bakan, vücuduna taban- 
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nem daha az korkacaktı. Onu korurdu. Sinan bir askerdi. Ce- 
surdu... Ama bir an Sinan'ın öldürülmüş olabileceği ihtimali 
kafasından bir yıldırım gibi geçti. 

“Sinan'ı öldürdünüz mü?” 

“Sus, kız. Sus. Çabucak gitmemiz lazım.” 

Setrak, Armen'e Ermenice bir şeyler söylemeye başladı 
ve tabancasını yeleğine koyduktan sonra Sanem'in ellerini 
iple bağlamaya koyuldu. Öteki komiteci sırıtarak tabancasıy- 
la Sanem'i tehdit etmeye devam etti. Şefinin bağlama işini 
bitirdiğini görünce adam sırasıyla tabancasını yerine koydu, 
cepkeninden bir şişe ile bir pamuk parçası çekti ve pamuğu 
genç kızın burnuna bastı. Sanem bağırmak istedi. Çok geç. 
Kloroform hemen etkisini hissettirdi ve zavallı kız iki Erme- 
ni'nin ayaklarının önüne düştü. Setrak kurbanını çarşafıyla 
örtmeyi ihmal etmedi. 

Genç kız bayılmıştı. İki adam onu kargatulumba sokak- 
ta bekleyen kapalı bir arabaya soktu. Komiteciler de bindi ve 
araba bilinmeyen bir yere gitmek için hareket etti. 

Her şey çok çabuk gelişmişti. 

Didi ve Sinan komiteciler tarafından etkisiz hale getiril- 
mişti. Her ikisi de bayıltılarak çalıların altına sürüklenmiş ve 
üstleri dallarla örtülmüştü. Onlar ayılana kadar kimse onları 
bulamazdı. 

“Bu konak ve etrafı tamamen “Uyuyan Güzelin Şato- 
su”na benzedi,” dedi Setrak gülerek. 

“Aferin “Paron”! İyi söyledin. Bu sefer eylemimiz bir ba- 
şarı oldu.” 

“Üstelik de şatonun “Güzel”i elimize geçti,” dedi Setrak 
Sanem'in çarşafını kaldırarak. “Ama ona dokunmak yok. An- 
laşıldı mı?” 

“Peki. Peki. Baş üstüne.” 

Sanem, uykusunda da çok zarif ve güzeldi. Ona bakan 
iki komiteci sustu. Sanki üzerlerine bir efsun yayılmıştı. İki 
haydut konuşmadan bu güzelliği seyrediyordu. Bu Gemlik'e 
kadar sürdü. Sanem uyanınca Setrak ağzını sıkı sıkı bağladı. 

Gemlik Limanı civarında arabaları bir süvari bölüğüne 
rastladı ama şüphe çekmedi. 
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Tarlalarda Rum köylüleri vardı. Onlar da dikkat etmedi- 
ler. Gün batmak üzereydi. Ondan sonra da esirleriyle komite- 
ciler karanlığa dalıp kayboldu. İznik istikametine saptıkları 
kesindi. 

Bursa'da ise aynı gün saat 18'de Ali Münif ile Hüseyin 
Bey Koza Han'dan dönerken ahaliden Sanem'in kaçırıldığını 
öğrenmişlerdi. Ali Münif ile babası telaşla evin bahçesine 
dalmış ve ağlamakta olan Didi'yi görmüşlerdi. 

“Didi? Ne oldu? Sanem'i kim kaçırdı?” diye sordu Ali 
Münif. 

“Bilmiyorum. Bilmiyorum. Ermeniler galiba. Bir pamuk 
soktular burnuma, bayılmışım. Ayıldığımda bahçeye dön- 
düm... Ermeni harfleriyle yazılmış bir mektup buldum. Ah, 
efendilerim. Ah, suçluyum ben, suçluyum...” 

Ne Hüseyin Bey ne de Ali Münif bu cümlenin gerçek ma- 
nasını anladılar. Artık dayanamayıp Didi her şeyi itiraf üzere 
idi... Tam o sırada iki tüccarın arkasında DidIi'ye “sus” işareti 
yapan Sinan bahçeye girdi. 

“Sinan? Burada ne yapıyorsun dostum?” dedi Ali Münif. 

“Ben de buralardan geçiyordum bugün. Komitecilerden 
ben de nasibimi aldım. Üniformamı görünce beni de etkisiz 
hale getirdiler. Bu arada haydutlar bahçeye bir mektup bı- 
rakmış. Ayıldıktan sonra buraya geldim, onu aldım ve hemen 
tercüme edilsin diye Torkomyan Efendi'ye götürdüm. En 
güvenilir Ermeni o. İşte, Ali Münif Bey, hem Ermenice mek- 
tup hem de Türkçe tercümesi. Zaman kazanmak için Türkçe 
yazmamışlar. İstedikleri de oldu mektubu tercüme ettirme- 
miz epeyce zaman aldı.” 

Didi, Sinan'a sorgulayıcı bakışlarla baktı. Gelişmeler 
beklemediği bir yöne ilerliyordu. 

Aslında Didi düşününce, her şeyi itiraf ederse tartış- 
malara neden olabileceğini, Sanem'i kurtarabilecek insan- 
ların arasının açabileceğini anladı. Şimdilik en önemli şey 
dayanışma içinde olmaları ve hızlı hareket etmeleriydi ve Sa- 
nem'i kurtarmalarıydı. 

“Bu mektup ne diyor?” diye sordu Hüseyin Bey, titreye- 
rek. 
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“Babacığım şimdi okuyacağım.” 

“Bursa'yı sizler talan ettiniz. Siz ki burjuva-komprador- 
sömürgecilerdensiniz. Sizden fidye istiyoruz. Bu da 15.000 al- 
tın olacak. Size üç günlük bir mühlet veriyoruz. İznik Gö- 
lü'nün kenarındaki Keramet Köyü'ne gidin. Orada emirleri- 
mizi bekleyin. Eğer her şeyi istediğimiz gibi yaparsanız, o za- 
man tanıdığınız kişi sağ salim elinize geçer. Yoksa...” 

“Yaşasın Hınçakyan Fırkası Bursa Komitesi” 

“Not: Sizinle ne polis ne de asker gelsin. İstediklerimizi 
yaparsanız, partimiz rehinenin sağ salim size gönderilmesini 
taahhüt eder.” 

Zavallı ihtiyar bunu duyunca şok oldu ve sendeledi. Ali 
Münif korkmaya başladı. Ama yaşlı tüccar kendini çabuk 
toparladı ve ilk önce vereceği parayı nereden ve kimlerden 
isteyeceğini düşündü. 

Ali Münif ise dostu Sinan'a çabuk ve samimi yardımı için 
teşekkür etti. 

Sinan aslında o gün Sanem'e evlenme teklif edecek, ka- 
bul ederse, kendi ailesine ve Sanem'in ailesine durumu açık- 
layacaktı. Fakat bu kaçırılma olayı meydana gelince yalan 
söylemek zorunda kalmıştı. 

Sinan aslında yalandan nefret ederdi. Ama kurallar ve 
önyargılar aşkını saklamaya zorlamıştı. Tek ümidi Ali Mü- 
nifti. O da diğer insanların onaylamadığı bir aşk hikâyesi ya- 
şamaktaydı ve bütün Bursa'da genç subayı anlayabilen nadir 
şahıslardandı. 

Şimdi yapılacak tek şey sevgilisinin kurtulması için ha- 
rekete geçmeleriydi. 

Sevdiği kız haydutların eline geçmişti. Sinan da buna 
engel olamamıştı. 

Kendisi de suçluydu ve Sanem için her şeyi yapardı. 

Hızlı davranma zamanı gelmişti. Ama önlerinde bir en- 
gel vardı: Hüseyin Bey'de yeterince nakit yoktu. İstenilen 
meblağ çok yüksekti. Adamcağız hemen harekete geçmiş ve 
kapı kapı dolaşarak eş, dost, akraba ve arkadaşlarından söz 
konusu parayı ödünç aldı. Çünkü, güneş, iki saat sonra bata- 
caktı. 
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Sinan ise kışlasına dönmek zorundaydı. Miralay, Sinan'ı 
çok taktir ediyor ve seviyordu. Jön Türklerin fikirlerini de 
paylaşıyordu. Sinan, ona durumu anlatırsa özel bir izin ala- 
bilirdi. Ertesi gün saat 6'da konağın önünde Ali Münif Bey ile 
Sinan buluşacak ve genç tüccarın arabasıyla Keramet'e hare- 
ket edeceklerdi. 

Sinan'dan ayrılan Ali Münif Siranuş'un evine gitti. O 
gün temsil yoktu. Her zamanki gibi Ali Münif kapıya vurdu. 
Fakat bu sefer güpegündüzdü. Madam Papatya açtı, genç 
adam hemen merdivene yöneldi. 

“Qui est-ce? (Kim 0?)” diye sordu Siranuş odasından. 

“C'est Monsieur, (Bey Efendi'dir),” diye cevap verdi Ma- 
dam Pâguerette. 

“Sen misin, Münifçiğim? Erken geldin? Olağandışı bir 
şey mi var?” 

“Evet, Siranuşçuğum,” dedi Ali Münif, odaya girerek. 
“Sasa kaçırıldı!” 

“Sasa mı kaçırıldı?” diyerek yatağından fırladı Siranuş. 
“Mümkün değil! Mümkün değil! Ah zavallı Sasa! Kim yaptı 
bunu?” 

“Korkarım senin ağabeyin Siranuşçuğum. Hınçaklar bir 
mektup bırakmış. Yarın arkadaşım Sinan ile beraber Kera- 
met Köyü'ne gidiyoruz. Fidyeyi orada vereceğiz.” 

“Seninle geliyorum, Ali Münif!” 

“Hayır sen Bursa'da kalacaksın. Zaten tiyatroda oyna- 
man lazım.” 

“Yarın temsilimiz yok ama.” 

“Mühim değil. Beni dinleyeceksin, dediklerimi yapacak- 
sın, o kadar.” 


“Anlamıyor musun? Bütün bunların sebebi benim! Set- 
rak'ın senin sevgilin olmama tahammülü yok. İntikamını al- 
mak istiyor. O akşam savurduğu tehditleri hatırlamıyor mu- 
sun?” 

“İşte demek istediğim de tam bu, senin de hayatını riske 
atamam. Mektubunda Setrak senden bahsetmiyordu zaten. 
Bu arada “madniç” ne demek?” 
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“Madniç mi? Bunu nereden çıkardın?” diye sordu, göz- 
leri şaşkınlıktan büyüyen genç aktris. 

“Demin bahsettiğin akşam locada ağabeyin seninle 
uzun uzun kavga etti, ya, bu kelime sık sık ve bir nakarat gi- 
bi duyuluyordu. Setrak onu defalarca tekrarladı. Ne demek 
peki, Siranuşçuğum?” 

“Madniç Ermenice'de “hain” demek...” 

“Ağabeyin yanılıyor, tam tersine, sen hain değilsin, sen 
çok vefalı bir kadınsın, Siranuş.” 

O sırada Ali Münif Siranuş'u kucaklayıp tutkuyla dudak- 
larından öptü. Siranuş ise Ali Münif'i göğsüne basıp saçlarını 
okşadı. 

Her ikisi de uzun müddet böyle kaldı. Siranuş bir şey de- 
meden sessizce ağlıyordu. 

“Seninle geleceğim, Ali Münif,” dedi birdenbire. “Set- 
rak'ı ikna edeceğim. Bir şeyler yapmalıyım. Burada bekleye- 
mem!” 

“Çok tehlikeli.” 

“Vicdanım rahat değil.. Neden anlamak istemiyorsun?” 

“Babam da gelmeyecek. Onu da rehine alabilirler.” 

“Baban yaşlı, ama ben gencim.” 

“Boşuna konuşuyorsun. Beni ikna etmen mümkün değil.” 

“İşte erkeklerin biz kadınlara biçtiği rol: Onları evde 
beklemek.” 

“Bunlar tam Sasa'lık cümleler.” 

“Gördün mü? Sasa aynı şeyi söylerdi.” 

“Söylerdi. Ama Sasa burada değil. Hoşça kal Siranuşçu- 
gum. Merak etme. Bu işi halledeceğim. Benim için dua et.” 

“Ama...” 

Merdivenlerden hızla inen Ali Münif sokağa fırlamıştı. 
Madam Pâguerette başını iki yana salladı. Merdivenin son 
basamağına kadar gelen hararetli konuşmalarından bir şey 
anlamış mıydı suskun ve ketum hizmetçi? 

Belki de sanıldığından çok fazla şey anlamıştı. Çünkü 
kapıyı kapatınca şunları fısıldadı: 

“Beyefendi şu Fransız atasözünü bilemez tabii: Kadının 
isteği, Allah'ın dediği!” 
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ece olmuştu. Mülazım Murat alçak sesle Hasan 
(Gesi ile konuşuyordu. “Bildiğin gibi, Hasan, 
Bursa'dan gelen bu telgraf beni alarma geçirdi.” 

Murat Bey otuzlarında bir zabitti ve Gemlik Limanı'ndan 
gelen bu atlı müfrezeye komuta ediyordu. 

Tecrübeli bir çavuş olan Hasan ise mafevkini dikkatle 
dinliyordu. Zabiti dahil yaklaşık yirmi kişiden oluşan müfre- 
ze Pazarköy-Gemlik hududu üzerinde inşa edilen köprüye 
yavaş yavaş yaklaşıyordu. 

“Evet, komutanım. Eşkıyalar yeniden taarruza geçmiş- 
tir.” 

“Bu komiteler vatanımızın baş belasıdır. Üstelik biliyor- 
sun Makedonya'dan da endişe verici haberler geliyor. Enver 
Bey adlı bir subay asilerin başına geçmiş. Gemlik'te de isyan- 
cıları destekleyen subaylar var. Yöremizde ise Ermeni komi- 
teleri neredeyse her istediğini yapabiliyorlar. 

Bugün de Ermeniler, Bursa'da güpegündüz genç bir kızı 
kaçırmışlar. Mühim bir tüccarın kızıymış. Bir fidye söz konu- 
suymuş. Büyük bir ihtimalle kendilerine göre en güvenli ye- 
re yani buraya getiriyorlar. Kemal Bey telgrafta, gözlerinizi 
dört açın, diyor. Bence teyyakuzda olmamız yetmez. Zavallı 
kızı kurtarmamız da gerekiyor.” 

“Evet, komutanım. Ama o rehinedir. Eğer direniyorsa 
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ne... 
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Hasan çavuş cümlesini bitiremedi. Biraz tedirgindi. Mü- 
lazım Murat kendi kararlarını uygulayarak, gece gece hiç kim- 
seye haber vermeden müfrezeyi yollara düşürmüştü. Komite- 
cilerin geceleyin de daha aktif olduklarını biliyordu Hasan. 

“Köprüye yaklaşıyoruz, çavuş.” 

Köprünün yanında ve üzerinde gölgeler vardı. Kapalı bir 
araba ve birkaç atlı galiba. Karanlık yüzünden Mülazim Mu- 
rat ve Hasan çavuş pek iyi kestiremiyorlardı. 

Gölgelerden bir ses çıktı: 

“Dur!” 

“Siz durun hele, kimsiniz?” 

“Karsak Köyü karakolundanız.” 

Hasan çavuş biraz şaştı. Uzun süreden beri o karakoldan 
bir haber gelmemişti. 

“Ben Mülazım Murat. Nedir bu araba?” 

“Hüviyetlerini kontrol ediyoruz,” diye cevap verdi ses. 

“Beni bekleyin. Geliyorum. Belki de aradığımız araba 
bu.” 

Mülazım Murat, Hasan çavuşu beklemeden köprüye 
doğru atını sürmeye başladı. 

“Komutanım! Gitmeyin. Belki de bir tuzak bu. Ben bir 
kontrol edeyim.” 

“Korkuyor musun Hasan çavuş? Beni rahat bırak. Ben 
bir korkak değilim.” 

Tam o sırada bir yaylım ateş açıldı. Müfreze tuzağa düşü- 
rülmüştü. Arabadan çıkan Setrak çatışmayı idare ediyordu.. 

“Getstse Hınçakyan Gusaktsutyun!” diye bağıran komi- 
teci hiddetinden köpürüyordu. 

Mülazım Murat, sonra da Hasan çavuş atlarından düşü- 
rüldü ve komiteciler tarafından esir alındı. Fakat komiteciler 
acımasızca erleri silahla ya da kamalarıyla öldürüyorlardı. 
Atlar kişniyordu... 

Sanem, arabanın içinde dehşetle olanlara tanık oluyordu. 

Genç kız, jandarmaların acı çığlıklarını ve Ermenice ve- 
rilen emirleri duyuyordu. 

Ağzı hâlâ bağlıydı olduğu için genç kız konuşamıyordu. 
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Sadece faltaşı gibi açılan gözleri dehşetini ve zavallı Türk 
erlerine duyduğu merhameti ifade ediyordu. 

Arabada Sanem'in yanında oturan Armen Petrosyan 
nam-ı diğer “Koçum” yoldaşlarını teşvik etmekteydi. 

“Gördün mü, güzelim?” dedi sırıtarak, “Eğer ağabeyin 
uslu durmazsa akıbeti aynı olur.” 

Türkçeyi aksanlı konuşuyordu ama Sanem her şeyi anla- 
yabiliyordu. Koçum bilmeyerek genç kıza bir ipucu vermişti: 
Herhalde Ali Münif hiç direnmeden istenilen fidyeyi ödeye- 
cekti. Bütün bu sıkıntı içinde ilk defa genç kıza umut veren 
bir ışık belirmişti. İlk defa az olsa da Sanem umut etmeye 
başladı.. Sanem'i daha fazla korkutmak isteyen “Koçum” tam 
tersine onun umutlanmasına yol açmıştı. 

Oysa çatışma devam ediyordu ve sonsuzluk gibi uzun sü- 
ren beş dakika sonunda silah sesleri kesildi. 

Aslında bir buçuk saat önce Keramet ve Karsak'tan gelen 
fedailer köprüye yaklaşan arabaya rastlamışlardı. Randevu 
yerleri burası idi. Sarışın komiteci Petros, Setrak'a raporunu 
verip edindiği bilgilere göre Gemlik'ten bir müfrezenin yolda 
olduğunu ilave etmişti. 

“Onları hak ettikleri gibi karşılaşacağız,” demişti Setrak. 

O yüzden Keramet ve Karsak'a gitmeden önce Gemlik'ten 
gelen müfrezeyi pusuya düşürmeye karar verilmişti. 

Yaralılar hariç şimdi beş er öldürülmüştü, komitecilerin 
saflarında ise bir ölü ve iki yaralı vardı. 

Setrak yeniden arabaya bindi ve atlı fedailerin eşliğinde 
bir süre sonra İznik Gölü'nün kenarında bulunan Keramet 
Köyü'ne varıldı. Köyde yaşayanların çoğu Ermeni'ydi. Bura- 
da komitecilerin kanunları geçerliydi. 

Petros arabanın kapısını açtı, Sanem indirildi ve yakın- 
lardaki bir eve götürüldü. 

Genç kız burada dinlenecek sonra sabah saat 7'de Karsak 
Köyü'ne gönderilecekti. 

“Yoldaş Petros,” dedi Setrak, Kavas Mehmet'i yaralayan 
sarışın komiteciye. 

“Emrediniz.” 

“Büyük bir ihtimalle öğleye doğru Ali Münif denen züp- 
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pe arkadaşlarıyla burada olacak. Onları da yakalayacağız ve 
Karsak Köyü'ne götüreceğiz. Yakalandıktan sonra gözlerini 
bağlayın ve onları Karsak'a kadar sen ya da başka bir yoldaş 
götürsün.” 

“Baş üstüne.” 

Bu konuşmadan sonra hepsi uyumaya gitti. 

“Sinancığım, Ali Münifciğim, sevgili babacığım, Didici- 
gim, iyi kalpli Matmazel Siranuş. Neredesiniz? Ben nerede- 
yim? Bu caniler beni nereye götürüyorlar? Setrak'ın “Ko- 
çum” dediği herif bana bakarken pis pis sırıtıyor. Zavallı as- 
kerler, çığlıkları ne kadar korkunçtu! Rabbim, beni düşman 
elinden kurtar!” 

Sasa, ne yapacağını bilemeden kara kara düşünüyordu. 
Bileklerini acıtan ipi hissetti ve artık döşeğine uzanıp acıyı 
bertaraf etmek amacıyla kıpırdamamaya kadar verdi. 

Yaşlı Ermeni bir kadın tarafından gözetim altında tutu- 
lan genç kız, her şeye rağmen derin bir uykuya daldı. 

Keramet Köyü'nde güneş doğmuştu ve fedailer uyan- 
maya başlamıştı. 

Sanem, evden çıkarıldığında hepsinin daha önce görme- 
diği üniformaları giydiklerini fark etti. Hınçakyan Fırkası'na 
özgü üniformalardı. Setrak ve Koçum da üniformalıydı. Ön- 
lerinde fişeklikler vardı. Siyah bir türbanı başlarına sarmış- 
lardı. Emirleri Ermenice veriyorlardı. Üstlerinde Sanem'in 
anlamadığı Ermenice kelimeler ve vecizeler yazılı bayrakları 
da vardı. Bir afiş de götürülüyordu, üstünde fırkanın ileri ge- 
lenlerini tasvir eden portreler vardı. Ortasında bir çan ve 
1887 tarihi vardı. 

Sanem arabaya bir defa daha sokuldu ve silahlı grup 
Karsak'a doğru hareket etti. 

Dün olduğu gibi Setrak ve “Koçum” arabaya binmişti. 
Sanem'in ağzı hâlâ bağlıydı. 

“Bizi gördüğüne sevinmedin mi güzelim?” diye şaka 
yaptı Setrak. 

“Bize tahammül etmek zorundasın,” dedi Koçum. 

“Bana sorarsan, yüksek mevkilerden gelen bu kız bizim- 
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le konuşmaktan utanç duyuyor herhalde. Neden bir şey söy- 
lemiyor? Bu konuda ne dersin Koçum?” 

“Müslüman kadınlar yabancılarla konuşmaz, “Paron”. 
Onlara yüzlerini bile göstermezler. Ne kadar ilkel âdetler!” 

“Züppe ağabeyinin kız kardeşime yaptığını sana yap- 
sam, ne dersin, güzel Sanem?” diye haince ilave etti silahlı 
grubun başı. 

Zavallı Sanem bir gün DidIi'nin, ülkenin doğusunda Er- 
meni komitecilerinin Müslüman kadınlarına iğrenç şeyler 
yaptıklarını anlattığını hatırladı ve terlemeye başladı. 

Yine de pek yerinde olmayan bu şakalardan sonra iki ko- 
miteci aralarında Ermenice konuşmaya başladı ve Karsak'a 
kadar genç kızı rahat bıraktılar. 

Sanem'in adını bile bilmediği Karsak, aslında dağ tepe 
eteğinde şirin bir köydü. Zeytin ağaçları zenginliğinin sim- 
gesiydi. Buraya gelseydi Régis Delbeuf ona “Vergilius'a la- 
yık” bir manzara derdi. Fakat maalesef Sanem buraya turist 
ya da şair olarak gelmemişti. Karsak resmen kurtarılmış bir 
bölgeydi. Genç kızın bilmesi mümkün olmayan şeyler vardı. 
Mesela komiteciler kayalarda tüfeklerini ve bombalarını sak- 
lıyorlardı. Mesela Karsak'ın karakolu vardı ama hayatta kal- 
mayı başarmış olan jandarmalar dar bir alanda yaşıyor ve ne- 
redeyse her gün bir kurşun yağmuruna tutuluyorlardı. Kö- 
yün bir bölümünde Ermenilerin nüfuzunu dengelemek için 
Batum'dan gelen muhacirler vardı ama onlar da komitecile- 
rin şiddetine her an maruz kalabiliyorlardı. Ermeni kökenli 
vatandaşlara gelince daha yaşlı olanlar bu genç ihtilalcileri 
(bazıları Türkiye değil Rusya kökenli idi) pek sevmiyordu. 
Çünkü kendileri de şiddetlerine maruz kalabiliyorlardı. Hem 
ganimet umudu hem de bazılarda gerçek bir idealizm, köyün 
gençlerinin büyük bir kısmını cezb ediyordu. Türkler gerili- 
yordu. Hükümetleri acizdi. Belki bu Türkiye'nin parçası da 
Büyük Ermenistan kapsamına girebilecekti. Silah arayan 
jandarmalar bazen sert davranabiliyorlardı. Komitecilerin 
planı o zaman işliyordu: Bu plan, iki halkı birbirine kırdır- 
maktı. 
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Arabadan inmeden önce Setrak Sanem'e bir şartla ağız 
bağını çıkaracağını söyledi. 

Genç kız bağırmayıp uslu uslu istedikleri yere kendi- 
leriyle gelecekti. Orada komiteci başı bileklerini acıtan ipleri 
de çıkaracaktı. Sanem de kabul etti. 

O anda yani Sanem'in geldiğinde ve arabadan çıktığında 
Bagrat Efendi ile İsmail Efendi köyün tek kahvesinin 
önünde oturarak sohbet ediyorlardı. Birisi Ermeni öteki de 
özbeöz Türk uzun zamanlara dayanan bir dostlukla birbirine 
bağlıydı. 

“Şu Setrak yine bir pisliğe karışmıştır,” dedi Bagrat 
Efendi. Sakalı, İsmail Efendi'nin sakalı gibi bembeyazdı. 
Hangisi Ermeni hangisi Türk dış görünüşlerine göre anlaşıl- 
ması neredeyse imkansızdı. 

“Bu genç kız kimdir? Çarşafı yok. Ama büyük şehirde 
oturan bir kız olabilir,” dedi İsmail Efendi. 

Setrak, Koçum ve Sanem yakınlardaki bir eve girdi. Biraz 
sonra da Setrak evden çıktı ve iki ihtiyarın önünden geçti. 

“Eh, komutanım,” dedi Bagrat Efendi, Türkçe olarak, 
“bu genç kız kim acaba?” 

“Meraklı olan tehlikelere maruz kalır. Bu atasözünü bil- 
mez misin, Bagrat Efendi?” 

“Başka bir atasözümüz var, komutanım: “Kılıcı kullanan 
kılıçtan ölür.” 

Setrak ihtiyara tokat atmamak için kendini zor tuttu. Kö- 
yün ortasında böyle bir davranış hoş karşılanamazdı. Bagrat 
Efendi yaşlıydı ve bütün sakinler ona saygı duyuyorlardı. 


“Ne pahasına olursa olsun bilmek mi istiyorsun? O za- 
man şunu bil: Bu genç kız, burjuva ailesinden kopartıp bura- 
ya gezdirmeye getirdiğimiz genç bir haspadır. Karsak'ın te- 
miz havası ona iyi gelir,” diye şaka yaptı Setrak. 

Ama birdenbire yanlarında bulunan İsmail Efendi anla- 
masın diye Setrak Ermenice olarak konuşmasına devam etti: 

“Ciddi olalım şimdi: Surp Gordz'a inanmıyor musun, ih- 
tiyar?” 
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“İnanabilirim. Ama burada Ermenistan'dan çok uzağız. 
Tıpkı Türkler olduğu gibi biz de buraya çok sonralardan gel- 
dik. Türkler bile burada bizden önce idiler.” 

“Bana ukalalık etme, Bagrat Efendi. Biz neredeyse her 
zaman ezilen bir halk olduk. Şimdi daha kuvvetliyiz. Medeni 
dünya bizi destekliyor. İntikam zamanı geldi. Gururumuzu, 
onurumuzu düşünmüyor musun?” 

“Onun gibi genç kızları kaçırarak mı onurumuzu kurtar- 
mayı düşünüyorsun komutanım?” 

“Sözlerine dikkat et, Bagrat Efendi! Pişman olabilirsin.” 

“Der Asdıvadz'a karşı pişman olabilirim. Sana karşı de- 
gil. Ayrıca ben yaşabildiğim kadar yaşadım. Bu eylem senin 
şöhretine bir şey ilave edebilirse beni öldür, Setrak.” 

Komiteci başı yutkundu, yumruğunu sıktı ama cevap 
vermedi ve yoluna devam etti. 

“Ne dedi? Ne dedi?” diye sordu İsmail Efendi. 

“Hiiiç. Aynı saçmalıkları tekrar etti. Bana biraz da tehdit 
savurdu. Ama tam olarak bu genç kızın kim olduğunu söy- 
lemedi.” 

“Bence Bursa'dan gelen bir kızdır. Ne dersin, Bagrat 
Efendi?” 

“Mümkündür, İsmail Efendi. Bu komiteciler bir gün bizi 
mahvedecekler. Hem Ermenileri hem de Türkleri mahvede- 
cekler.” 

“Neden? Neden bütün bunlar, Bagrat Efendi? Aramızda- 
ki dostluk 60 yıla dayanırken, nasıl olur ki halklarımız bir- 
denbire birbirine düşman oldu?” 

İki ihtiyar arasında sessizlik hüküm sürüyordu şimdi. 
Her ikisi de yaşadıkları mutlu geçmişi hatırlıyordu ama genç 
köylülerin geleceği için tedirgindiler. Kahveleri acıydı. 

Tam o sırada uzaklarda genç bir komiteci kahkahalar ata- 
rak jandarma karakoluna ateş açıyordu. Misilleme olmadı. 
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teci Petros, ta uzaklardan gelen ve iki at tarafından 

çekilen bir araba gördü. Arkasından da bir toz bu- 
lutu yükseliyordu. Hava yine çok sıcaktı. Emirleri altında 
olan yoldaşları, Keramet Köyü'nün girişinde yaptıkları bari- 
katın üzerine konulan tüfeklerini o yöne çevirdi. Militanlar 
boncuk boncuk terliyordu. 

“Bugün ikinci defadır aynı cins araba buraya kadar geli- 
yor,” diye düşündü Petros. 

At arabası iyice yaklaşmıştı şimdi. Petros “Dur!” deyince 
arabacı gemlerini çekti, arabayı durdurdu. Komiteciyi büyük 
şaşkınlığa uğratan ise arabadan inen biri genç öteki daha 
yaşlı iki kadındı. 

Genç kadın çok güzeldi ve Avrupa modasını yansıtan bir 
elbise giyiyordu ama bu kadın olsa olsa şehirde yaşayan bir 
Ermeni olabilirdi. Öteki kadın büyük ihtimalle yabancıydı. 
Bakışları o kadar sabitti ki ya Fransız'dı ya da Alman. 

Tek başlarına, yaşlı arabacı hariç kendilerine refakat 
eden bir erkek olmadan, yollara düşmeleri, kurallara aykırıy- 
dı. Bu olay çok garipti ama gerçekten de büyük bir çılgınlık- 
tı. 


S etrak tarafından nöbet tutmak için bırakılan komi- 


“Buranın Hınçakyan Fırkası temsilcisiyim, siz kim- 
siniz?” dedi Petros. Önemli bir insanmış gibi havalara gire- 
rek hem Batı Ermenicesini hem de Doğu Ermenicesini andı- 
ran karma bir dilde konuşuyordu. 
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“Ben Siranuş Avedisyan'ım, yanımdaki hanım da refa- 
katçım Fransız tabiyetli hürmetli dostum Madam Pâgueret- 
te'tir,”” hizmetçisini gösterdi ve zarafetle gülümsedi aktris. 

Böyle takdim edildiğini anlayan orta yaşlı kadın sözüm- 
ona gülümsedi ve bunun ardından hemen dillere destan sus- 
kunluğuna kapandı. 

“Varakalarınız var mı?” 

“Tabii ki. Buyurun, beyefendi.” 

Petros uzatılan kâğıtlara elini koydu. Belgeleri uzun 
uzun incelemeye koyuldu. 

Rusya'dan yani Doğu Ermenistan'dan gelen Petros, bir- 
kaç yıldan beri Bursa yöresindeydi. Sarışın olduğu için bazı 
arkadaşları ona kaba bir tabir olan “Khort” (piç) lakabını tak- 
mıştı, ama yüzüne karşı söylemeye cesaret edemiyorlardı. 
Söylentiye göre annesinin Rus bir prens ile ilişkisi olmuş ve 
bu ilişkiden Petros doğmuştu. 

Hınçakyan Fırkası namına Torkomyan'a iki tehdit mek- 
tubu yazan ve ikincisini dilenci Ahmet'in vasıtasıyla ulaştı- 
ran, Petros'un ta kendisiydi. Yoldaşı Armen nam-ı diğer “Ko- 
çum”u kurtaran ve Kavas Mehmet'i yaralayan da “Khort Pet- 
ros”tu. 

Kâğıtları kadınlara geri veren Petros, Siranuş'u dikkatli- 
ce incelemekten kendini alıkoyamadı ve birden: 

“Siz, Setrak Movsesyan'ın kız kardeşi değil misiniz?” 

“Evet. Beni tanıyor musunuz, beyefendi?” 

“Biraz önce sizi tanıdım, Oriort (Matmazel). Ayrıca, Bur- 
sa tiyatrosunda temsillerinizi gördüm: Hayranlarınızdanım.” 

“Sizinle tanışmaktan çoook memnunum, Baron?.. Ba- 
ron?..” 

“Baron Petros.” 

Petros'a nadiren “baron” ya da “mösyö” deniyordu. Ko- 
miteci, Siranuş'un kullandığı bu tabirden gurur duydu. Bil- 
meden genç kadın bam teline dokunmuştu. 

Petros, bir Rus prensin oğlu olduğunu sanıyordu. Ama 
çocukluğu tam sefalet içinde geçmişti. Khort Petros okuya- 
mamıştı da. Başka şartlar altında olsa Petros belki de düzgün 
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ve namuslu bir hayat yaşayabilirdi. Ama tıpkı Armen Petros- 
yan gibi, onlara kucak açan sadece bu tedhiş partisi olmuştu. 

“Baron Petros, ağabeyim Setrak Movsesyan'a beni götü- 
rür müsünüz?” 

Siranuş: “Mösyö Petros beni Paris'e götürün” deseydi, sa- 
rışın komiteci başka türlü tepki göstermezdi. Genç kadının 
doğal cazibesi bir defa daha işliyordu: 

“Derhal, Oriort. Ingerner! (Yoldaşlar!) Barikatı ve yolu 
açın,” diye emretti. 

Haramilerin mağarasının kapıları bir perinin zarif davra- 
nışlarının önünde açılır gibi, barikat Matmazel Siranuş'un 
önünde hemen açıldı. Genç aktris ve Madam Pâguerette ara- 
balarına binerek kendisi de bir ata binmiş olan Petros'u ve iki 
yoldaşını takip etmeye başladı. 

Aynı anda, hanımların arabasına benzeyen başka bir 
araba aynı şekilde iki komiteciyi takip ediyordu ama bu sefer 
Karsak'a yaklaşıyordu. 

Arabanın için de üç adam: Ali Münif, Garo ve Sinan bu- 
lunuyordu. 

Keramet'ten itibaren Siranuş'un tersine komiteciler üç 
adamın gözünü bağlamıştı. 

Garo uzun süreden beri Bursa'da oturmasına rağmen Er- 
menice'yi unutmamıştı, gerekirse arkadaşlarına tercümanlık 
edebileceğini önermişti. İlk önce Ali Münif dostunun teklifi- 
ni reddetmişti. Onun da bir Ermeni olduğunu, eğer böyle bir 
şey yaparsa komitecilerin daha çok dikkatini çekeceğini söy- 
lemişti. 

Ama Garo, Ali Münif'le Matmazel Siranuş'u tanıştırarak 
bütün bu hadiselere neden olduğunu sanıyor ve ne olursa ol- 
sun çocukluk arkadaşına eşlik etmek için ısrar ediyordu. 
Garo'nun cesur tutumundan dolayı duygulanan Ali Münif, 
onu kucaklamış ve nihayet önerisini kabul etmişti. 

“Sana yük olmam,” demişti şaka yaparak. “Biliyorum, 
biraz kiloluyum, atlar arabayı çekmekte zorluk çekebilir fa- 
kat göreceksin: Ermenicem hiç de kötü değil...” 

“Eh, biliyorum, benimkinden daha kötü olamaz...” 
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İki dost gülmüştü. Genç subay Sinan da onlarla birlik- 
teydi. Ali Münif kız kardeşiyle Sinan'ın yaşadığı duygusal 
ilişkiden habersizdi. Sinan, Ali Münifin siyasi görüşlerini 
paylaştığı için arkadaşına eşlik ediyordu. 

Zavallı Sinan çok sıkıntılıydı. 

“Keramet'e varmadan evvel Ali Münif Bey'e söyleyebile- 
cek miyim? Sanem ile ilişkimi itiraf etmeli miyim? Ne ya- 
par? Kızar mı? Dostluğumuz bozulabilir mi? Didi'ye tenbih- 
lediğim gibi: Beklemeliyiz. Şu an mühim olan tek şey en kısa 
müddette Sanem'in yanına varmak. Ama öte yandan...” 

Fazla düşünmek zararlıdır. 

Bu saptama bir defa daha doğru çıktı ve Keramet'e ulaş- 
tıklarında Sinan hâlâ Ali Münif'e bir şey söylememişti. Sira- 
nuş'un da rastlayacağı aynı barikat arabalarını durdurmuştu. 
Uzun boylu, sarışın bir Hınçakyan varakalarını istemiş, kim 
olduklarını sormuştu. Hemen ardından da Petros, üç gencin 
gözlerini ve ellerini bağlattı ve bilmedikleri bir yere gönder- 
di. Bir yerde atları beslenmek amacıyla konvoyları durmuş 
ve onların yanında nöbet tutan komiteci arabadan inmişti. 

“Merak etmeyin dostlar,” dedi Garo bir fırsatını bulunca. 
“Gideceğimiz yeri aşağı yukarı biliyorum. Eğer yanılmıyor- 
sam, Karsak Köyü. Oraya eskiden sık sık gidiyordum.” 

“Ne kadar güzel! Böylelikle çocukluk anılarını tazelemek 
durumunda olacaksın,” dedi Ali Münif alaycı bir ifadeyle. 

“İyi ki Siranuş bizimle gelmedi! Zavallıcık perişan olur- 
du!” 

(Aslında Siranuş o kadar uzakta değildi ve Petros genç 
kadının gözlerini bağlatmayarak ona iyilik yaptığını sanıyor- 
du.) 

“Hayır, hayır. Bu sefer ciddiyim,” dedi Garo. “Karsak'ta 
tanıdıklarım var. Böyle bir durumda her destek çok mühim 
olabilir...” 

Tam o sırada onlara bakan komiteci arabaya tekrar bin- 
mişti ve Garo susmak zorunda kalmıştı. 

Sanem, aynı saatlerde onu götürdükleri evdeydi. Sıvalı, 
ahşap ama basit bir evdi. Bir köşede Sanem'in dinlenmesi 
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için hazırlanmış döşek vardı. Ellerinde ipler, ağzındaki bağ 
çözülmüştü artık. Genç kız yavaş yavaş yeni durumuna alış- 
maya başlamıştı. Ama yapacağı çok az şey vardı. Işığın gir- 
mesini sağlayan iki pencere parmaklıklıydı. Kapının önünde 
Hınçak üniformalı bir komiteci nöbet tutuyordu. Sanem ile 
görüşebilen sadece iki kişi vardı: Matmazel Siranuş'un ağa- 
beyi ve kendisine “Paron” diyen adam. 

Setrak az kalıyor ve emirlerini dağıtmak için sık sık çı- 
kıp tekrar geliyordu. Genç kızın kaçmasını engellemekle gö- 
revlendirilen olan kişi öteki komiteciydi. Sanem, bu adamın 
bakışlarından çok rahatsızdı. Koçum ona yemesi için meyve 
verince, adamın o kadar kötü biri olmadığını düşünüp korku- 
su azalmış ve teşekkür olarak gülümsemişti. “Koçum” da kı- 
za gülümsemişti. Aralarında sanki ateşkes ilan edilmişti. Sa- 
nem'in de korkusu kaybolmuştu. Komitecilerin kendisini öl- 
dürmek istemediğini ve rehine alındığını anlamıştı. Komite- 
ci Sanem'e gülümsemeye devam etti. 

Her ikisi de yavaş yavaş sohbete daldı. Ama birkaç daki- 
ka sonra Sanem “Koçum”un gitgide küstahlaştığını fark ede- 
rek onu frenlemeye çalıştı. Komiteci ise bakışlarını Sanem'e 
dikmiş öylece bakıyordu ama genç kız bu sefer ona dersini 
vermekte kararlıydı... 

“Bakışlarımdan kaçmıyorsun, güzelim. Yaşmağın nere- 
de? He. He He.” 

“Namuslu bir adamın bakışları beni rahtsız etmez, kötü 
bir insanın bakışlarını da hiçe sayıyorum,” diyerek gururla 
cevapladı Sanem. 

Koçum bu cevabın anlamını tam olarak anlamadı ama 
onu aşağıladığını tahmin etti... Yüzü bir karış oldu. Bunu gö- 
ren Sanem hemen vaziyeti kurtarmaya çalıştı. 

“Yine de görünüşü çirkin olan insanlar güzel bir ruha sa- 
hip olabilirler,” diyerek devam etti Sanem. “Notr Dam Kam- 
buru”nu okudunuz mu, Mösyö Koçum?” 

“Koçum “Aptak” (Tokat) ve “Hınçak” (Çan) gazetelerin- 
den başka bir şey okumadığını itiraf etmek zorunda kaldı... 

“Bahsettiğiniz gazeteleri bilmiyorum, yine de modaya 
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dair olmadıklarını tahmin edebilirim... Siyaset söz konusu. 
Aptal, cahil bir kız değilim ben. Victor Hugo daha duygusal 
bir alanda romanının kurgusunu yerleştiriyor. Beni anlıyor 
musunuz?” 

“Tabii ki güzelim,” diye sırıttı komiteci. 

“Şey... Demek istediğim şey şu: Quasimodo, çirgin olma- 
sına rağmen, dünyanın en ulvi, en güzel ruhuna sahiptir. 
Ama bazı insanlar hem manevi hem de fiziki bakımdan ta- 
mamen çirkinler...” 

“Ne demek istedin, kız? Daha ayrıntılı anlat. Türkçem za- 
yıf. Sen aptal değilsen, ben de ahmak değilim. Tamam mı?” 

Sanem biraz abarttığını anladı ve hemen çark etmek is- 
tedi. Kaçmak isteseydi kaçacağı bir yeri yoktu. En mantıklı 
taktik, az da olsa komitecinin gönlünü almaktı. Ama aynı ki- 
şiye hem de ders vermek hem de onun gönlünü almak zor bir 
zanattır. 

“Şey... Beni yanlış anladınız, Mösyö Koçum... Ahmak ol- 
duğunuzu söylemedim ben. 

Sadece aslında ruhunuzun sanıldığından daha güzel ol- 
ması ihtimaline değindim...” 

“Tıraşı bırak! Beni ilgilendiren benim ya da senin ruh 
halin değil, bambaşka bir şey, güzelim.” 

“Ne? Ne demek istiyorsunuz?” 

“Türkçem zayıf belki ama en azından “Yere bakan yürek 
yakan” deyimi biliyorum. Bu kızlardansın sen!” 

“Hayır! Öyle değilim. Hakları için mücadele veren ka- 
dınlardanım.” 

“Hakları için mücadele veren kadınlardan imiş!” dedi 
küçümseyerek. “Bence bu gerici ülkede böyle kadınlar ola- 
maz. Ayrıca kadınlar siyaset için değil bambaşka bir şey için 
yaratıldılar...” diyerek Sanem'i omuzlarından tuttu. Sanem 
direnmeye başladı. 

“Sinancığım, imdat,” diye bağırdı zavallı kız. 

“Sevgilini çağrıyorsun, anlaşılan. Ama sevgilin burada 
değil, ben buradayım. Haydi, o kadar zalim olma. Bana bir 
buse ver, güzelim.” 
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“Hayır, sizden nefret ediyorum!” 

“Okuyamadığım kitaplar gibi konuşuyorsun, bu da hoşu- 
ma gidiyor. Ne yapsak acaba? Korkma! Bir erkeği pek çok 
yolla tatmin edebilirsin aslında. İffetin tam kalacak. Sana bir 
şey göstereceğim...” 

Sanem adamın ne demek istediğini anlayamamıştı, anla- 
masına da gerek kalmamıştı. Setrak aniden odaya girdi, Sa- 
nem'i Koçum'un elinden aldı ve adamı yere itti. 

“Alçak herif! Zevklerinden başka bir şey düşünmüyor 
musun? Bursa'dan getirttiğim fahişeler sana yetmiyor mu?” 

“Bu kızın tadı bambaşka olmalı, bu pilici görünce insan 
çıldırıyor,” diye sırıttı. 

“Beni iyice dinle, aptal! Bu kız bizim için çok değerli. Da- 
ha önce ihtarda bulunmadım mı? Ona bir şey olursa kozumu- 
zu kaybederiz. Ayrıca, görevimiz yoldaşlarımıza örnek ol- 
maktır. Sen burada sağ kolumsun onun için de gerektiği gibi 
davran! Uslu ol, akıllı ol, yoksa vallahi billahi öldürürüm se- 
ni! Öldürürüm!” 

Setrak o kadar sinirlenmişti ki Koçum da ondan kork- 
muş, kekeleyerek: 

“Ba... baş... üstüne, “Paron”. Özür diliyorum... özür...” 

“Sana gelince, Sanem Hanım, benimle gel. Korkma. Böy- 
le hadiseler olur hem senin kitaplarında hem de gerçek ha- 
yatta. Aslında bir hadise ya da kötü bir şey olmadı. Sakın 
kimseye hiçbir şey anlatma. Beni anladın mı?” 

Sanem anlamamıştı ama başıyla “evet” dedi. 

“Üstelik sevindirici bir haberim var sana: Züppe ağabe- 
yin, asker Sinan ve Garo Çilingiryan biraz evvel buraya geldi, 
onlarla görüşebilirsin. Haydi gel. Korkma.” 

Sanem, tüm umutlarını yitirdiği bir anda, aniden umut 
ışığı görünce Allah'a şükr edip, duygularını saklayamayarak 
hem gülüyor, hem de ağlıyordu. Şu anda en çok korktuğu 
adamın kendisini kurtaracağını söyleseler buna inanmazdı. 
Ayağa kalkan “Koçum” ise üniformasını silkeledi ve alçak 
sesle kendi kendine öfke dolu sözler mırıldandı ama sonuç 
olarak istese de istemese de evden çıkıp şefini ve genç kızı 
takip etti. 
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etros, atlı komitecileriyle birlikte önden giderek 
PPro arabasına yol açıyordu. Karsak'ın giri- 
şinde Bursa'dan hareket eden diğer arabaya yetiş- 

mişlerdi. 

Arabacı Mustafa gemlerini çekmiş, arabasını durdurmuş 
ve Siranuş kendi arabasından atlayıp öteki arabanın kapısını 
açmaya koşmuştu. 

Siranuş'un yaptığı bu hareket Khort Petros'un hoşuna 
gitmedi. “Demek ki bu Türk gerçekten Oriort Siranuş'un 
sevgilisiymiş,” diye düşünen Petros, Ali Müniften daha fazla 
nefret etmeye başladı. 

“Buradayım, korkma, sirelis,” dedi Siranuş. Zarif elleriy- 
le gözleri bağlı Ali Münif'in yüzünü okşuyordu. 

“Rehinlere dokunmayın, Oriort Siranuş. Hepsi de araba- 
dan insin. Elleriniz başınızın üstüne! Bu bir emirdir!” 

Şu anda Khort Petros otoritenin temsilcisiydi. Herkes 
hemen itaat etti. Komiteciler rehinleri arabadan çıkardı ve 
göz bağlarını kaldırdıktan sonra tüfeklerinin tehdidi altında 
meydana benzeyen bir yere doğru ittiler. 

“Tahmin ettiğim şey doğru çıktı: Bu köyün adı Karsak,” 
diye alçak sesle konuştu Garo. “Dünyada hiçbir şey beni da- 
ha mutlu kılamazdı...” 

“Rehinler sussun! Sen şişko “madniç” kapa çeneni! Züp- 
pe herif de cevap vermesin!” 
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Petros'un Türkçesi çok düzgün değildi ama etkisini he- 
men gösterdi. Komiteciler tarafından itilen Ali Münif, Garo 
ve Sinan küçük meydana doğru sessizce ilerliyordu. Siranuş 
ile Madam Pâguerette de onları takip ediyordu. 

Komiteciler, köyün meydanında yarım çember oluştur- 
muştu. Bayrakları rüzgârdan dalgalanıyordu. Bazıların üs- 
tünde “Vrej” (İntikam) ya da “Azadutyun gam Mah” (Ya Öz- 
gürlük ya Ölüm) ya da “S. D. Hınçakyan Gusaktsutyan Ksan- 
miyag 1887-1907” (Sosyal Demokrat Hınçakyan Fırkasının 
Yirminci Yıl Dönümü) yazıyordu. 

Liderlerin portreleri de gösteriliyordu. Aralarından kara 
saçlı, kara bıyıklı, keçi sakallı ve gözlüklü bir şahsın portresi 
Ali Münif'in özellikle dikkatini çekti. Portrenin altında 

Ermenice sözcükler vardı ama genç tüccar onları okuya- 
mıyordu. Ayrıca galiba Ermenistan'ı tasvir eden manzaralar 
vardı. Şüphesiz o ülkenin eski masalları da resimlerle can- 
landırılıyordu. Mesela bir prenses ile bir kralın resmi çizil- 
mişti. 

Ali Münif, tıpkı kız kardeşi Sanem gibi bütün bu olanlara 
bir anlam veremiyordu. 

Köyün halkı da bu törene davet edilmişti ve akın akın 
meydana geliyorlardı. 

Rehineler çemberin ortasına itildi ve Petros'un yeni bir 
emriyle başlarının üzerine koydukları ellerini serbest bırak- 
tılar. 

“Kurtarılan ülkemize, hoş geldiniz!” dedi bir ses, alaycı 
bir tonla. 

Hınçakların safları açıldı ve Setrak belirdi. 

Komiteci başı dik, gururla yürüyordu. Yanında Kafkas- 
lardan gelen epeyce uzun ve kırmızı kılıflı bir kama vardı. 
Petros ile Siranuş'u görünce biraz şaşırmıştı ama en önemli şey 
gerçekleştirilmişti: Ali Münif sağ salim Karsak'a ulaşmıştı. 

Setrak, kasılarak kalabalığa baktı. Meydanda toplanan 
insanlar Karsak Köyü'nün mütevazı köylüleriyle zengin çift- 
çileriydi. 

Türkler de buraya gelmeye zorlanmışlardı. 
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Sanem de biraz sonra meydandaki yerini aldı. Arkasın- 
daki Armen Petrosyan pis pis sırıtarak onu silahıyla tehdit 
ediyordu. Müslüman âdetlerine göre genç kızın yüzünün ka- 
palı olması gerekiyordu, yüzü açıktı. Köylüler onu görünce 
aralarında bir uğultu meydana geldi. Tepkileri, genç kızın 
güzelliğine hayran olduklarından mı, gençliğine acıdıkları- 
dan mı ya da hayranlıkla merhamet karışımı mıydı belli de- 
gildi. 

Zavallı Sanem'in kalp atışları hızlanmıştı ve önüne bak- 
maktan korkuyordu. 

Ama birdenbire Sasa'nın yüzünde ışık belirdi. Tam karşı- 
sındaki birkaç adım ötedeki sevgili Sinan değil miydi? 

Genç kız bağırmaktan kendini alıkoyamadı: 

“Sinan!” 

“Sanem!” 

Sinan sevgilisinin önüne doğru kendini atmak istedi 
ama hemen komitecilerin dipçikleri devreye girdi ve genç 
subay yere serildi. Sanem yine bağırdı ve yüzünü eliyle tuta- 
rak ağlamaya başladı. Kalabalığın arasında yine bir uğultu 
yayıldı. 

Ali Münif, Sinan'ın Sanem'i tanıdığını görünce çok şaştı 
ama bütün diğer duygularını örten his, öfke ve isyandı: 

“Bunu nasıl yapabilirsiniz? Merhamet yok mu sizde?” 

“Türklerde merhamet var mı ki Ermenilerde olsun, ca- 
nım?” dedi Setrak alay ederek. “Merak etmeyin, Ali Münif 
Bey. Arkadaşınız ölmedi. Üstelik şanlı Osmanlı Ordusu'nun 
bir subayı her ihtimale hazır olmalı. Haksız mıyım? Askerle- 
riniz Doğu'da köylerimizi yakarken biz tepkisiz mi kalaca- 
8ız?” 

“Anlaşılan Selanik ve İstanbul'dan gelen son haberler- 
den habersizsiniz, Setrak Efendi. Ülkemizde her şey değiş- 
mek üzere. Kaçırmaların, hiddetin, intikamın zamanı geçti. 
İstibdad yok olacak. Kısacası, 30 yıldan beri hepimizin bekle- 
diği Kanun-u Esasi tecelli edecek. Düşmanlık sona erecek. 
Müsavat gelecek. Türk ve Ermeni halkları yeniden kardeş 
kardeş aynı toprakta oturacaklar. Af gelecek. Af. Bütün Er- 
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meni fırkaları yakın bir zamanda yasaklanmayacaktır. Tedhi- 
şe hacet kalmadı. Terakki ve İttihad namına size elimi uzatı- 
yorum, Setrak Efendi!” 

Hınçaklardan birkaç ses yükseldi: 

“Türklerin bir tuzağıdır bu.” 

“Ona inanmayın. Zaman kazanmaya çalışıyor.” 

“Susturun onu!” 

Yeniden Ali Münif'in ağzı bağlandı ve nitekim böylelikle 
Terakki ve İttihad'ın temsilcisi susturuldu. 

Ali Münif'in yanında Sinan kıpırdamaya başlamış ve bir- 
kaç köylünün yardımıyla ayağa kalkmıştı. Bunu gören Sa- 
nem sevindi. 

Ama tören bitmemişti. 

Güveni yine artan Setrak kalabalığa hitaben şöyle ko- 
nuşmaya başladı: 

“Karsak halkı! Ingerner! 

“Yirmi yılı aşkın bir mücadeleden sonra Fırkamız gitgide 
şanlı zaferler kazandı. Türk'ün kanlı boyunduruğunun altın- 
da cedlerimiz inledi. Ama bu zamanlar geçti. Şimdi Büyük 
Ermenistan kurulacak. Şimdi ictimai ihtilal gerçekleştirile- 
cek. Büyük öncülerimiz Avetis Nazarbekyan, Maro Vartan- 
yan, Şimavon, büyük savaşcılarımız Hampartsum Boyacı- 
yan, Mardig ve niceleri bu kanlı ama kaçınılmaz yola girerek 
bizi aydınlatmak için Ermenistan'dan Türkiye Batısı'na ka- 
dar meşalelerinin ışıklarını getirdi. 

“Aslında Ermeniler tarafından işletildiği için burası da 
Ermeni toprağıdır. Karsak halkı, buranın her karışı senin 
alın terinle sulandı. Ama Osmanlı istibdadının kanlı kamçısı 
seni iterek bütün kazandıklarını tekrar ele geçirmek istedi. 

“Yoldaşlarımız ya zindanlara gönderildi ya da acı sürgü- 
nün yolunu tuttu. Buna izin verecek misin? Hayır (“Hayır 
Hayır” diye birkaç ses yükseldi). 

“Bin yıllık Türk'ün baskı rejimine yine geçit verecek mi- 
yiz? O vakit, kurtuluşumuzun zamanı yakın! İleri! Karsak 
halkı, sen de Hınçakyan Fırkası'nı saflarına katıl! Beraber 
düşmansız, eşitsizliksiz bir ülkeyi kuracağız! 
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“Demin konuşan ve gerici bir partinin mensubu olan Ali 
Münifin süslü palavralarına kanmayın! Bu da bir halk düş- 
manıdır. Sömüren sınıfının temsilcisidir. Kız kardeşini rehin 
aldık, halka gidecek olan bir fidye karşısında ailesine iade 
edilecek ve böylelikle bu olayı ucuz atlatacaktır. Bu ahlaksız 
kızın sahte gözyaşlarına da kanmayın! Merhametinizi hak et- 
miyor o. Çünkü siz tarlalarınızda çalışırken, bu haspa hiçbir 
şey yapmadan evinde oturup, yerde yatan bu subay gibi 
gençleri baştan çıkarmaya çalışıyor. Bu rezalet nedir, ey Kar- 
sak halkı? Bunun da bir adı var herhalde! Fakat terbiyemiz 
telaffuz etmeye izin vermez... Aramızda Türklerle işbirliği 
yapan birkaç hain de vardır. Onları gayet iyi biliyorum ben. 
Ama bütün bu hainlerin maskesi bir gün düşecek. (Bunu di- 
yerek Setrak gözleriyle Bagrad Efendi'yi aradı ama bulama- 
dı, o sırada Garo'yu gördü). Vatanımız Ermenistan için kanı- 
nızı dökmeye hazır mısın, ey halkım? (“Evet Evet” diye bir- 
çok ses yükseldi) O zaman bizi takip et. Büyük önderlerimi- 
ze inan! Ve Yaşasın Sosyal Demokrat Hınçakyan Fırkası!” 

Setrak kalabalıktan yükselen alkışları görünce gurur 
duydu. 

Nihayet komiteci başı umut ettiği üne kavuşuyordu. 

Karsak Köyü ve civarı küçük bir yerdi. Olsun! Ama Jules 
Sezar'dan esinlenerek, Bursa'da Doktor Meliksat'tan sonra 
ikinci kişi olmaktansa, Setrak bu küçük köyde birinci kişi ol- 
mayı bin defa tercih ediyordu. 

Herkese emir veren, halka istediklerini anlatan Setrak'tı. 
Bursa'da onun üstünde olanlar vardı, ama burası Bursa'dan 
çok uzaktı. Setrak kısa bir süreliğine karargâh olarak kulla- 
nacağı eve çekilmişti. Köylüler komitecilerle kaynaşmaya 
başlamış ve onları tebrik ediyordu. 

Koçum, Setrak'ın konuşması bittiğinde rehinelere daha 
dikkatlice bakmış ve aralarından Garo'yu tanımıştı. Sanem'i 
bir yoldaşın korumasına bırakarak hemen Garo'nun yanına 
gider. 

“Dünya o kadar küçük ki!” dedi Ermenice. 

“Neden? Kim?.. Kimsiniz?” dedi Garo korkuyla. 
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“Hafızan pek iyi değil, galiba. Sen Mahfel'de Takavor'un 
yanında duran herifsin. Bu kompradoru infaz etmeme engel 
olanlardansın. Sen bir hainsin! Komutanımız zaten bana sen- 
den bahsetti! Beni Bursa sokaklarında kovalayan hafiyeler- 
densin! Ermeni işbirlikçileri Türklerden beterler! Yoldaşlar, 
benim gibi adalete inanıyorsanız, bu burjuvalardan adalet 
beklemek boşuna bir girişim. Bu hain bence ipe gitmeli! Da- 
rağacına!” 

Koçum kendince bir nutuk atmıştı. Ama nutku Set- 
rak'ınkinden çok daha tehlikeli idi! Kalabalık çalkantılı bir 
deniz gibi kabardı. 

Ali Münif ve Sinan dehşete kapıldı ama müdahale etme- 
leri mümkün değildi. 

Setrak'ın konuşmasından sonra tahrik olan Hınçaklar, 
Koçum'un konuşmasından sonra iyice galyena gelmişti. 

“İpe, ipe! İpe gitsin hain, madniç! Darağacına! Darağacı- 
na!” çığlıkları yükseliyordu meydanda. 

Garo çok zor durumdaydı, komiteciler tokat atmaya baş- 
lamıştı. Birden ortaya bir ip çıkmış ve ağacın dallarından bi- 
rine bağlanmıştı. Bu olay meydandakileri iyice galyena getir- 
mişti. 

Koçum, “Al sana güzel bir kravat” diyerek ilmeği Ga- 
ro'nun boynuna geçirdiği anda bir patlama duyuldu ve her- 
kes olduğu yerde kalakaldı. 

“Dağılın! Dağılın!” diye emretti Khort Petros. 

Matmazel Siranuş, kuzeni Garo'yu kurtarması için Khort 
Petros'tan ricada bulunmuştu, bunun üzerine adam havaya 
ateş açarak insanların dikkatini başka yöne çekmişti. 

Setrak'ın liderliği tartışılamazdı ama Karsak ve civarın- 
da onun sağ kolu olmak da çok önemliydi. Khort Petros, hem 
Koçum'un mevkiine göz dikmiş hem de yaptığı bu hareketle 
Oriort Siranuş'a şirin görünebilirdi. 

“Merak etmeyin, Oriort Siranuş. Kuzeniniz ölmeyecek. 
Bununla ilgili bir emir almadık. Yalnız bu p..., şey, yani bu 
adam her şeyi yokuşa sürüyor.” 

Koçum şaşkın gözlerle Petros'a bakıyordu: 
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“Petros, ne diyorsun sen? Neler oluyor? Çıldırdın mı?” 

“Asıl sen çıldırmış olmalısın, Armen.” 

“Sen neden bu kadını buraya getirdin? Komutanımızın 
böyle bir emri yok herhalde. Keramet'te kalman lazımdı. 
Acaba halk düşmanlarıyla münasebetin mi var?” 

Khort Petros'un cevabı hemen geldi: 

“Koçum, Bursa'da seni Türklerin elinden kurtaran kim? 
Bursa Valisi mi? Hayır, değil mi? Bursa'da seni Türklerin 
elinden kurtaran, hor gördüğün Petros'tur. Arkamı döndü- 
güm anda “Khort Petros” dediğin arkadaşın... İnsan gereğin- 
de vazifesini yerine getirir. Ucuz kahramanlık yaparak hıncı- 
nı almak kolaycılıktır bence...” 

Koçum şaşırdı, etrafına baktı. Aynı şaşkınlık, aynı şüphe 
üniformalı yoldaşların yüzünde de okunuyordu. Karsak 
gençleri ise güvendikleri komitecilerin arasında patlayan bu 
tartışmadan rahatsızlık duymaya başlamıştı. 

Koçum öfkeyle ilmiği Garo'nun boynundan çıkardı. 

“Nasılsın Garocuğum? Kendini nasıl hissediyorsun?” di- 
ye sordu Siranuş, korkudan kocaman olmuş gözleriyle kuze- 
nini kolundan tutup diğer rehinelerin yanına yavaşça götü- 
rürken. 

“Bir dakika önce asılmak üzere olan bir adam gibi... Bu 
arada Karsak'a zirveden bakmama engel olduğun için de ay- 
rıca teşekkür ederim, Siranuşçuğum.” 

Kalabalık ikiye ayrıldı ve kuzenler ağız bağlarından kur- 
tulan Ali Münif ve Sinan'ın yanına ulaştı. 

“Açıkçası evlenme ipini bu ipe tercih ediyorum,” dedi 
Garo, şaka yapmaya devam ederek. “Hayatta gerçekten de 
beterin beteri var.” 

“Merak etme, dostum. Bursa'ya döndüğümüzde Matma- 
zel Gohar, seni herhangi bir kirişe iple bağlar. Üstelik sen 
sevgili şehrimize Karsak hakkında yepyeni, pırıl pırıl anılar- 
la döneceksin,” diye şakayla karşılık verdi Ali Münif. 

“Şimdi karargâha gitmemiz lazım,” dedi Khort Petros şa- 
kalaşmalarını keserek. “Zaten, bakın, Komutanımız eşikte 
sizi bekliyor.” 

Dışarıdaki gürültüyü duyan Setrak durumu anlamak 
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için karargâhından çıkmıştı. Bir Hınçak da olayları anlatma- 
ya gelmişti. 

Petros bu arada yoldaşlarına küçük gruba Sanem'i de ila- 
ve etmelerini emretmişti. 

Böylelikle genç kız ilk defa sevgilisine yakın bir yerde 
bulunuyordu. 

İki genç bakıştı. Derin, sevgi dolu, manidar bakışlardı 
bunlar. Fakat bir tek söz söylemeye cesaret edemediler. Ali 
Münif de bir an onlara şüpheli şüpheli bakmış ama kötü bir 
şey söylemek istememişti. Durumları hassastı ama Sanem 
ile Sinan tekrar beraber olmanın tarif edilemez mutluluğunu 
yaşıyorlardı. 

Sanem, Matmazel Siranuş'u görür görmez hemen kolla- 
rına koştu. 

İki kadın ağlamaya başladı. Madam Pâguerette ise her- 
hangi bir duygu belirtisi göstermeden onları takip ediyordu. 

Ama yoldaşlar tüfekleriyle acımasızca rehinleri karargâ- 
hın bulunduğu yere itiyorlardı.. 

“Arkamı döner dönmez mutlaka bir olay çıkar!” dedi Set- 
rak, rehinelerinle Petros'un karargâhına yaklaştığını görün- 
ce. “Eeee? Senin burada ne işin var, yoldaş Petros? Kız kar- 
deşimi neden Karsak'a getirdin sen?” 

“Size onun sağ salim ulaşmasının mühim olduğunu san- 
dım, Komutanım.” 

“Tamam. Tamam. Keramet'e dön. “Koçum” ile kavga 
mavga istemiyorum. Anladın mı? Köylülerin önünde rezil 
rüsva oluyoruz, o kadar.” 

“Baron Petros, kuzenimiz Garo'nun linç edilmesine en- 
gel oldu. Kendisine minnettarım,” diye araya girdi Siranuş. 

“Baron Petros mu?” diye sordu Setrak gülerek. “Rehine- 
leri karargâha götürün. Sen dediklerimi yap Petros.” 

“Baş üstüne Komutanım!” 

“Siz de buyurun, muhterem kız kardeşim.” Ve Setrak'ın 
alaylı ses tonuna dikkat etmeden, rehinelerden sonra Mat- 
mazel Siranuş da her zaman olduğu gibi zarif bir şekilde, gü- 
lümseyerek bir masal perisi gibi karargâha girdi... 
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örgüt liderlerinin portrelerinin altında duruyordu. 
Yavaşça bir sandalyeye oturdu. 

“Kusura bakmayın, herkesi oturtmam için sandalyele- 
rim yetersiz. Ona göre önce hanımlar... Ama burası Bursa ti- 
yatrosunun locası değil... Oynanan temsil daha ciddi...” dedi 
Setrak, sabit bir şekilde hem Siranuş'a hem de Ali' Münife 
bakarak, “Mahkememizi toplamama ve hepiniz için idam 
cezasını talep etmeme engel olabilen dünyada herhangi bir 
güç var mı acaba?” 

“Beni herhalde anlamadınız Setrak Efendi. Kanun-u 
Esasi'nin ilan edilmesi eli kulağında. Padişah Selanik hadise- 
lerinden ve İstanbul'da meydana gelen nümayişlerden çok 
etkilenmiş. Hürriyet geliyor. Hürriyet! Hepimizi salıverin. 
İşinize gelen budur, başka bir şey değil,” dostlarının avukat- 
lığını da yaparak heyecan ile cevapladı Ali Münif. 

Gerçekten de zavallı Sanem gözlerini açıp etrafına baka- 
rak, karargâhın duvarlarını kaplayan Hınçak Partisi'nin li- 
derlerinin portrelerinin sert bakışlarının altında, şimdiden 
infazlarına karar verdiği duygusuna kapılmıştı. Sadece Si- 
nan'ın ve Ali Münif'in yanındaki mevcudiyeti genç kıza bir 
güven duygusu verebilmişti. Küçük hanım, sakin Bursa'sın- 
dan kopartılarak ansızın tuhaf, yabancı ve dost olmayan bir 
dünyaya atılmıştı. Korkmuş, ama asıl Koçum'dan korkmuş- 
tu. Oysa caninin odada olmadığını fark ettiğinde Sasa biraz 
daha serbestçe nefes almaya başlamıştı. Matmazel Siranuş 


See rehinelerin artık göre göre aşina oldukları 
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da gelmişti, bunu görünce de genç kızın cesareti bir kat art- 
maya başlamıştı. 

Yine de tehlike tamamen uzaklaşmamıştı. Anlaşılan Set- 
rak Ali Münif'in söylediklerine hiç inanmıyordu. 

“Ah, Matmazel Siranuş,” dedi Sanem, alçak sesle genç 
kadına, “neden buraya kadar, geldiniz? Bunu yaparak kendi 
hayatınızı tehlikeye atmış bulunuyorsunuz.” 

“Sevdiklerimi terk edebilir miydim, Sasa? En azından 
ağabeyim olduğuna göre Setrak'ı ikna etmek için bir şansı- 
mız var. Yaşamda da her şans bertaraf edilmemeli. Bu arada, 
size devamlı bakan bu genç subayı tanıyor musunuz?” 

Sanem kıpkırmızı oluverdi ve şunu söyledi: 

“C'est Sinan, c'est mon amoureux (Adı Sinan, sevgilim).” 

“Çok yakışıklı. Sizin için çok sevindim. Ali Münif bunu 
biliyor mu?” 

“Bütün problem bundan kaynaklanıyor zaten: Bugün 
ağabeyim her şeyi anladı.” 

“Merak etmeyin, meleğim. Ben yanınızdayım.” 

Ama Setrak iki kadının aralarında gizli gizli konuştuğu- 
nu fark etmişti: 

“Ne konuşuyorsunuz bakalım, fısır fısır?” diye sordu ko- 
miteci başı. “Burada ciddi şeylerden bahsediliyor, hanımlar. 
Aşk hikâyelerinizi birbirinize anlatmayı başka bir emre ka- 
dar erteleyin, lütfen.” 

“Bir şey sorabilir miyim?” dedi Sanem. 

Setrak bir an tereddüt etti ama sonunda sözü Sanem'e 
verdi: 

“Partinizde hanımlara yer yok mu?” 

“Tabii ki var, küçük hanım. Şanlı fırkamızın kurucuları 
arasında bir kadın var. Adı Maro Vartanyan.” 

“Maro Vartanyan kadın olarak, fırkası tarafından genç 
bir kızın kaçırılmasını ve binbir tehlikeye maruz kalmasını 
tasvip eder miydi? Bu, apaçık bir alçaklık, rezalettir. Maro 
Vartanyan nezdinde sizi şikâyet edeceğim!” 

Ali Münif ve Garo birbirine baktı: Sanem ne yapmak is- 
tiyordu acaba? Setrak çıldırıp rehinlerin tamamını öldürtebi- 
lirdi şimdi! 
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Fakat sandıklarının tersine Setrak, Sanem ile tartışmaya 
devam etti: 

“Ama sen fırkaya mensup bile değilsin, kız.” 

(Aslında tam olarak Maro Vartanyan'ın da hâlâ fırkaya 
mensup olup olmadığını bilmiyordu Setrak.) 

“O zaman Hınçakyan Fırkası'nın üyesi olmaya talibim!” 

Sanem'in isteği siyah bir kadının Ku-Klux-Klan'a girme 
talebi gibi bir şey görünüyordu aslında... 

“Sen? Sen? Fakat Ermeni de değilsin, özbeöz Türk'sün.” 

“Evet, Türk'üm, ama partinizin tüzüklerinde Türklerin 
üyeliğini yasaklayan bir madde var mı?” 

“Böyle bir madde var mı? Yok mu? Şey... Açıkçası böyle 
bir ihtimali düşünmemiştim. Kontrol etmemiz lazım. Fırka- 
nın tüzükleri burada değil ve...” 

“Böyle bir madde varsa, o zaman partiniz ırkçı bir par- 
tidir.” 

“Partimiz ırkçı değil, partimiz Türklerin katılımını da 
öngörüyor...” 

“Müslüman genç kızları ya da başka kişiler kaçırarak 
Türklerin katılımını mı sağlamayı amaçlıyorsunuz? Öte yan- 
dan, tüzüklerinizde 42. maddeye benzeyen bir şey var mı?” 

“42. madde mi? Nerden çıkardın bunu?” 

“Bilmiyor musunuz? Hilmi Tunalı'nın 42. maddesi er- 
kek-kadın eşitliğini taahhüt eder...” 

“Yeter artık! Zaman kaybettiriyorsun.” 

“Ama ağabey, böyle bir davranış gerçekten hiç adil değil.” 

“Siranuş? Bu tartışmaya sen girme!” 

“Neden olmasın? Ben de bir kadınınım. Genç kız haklı. 
Hele şu son zamanlarda, bana adaletten, müsavattan dem 
vuran kişi değil misin ağabey? Bu son yıllarda çok fazla kan 
döküldü. Herkesin sorumluluk payı var. Ali Münifin sun- 
duğu teklifi dinle. Birkaç dakika önce müşterek akrabamız 
Garo kıl payı linç edilmekten kurtuldu. Ölmüş olması seni 
daha mutlu, daha haklı kılabilir mi? Tam tamına sizin gibi 
düşünmeyenleri hain ilan etme hakkınız var mı? Şiddetten 
farklı yollar açılıyor şimdi. Boşuna ellerini kana boyama, 
ağabey.” 
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“Sen hep aktristtin ve aktris olarak kalacaksın. Bütün bu 
burjuvalar gibi düşünüyorsun. Çünkü sen de burjuvasın.” 

“Burjuva olabilirim ama hakikati görüyorum. Yüzyıl- 
lardan beri Ermeniler ile Türkler Karsak Köyü'nde yan yana 
ve kardeşçe yaşıyordu. Her şey alt üst oldu. Herkes şüpheli 
şüpheli ötekine bakıyor şimdi. Fakat daha vahim olan şey şu 
ağabey: Herkes senden korkuyor, kısa süre sonra da senden 
nefret etmeye başlayacak. İstediğin hürriyet, istediğin sosya- 
lizm bu mu? Karsak köyünün despotu oldun. Zavallı, ucuz 
bir despot. Ama bunun farkında değilsin. Tehdişten vazgeç. 
Seni seven kardeşini dinle...” 

Bu sefer komiteci başının tepkisi şiddetli oldu: Elinin 
tersiyle Siranuş'a o kadar şiddetli bir tokat attı ki şarkıcı ye- 
re düştü. Alt dudağı kanadı. 

“Maro Vartanyan'a git de beni şikâyet et, şimdi!” 

Ali Münif diz çöküp mendiliyle sevgilisinin dudağındaki 
kanı silmeye çalıştı. Siranuş sağ eliyle sevgilisinden sus- 
masını ve müdahale etmemesini rica etti. 

“Şimdi daha ciddi ve somut şeylerden bahsedelim, züp- 
pe. Fırkamız bir fidye istedi. Nerede para?” 

“Para yanımda,” dedi Ali Münif. “Para iç cebimin içine 
dikili... Alın ve Sanem'i salıverin.” 

“Evvela ver şu mangırı.” 

Ali Münif ceketini çıkarıp Setrak'a attı. O da kılıfından 
kamasını çıkararak parayı bulmak için ceketin iç cebini delik 
deşik etmeye koyuldu. 15.000 altın liralık bir sarı renkli para 
lavinası tabana döküldü. Setrak yerlere saçılan paraları top- 
lamaya başladığında dışarıdan silah sesleri ve hem Ermenice 
hem de Türkçe atılan bağırmalar duyuldu. 

Üniformalı bir yoldaş karargâha alelacele girip olan 
biteni Setrak'a anlattı. Adamın şaşkın bakışlarında korku 
okunuyordu. Yüksek sesle konuşuyordu. 

Sanem, Sinan ve Ali Münif adamın anlattıklarından bir 
şey anlamadılar. 

“Tercümanlık yapmanın zamanı geldi dostum,” dedi Ali 
Münif, Garo'ya gülümsemeye çalışarak. 
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“Memnuniyetle dostum,” alçak sesle tercüme ederek de- 
di Garo. “Bir grup esir varmış. Bu gruptan birkaç asker ve iki 
subay bağlarını çözmüş ve nöbetçileri tepelemişler... Onlar 
da köyün üstünde bulunan karakolla bağlantı kurmuş, silah- 
landırılmış. Şimdi hepsi beraber köydeki komitecilere saldır- 
maya başlamış ve buraya kadar inmiş...” 

Nitekim Mülazım Murat ile Hasan Çavuş hücumun ba- 
şındaydı. 

“Karargâhlarına yaklaşıyoruz, çavuş,” dedi çalıların ara- 
sından emekleyen Mülazım 

Murat, “Sağ tarafımızda, çınarın arkasında tüfekli bir Er- 
meni var. Hedefimize ulaşmamıza mani olan son engeldir.” 

“Onu oyala, çavuş. Ben karargâha girerek rehinleri kur- 
tarmaya çalışacağım.” 

“Ama içeride çok eşkıya var, Komutanım. Onlar da rehi- 
neleri infaz etmek isterlerse?” 

“Her şeyde bir risk vardır, Hasan çavuş. Beni takip eden 
erler hemen müdahale edecekler.” 

“Allah yardımcınız olsun, Komutanım.” 

Bu temenni üzere Hasan Çavuş çınarı ve etrafında bulu- 
nan yerleri kurşun yağmuruna tutmaya başladı. Vurulan ko- 
miteci yere serildi ve o esnada Mülazım Murat karargâhın 
sağ köşesine ulaşarak burada saklandı. 

İçeride bulunan komiteciler evin camlarını kırarak tü- 
fekleri ve tabancılarıyla gördükleri Türk askerlerine ateş edi- 
yorlardı. Ama Murat'ı görmeleri mümkün değildi. Birer birer 
birkaç asker şefleriyle buluşmuştu ve aynı yerde fırsat bekli- 
yorlardı. Ama ansızın nefes nefese gelen bir er mafevkının 
kulağına eğildi: 

“Komutanım, evin arkasında parmaklıklı bir pencere 
var. Oradan girebilsek!” 

Mülazım Murat erleriyle parmaklığı sökmeye alışırken 
birdenbire komiteciler ateşlerini kestiler ve ağır bir sessizlik 
hüküm etmeye başladı. 

Birkaç dakika sonra kapının aralığından bir bastonun 
ucuna bağlanmış olan bayrak ortaya çıktı. Üzerinde “Muha- 
bere var.” Türkçe olarak 'Ateş etmeyin' yazıyordu. 
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Anlaşılan daha önce buna benzer münasebetlerde kulla- 
nılmış olan eskimiş bir bez parçasıydı. 

Bayrağı tutan ve karargâhın kapısının önünde beliren 
Setrak'ın ta kendisiydi. 

“Amiriniz nerede, kimdir?” diye sordu komiteci başı. 

“Komutan şimdi benim,” çalılardan çıkarak dedi Hasan 
Çavuş. “Mülâzım Murat birkaç dakika önce öldürüldü. Adım 
da Hasan Çavuş.” 

Hasan Çavuş Mülazım'ın öldürülmediğini gayet iyi bili- 
yordu ama girişimi boşuna çıkmasın diye düşmanı kandır- 
maya çalışıyordu. 

“Harpte böyle şeyler olur, çavuş,” dedi Setrak. “Şimdi be- 
ni iyice dinle: Sen ve askerlerin teslim olun. Teslim olun. 
Yoksa biz birer birer rehineleri infaz etmeye başlayacağız!” 

Fakat ansızın ağaçların arkasındaki birkaç komiteci ba- 
gırmaya başladı. El kol hareketleriyle konuşarak alelacele ve 
uzaktan şeflerine Ermenice olarak bir şey anlattılar 

Hasan Çavuş bir şey anlamadı ama karargâhın arkasın- 
da bulunan Mülazım Murat ile erlerinin girişimine dair bir 
mesaj olduğunu tahmin etti. 

Komite başının gözleri tarif edilemez bir öfkeyle doldu. 
Setrak evinde bulunan adamlarına emir verdi. Evden çıkar- 
tılan Sinan onun yanına itildi ve Setrak tabancasını çekti. 

“Demek ki, müzakereler esnasında da bizi kandırmaya 
çalışıyorsunuz. Türklere güvenmek bir hayal. Peki! O zaman 
aynı dilde konuşalım. Çavuş, silahını yere at şimdi, yoksa Or- 
du-yu Hümayunun makbul askerini koyun vurur gibi vura- 
cağım!” 

“Bu hayduda itaat etme, çavuş,” diye bağırdı! 

“Mösyö Setrak, böyle bir şey yapmayın! Rica ederim. Si- 
nan'ı öldürmeyin. Hayatım o benim. Onu seviyorum. Anladı- 
nız mı? Onu seviyorum!” 


Bu, elleri çözülmüş ve evden çıkmayı başaran Sanem idi. 
Genç kız düzensiz bir şekilde nefes alıyordu, dua edercesine 
ellerini uzatıyor ve korkuyla sevgilisini tehdit eden Setrak'a 
bakıyordu. 


241 


“Hınçakların saflarına hâlâ katılmak istiyor musun, kü- 
çük hanım?” Alaylı bir tonla ve Sinan'ı tehdit etmeye devam 
ederek, dedi Setrak. 

“Mahkeme henüz toplanmadı. Maro Vartanyan'a sizi şi- 
kâyet etmeyeceğim, söz veriyorum!” 

Setrak ciddi olup olmadığını anlayamadı. Genç kızın 
sevgilisini kurtarmak için -en mantıksız olanı da dahil- her 
çareye başvurabildiğini anlaması biraz zordu tabii. Ama ken- 
disi için önemli olan, hâlâ oyunun kozlarının elinde olmasıy- 
dı. 

“Ciddi olalım şimdi. Hasan Çavuş, beni dinle, üçe kadar 
sayacağım. Üçten önce silahını yere atmış olmazsan...” 

“Hım. Yerinizde olsam, rehineleri serbest bırakırdım, 
yoldaş Setrak,” dedi bir ses Ermenice olarak... 
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Setrak'ın elini tutup tabancayı Sinan'ın şakağın- 

dan uzaklaştırdı. Baştabib'in arkasında hem 
Mülazım Murat hem de Bursa'dan gelen Kemal Bey bulunu- 
yordu. Anlaşılan her ikisi de erleriyle evinin arka tarafından 
geçmişlerdi ve kendini tanıtarak Meliksat komitecilere 
tüfeklerini bırakmayı emretmişti. Sol elinde Meliksat gazet- 
eye benzeyen bir şey tutuyor, onu yukarıda kaldırarak da 
hem savaşanlara hem de sığınaklarından çıkmaya başlayan 
Karsak halkına gösteriyordu. 

“Ateş etmeyin! Ateş etmeyin! Ülkemiz için yeni bir devir 
başladı,” diyerek devam etti Hınçak şefi. 

“İnanmazsanız “Hüdavendigar” gazetesine bakın. Her 
şey burada yazıyor. Dün akşam Sultan Abdülhamit Hürriyet'i 
ilan etti. 32 yıllık bir aralıktan sonra Kanun-u Esasi yürürlü- 
ge girdi! 17. maddesi vatandaşlar arasında müsavatı taahhüt 
edecektir! Az zaman zarfında Terakki ve İttihad Cemiyeti Er- 
menileri sürgüne gönderen komisyonları lağv edecektir. Taş- 
naktsutyun ve Hınçakyan Fırkaları artık yasal oldular! İstib- 
dad sona erdi!” 

Ondan sonra Meliksat'ın yerine geçerek Kemal Bey de 
aynı şeyleri ama bu sefer Türkçe olarak tekrarladı. 

O zaman beklenmeyen bir şey oldu: Birkaç dakika evvel 
aralarında kanlı bıçaklı olanlarla, birbirlerini öldürmeye çalı- 
şanlar da birbirlerini kucakladılar. Her şey bitmişti! Kardeşi 


De Meliksat, gözlüğünün üstünden bakarak 
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kardeşe kırdırtan oyun bozulmuştu. Herkes hem ağlıyor 
hem de gülüyordu. Birkaç atış da atıldı ama bu sefer havaya. 

“Yoldaş Setrak,” dedi Meliksat Ermenice olarak komite- 
ci başına. “Aralık ayından beri Terakki ve İttihad Cemiyeti 
Paris'te Taşnaktsutyun ile müzakerelerde bulunuyordu. Hın- 
çakyan Fırkası olan teşkilatımız bu müzakereleri tasvip et- 
medi ve uzun süre onlara bir ihanet gibi baktı. Ama şimdi şu 
görülüyor ki Fırkamız Meclis-i Mebusan'a girmeyi başarırsa, 
gücü bambaşka olur. Tedhişçi bir parti olmaktan da çıkarak 
beynelmilel ağırlığı artacak. Öte yandan rakibimiz olan öteki 
Ermeni parti tarafından geride bırakılmamız kabul edilemez. 
Biz de ister istemez yasal bir partinin kılığına bürünmemiz 
lazım. Bütün bunlara yalnız bir şart var: Silahlarımızı bırak- 
mak zorundayız.” 

“Bu sonuç planlarımın içine girmiyordu,” dedi Setrak. 

“Ah, dostum,” eline omzuna koyarak devam etti Melik- 
sat. “Burada yaptığınız işleri takdir eden bir kişi varsa, o da 
benim. Ben de Türklerin verdiği söze pek inanmam, ama bu 
fırsat çıktı. Altın bir fırsattır. Az olsa da yirmi yıllık 
mücadelemiz takdir ediliyor. Bu arada merak etmeyin (bunu 
da Meliksat Setrak'ın kulağına fısıldadı) bütün silahlarımızı 
Türklere iade etmemiz söz konusu değil. Karsak tepeleri ge- 
niş ve sığınak dolu,” dedi ve ekledi: 

“Benimle Bursa'ya dönün yoldaş Setrak. Açıkçası size ih- 
tiyacım var. Özellikle İpek sektörü çok hassas bir bölge. Mü- 
cadelemiz bu alanda yani sosyal alanda devam edecek ama 
bu sefer en yasal şekilde yankısını bulabilecek.” 

Setrak şefine baktı ve en sonunda bu antlaşmayı kabul 
ederek onu kucakladı. 

Ali Münif de birkaç dakika önce can düşmanı olan Set- 
rak'ı kucakladı. Setrak da reddetmedi. 

Jön Türk olarak da biraz evvel rehinesi olan Sinan, her 
şeye rağmen Setrak'ın elini sıkmaya geldi. 

Garo'ya gelince genç tüccar ötekiler gibi davrandı ama is- 
temeden. Kalabalığın içinde kendisini linç ettirmek isteyen 
kişi olan Koçum'u terör dolu gözlerle arıyordu. Ama kiralık 
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katil şu anda görünürde değildi. Garo'nun sıkıntısı hafifledi. 
Sanem, Matmazel Siranuş ve Madam Papatya ise fal taşı gibi 
gözlerle bu sahneyi seyrediyordu. Açıkçası, sağı solu belli ol- 
mayan kadınlar değil, erkeklerdi anlaşılan... Ama sonuç çok 
olumlu olduğuna göre, onlar da birbirini kucaklamaya başladı. 

Her yerden “Yaşasın Millet!” çığlıkları göğe doğru yükse- 
liyordu. 

Bagrat Efendi ve İsmail Efendi de birbirini ağlayarak ku- 
cakladı. Dostlukları 60 yıldan beri değişmemişti aslında ama 
bu cömert ihtiyarları sevindiren şey, gençlere barış dolu 
ufukların açılmasıydı. 

Türkiye'nin her yerinde Karsak sahnelerine benzer sah- 
neler yaşandı. Papazlar ile imamlar kol kola geziyordu. Dağa 
çıkan ondan sonra da dağdan inen Enver Bey “Kahraman-ı 
Hürriyet” ilan edilmişti. Hürriyet, ne güzel bir ad ama aynı 
zamanda ne muğlak bir kavram! 

Geniş kapsamlı olan hürriyet kavramı göreceli. Mesela 
Sanem'in hürriyeti Madam Pâguerette'inkinden ya da Si- 
nan'kinden de çok farklı olabiliyordu. Sami Bey Frascheri lü- 
gatında “Révolution” kelimesini tarif etmeye çalışarak sade- 
ce dünyamızın güneşin etrafında dönmesinden bahsetmişti. 
“Révolutionnaire” kelimesi de tamamen sözlüğünden kaldı- 
rılmıştı. Zaten adamcağız “révolutionnaire” için ne yazabilir- 
di? “Güneşin etrafında dönmeyi seven biri” mi? II. Meşruti- 
yetin kazançlarının arasında ise sansürün kaldırılması sayı- 
labilir. 

İttihatçılar ve Ermeni komitecileri arasındaki fark şuy- 
du: Birincileri ihtilalci değildi, ötekiler de kendilerini ihtilal- 
ci sanarak büyük devletlerin maşasıydı. 

Ama ne olursa olsun, 1908 Meşrutiyeti önemli bir aşa- 
maydı. 

Karsak'ta İttihat ve Terakki yanlısı olarak nutuk çeken 
Ali Münif şunu söylemişti: 

“Arkadaşlar, kardeşler. Bugün burada biz tarihi yazıyoruz!” 

Genç tüccar Karsak halkı tarafından çılgınca alkışlan- 
mıştı. 
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Aslında Ali Münif tam tersi bir duyguya kapılmıştı o 
gün: Onlar tarihi değil, tarih onları yazıyordu... 

Bursa'ya döndüklerinde Sanem, üç gündür yaşadıkları o 
kadar uzun gelmişti ki sanki bu olaylar bin yıldır yaşanıyor- 
du. Didi onu ağlayarak ve defalarca öperek karşıladı. İyi 
kalpli Hüseyin Bey'in elini öpen genç kız uzun süre hıçkırık- 
lara boğulmuştu. Bütün bunları kaybetmek üzere olduğu- 
nun farkındaydı Sanem ama aynı zamanda tecrübesi çok art- 
mıştı. 

Hüseyin Bey kızına kavuşmuş olduğundan Allah'a de- 
vamlı şükrediyor ve vaat ettiği adakları yerine getirmeye ça- 
lışıyordu. Zorla toparladığı 15.000 altın kendisine iade edil- 
mişti. 

Ama adamcağız hâlâ Sinan'ın duygularından habersizdi. 
İki kardeş babaları daha fazla üzülmesin diye, Sanem'in iki 
gün boyunca hiç kimse ile teması olmadan Karsak'ta bir evde 
tutulduğunu ve iyi muamele gördüğünü anlatmışlardı. Ali 
Münif, Kemal Bey'in yardımıyla kardeşini kurtarmıştı. Köy- 
de de mevcudiyetinden çok az kişinin haberi olmuştu. He- 
men çarşafa bürünen Sanem ağabeyiyle Bursa'ya dönmüştü. 
Genç kızın Ali Münif ile hesaplaşma günü ise Karsak dönü- 
şünden iki gün sonra meydana geldi. 

Hüseyin Bey'in adaklarının peşinde koşarken Ali Münif 
Sanem'i yanına çağırmıştı: 

“Haydi bakalım, Sanem, konuş!” dedi genç tüccar 

“Affedersin, ağabeyciğim, ne demek istiyorsun?” 

“Masum masum bakma bana, küçük canavar.” 

“Küçük hanım daha şirindi...” 

“Ona şüphem yok ama şirinliğin var mı şu anda? Uzat- 
mayalım. Yalan söyleme. Her şeyi biliyorum.” 

“Madem ki her şeyi biliyorsun neden konuşayım?” 

“Keşke seni Setrak'ın eline bıraksaydım!” 

“Evet, Hınçakyan gençlik kollarında olurdum... Oooh! 
Ne güzel...” 

“Beş gün evvel bu kadar gururlu, bu kadar küstah değil- 
dinama...” 


246 


Bu kelimeler tesirini hemen gösterdi. Nitekim beş gün 
sonra Sanem'in tam eskisi gibi olması mümkün değildi. Sasa 
ağabeyini ilk defa görüyormuş gibi tuhaf tuhaf baktı ve ha- 
fifçe titreyen bir sesle konuşmaya koyuldu: 

“Haklısın ağabey... Haklısın... Beni o kadar beyinsiz 
sanma. Çok korktum, biliyorsun. Aslında... aslında... bu kor- 
kuyu örtmeye çalışıyorum belki...” 

Bu sefer Ali Münif rahatsız olmaya başladı. Belki de genç 
tüccar kız kardeşinin küstahlığının devam etmesini tercih 
ederdi... 

Yine de Ali Münif şöyle başladı: 

“Sinan benimle konuştu ve her şeyi itiraf etti... Sen ko- 
nuşma sakın... Bekle! Demek ki ben kız kardeşime karşı acı- 
masız olabiliyormuşum. Onun içindir ki genç subayımız be- 
nimle konuşmayı uzun süre ertelemiştir...” 

“Şey... şey... Evet ağabey böyle bir şeyi Sinan'a söyledim 
ama şunu hemen ilave ettim: “Ağabeyim beni çok seviyor, 
ondan”...” 

“Biliyorum. Sinan aynı şeyi söyledi... Yerimde olsaydın 
ne yapardın?” 

“Yerinde olsaydım “beni affederdim”! Yaşasın Hürriyet! 
Yaşasın Millet!” diyerek, zıpladı ve ağabeyinin boynuna sarıldı. 

“Genel af, ha?” 

“Öyle bir şey...” 

Gülümseyerek Ali Münif kız kardeşinin kollarının çem- 
berini çözdü: 

“Peki, küçük hanım. Sevin: Sinan bir kılıf bulup peder- 
den seni isteyecek. Mesela bir tanıdık ya da birkaç tanıdık 
araya girebilir. Bu tanıdıklardan biri ben olabilirim.” 

“Ah çok tatlısın ağabey. Sağ ol. Ama Sinan beni isteyece- 
šini söyledi mi?” 

“Söyledi. Ama babamız gizlice yapılan buluşmalarınız- 
dan habersiz olmalı. Pederimiz Karsak'ta olmadığından 
Sinan'la senin birbirinizi tanıdığını tahmin edemez. Dostları- 
mızdan hiç kimse ona bu konuda bir şey söylemez merak et- 
me. Bildiğin gibi Sinan iyi bir asker, geleceği de parlak. Üste- 
lik benim dostum, yoldaşım. Üstelik de muhterem babamız 
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iyi bir insan. Senin mutluluğunu düşünüyor. Sen de iste- 
yince karşı çıkamaz.” 

O zaman Ali Münif ve Sanem hem fikir olunca genç tüc- 
car, adaklarından döndüğünde Hüseyin Bey'e Sinan'dan bah- 
setti. Fakat ihtiyarın tepkisi beklenmedik oldu: 

“Kızımı biliyorum ben. Sanem daha önce hiç görmediği 
bir erkek ile evlenmek istemez. Modern bir kız, o... Âdetleri- 
mize karşı çıkar...” 

“Ama babacığım...” 

“Sus, Ali Münif! Sanem'i tanımaz mıyım? Kesinlikle iste- 
mez dedim. Keçi o, keçi. Benim gibi bu gerçeği sen de biliyor- 
sun. Size medeni bir terbiye vermeye çalıştım. Sen maalesef 
bu Ermeni şarkıcı ile... Senin için bu daha az mühim ama 
mutlaka Sanem evlenmeli. Kız, o.” 

“Bu konuda bir şey söyleyebilir miyim?” 

“İlk önce pederini dinle... Çarşıda eski bir arkadaşım var. 
Adı Adnan Bey. Otuz yaşlarında olan bir oğlu var. Adı Cü- 
neyt. Cüneyt yakışıklı bir oğlan. Sanem'in hoşuna gitmesi 
muhtemel... Ama hoşuna gitmesi için Sanem'in Cüneyt'i 
görmesi şart...” 

“Evet, babacığım ama tam olarak anlayamadım...” 

“Bekle biraz, Münifçiğim, anlayacaksın. Bahçemiz var 
mı, yok mu?” 

“Var tabii.” 

“Bu bahçenin bir kapısı var mı?” 

“Elbette.” 

“Çarşıdan gelirken mutlaka bu kapının önünden geçiliyor.” 

“Eeee?” 

“Eeesi şu: Bazen bu kapı aralanıyor, yarı yarıya açık ka- 
lyor. İhtiyar babanla iftihar duy, Ali Münif. Bir numarayı dü- 
şündüm: Sanem bu kapının öteki tarafında beklerse mutla- 
ka Cüneyt'in gelişini görür...” 

“Ondan sonra?” 

“Ondan sonra onun yüzünü de görür, beğenir... Bu iş bitti.” 

“Bu iş bitti mi?” 

“Evet, Sanem'in resmi bile gizlice Cüneyt'e verilebilir. 
Ben bir şey bilmeyeceğim tabii. Ne düşünüyorsun, oğlum?” 
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“Ama dostum Sinan da çok iyi bir aday... Geleceği par- 
lak. Ülkenin istikbaline yönünü verecek olan Terakki ve İtti- 
hat'ı destekleyenlerdendir” dedi genç tüccar, yutkunarak. 

“Evet ama senin Sinan'ın büyük bir kusuru var.” 

“Ne kusuru olabilir ki, babacığım?” 

“Bizim gibi tüccar değil...” 

Ali Münif ne yapacağını şaşırdı. Traji-komik bir durum- 
daydılar şimdi. Babaları, Sanem'e iyilik yaptığını sanarak 
aslında kızını sevmediği bir adamla evlendirmeyi düşünü- 
yordu! Durum çok vahimdi. Sanem'in geleceği Ali Münif'in 
elindeydi... Mutlaka bir çare bulması şarttı. Biraz düşündük- 
ten sonra Ali Münif şunları kafadan attı: 

“Ama Sinan çok zengin bir aileden gelir...” 

“Babası emekli zabıt değil midir?” 

“Elbette. Ama İstanbul'da ailesinden gelen bir sürü arsa- 
sı varmış, ooooh. Sayısız. Emirgan'da, Tarabya'da, Moda'da. 
Müstakbel kaynananın mali durumu “daha da iyi”...” 

“Emirgan, Tarabya ve Moda” kelimelerini duyunca Hü- 
seyin Bey'in gözleri parlamaya başlamıştı. Kızı mahrum ol- 
mayacaktı... 

Adamcağız düşündü taşındı, sesini kontrol ederek, 
“Haklısın Ali Münif. Bencil olmamalıyım. Aslında Sinan se- 
nin dostundur ve özelliklerini herkesten daha iyi bilirsin. 
Ben de biraz tanıyorum. İyi çocuktur. En kısa zamanda ka- 
pının önünden geçecek olan Cüneyt değil, Sinan olacak... 
Sanem'e haber ver. Bu genç subayı beğenecek umarım...” 

“Ona şüphem yok... Şey... Sinan çok yakışıklı biliyorsu- 
nuz, bence Sanem dayanamaz...” 

“O zaman haydi, küçük hilemizden kız kardeşini haber- 
dar et. Fakat Sanem'imiz temkinli davransın. Dikkat etsin. 
Sinan kendisine bakıldığının farkında olmasın... Şımarır 
sonra...” 

Ali Münif, müjde vermek için hemen Sanem'e koştu, 
sahtekârlığından mutlu kalmış olan Hüseyin Bey ise koltu- 
gunda tatlı mı tatlı bir şekerlemeye daldı... Çok ilerici bir ba- 
baydı... 
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Hüseyin Bey, 8 Recep 1326 ve 23 Temmuz 1324 (5 Ağus- 
tos 1908) tarihli “Hüdavendigar” gazetesini incelerken, 4 Re- 
cep'te Padişah tarafından imzalanan ve Kanun-u Esasi'yi tas- 
dik eden Hatt-ı Hümayun'un tam metnini okuyabildi. Nere- 
deyse gazetenin ilk sayfasının bütün sütunlarını kapsayan 
metinden özellikle adamcağızın dikkatini çeken Sultan'ın 
yazdırdığı satırlar vardı: 

“..Kanun-u Esasi'nin tatbikatına badema hiçbir vehcle 
ve hiçbir suretde asla ve katiyen halel gelmeyeceğini dünkü 
gün düvel-i malume süfera ve memurin-i siyasiyenin tebri- 
katını kabul ettiğim sırada dahi beyan eyledim... Şöyle ki ev- 
vela tebaanın her ferdi her hangi kavim ve mezhebde bulu- 
nursa bulunsun hürriyet-i şahsiyesine malik ve memleketin 
hukuk ü tekalifinde müsavidir.” 

Gazetenin iç sayfalarında Sultan Abdülhamit'in hafiye- 
lerinden olan Fehim Paşa'nın sonu anlatılıyordu. Bir yıl evvel 
Bursa'ya sürgüne gönderilen Fehim Paşa durmayı bilememiş 
ve Çekirge köyünde arsalar üzerine spekülasyon yaparak sa- 
kinlere tehdit savurmaya başlamıştı. Hürriyet ilan edildiğin- 
de halkın tepkilerinden ürkerek Fehim Paşa Mudanya'ya git- 
miş ama hiçbir gemiye binememişti. Ondan sonra da Eskişe- 
hir'e ulaşmak isteyen Paşa, Yenişehir'de “serserivari dolaştığı 
bir sırada” çalkantılı bir kalabalık tarafından tanınmış ve ay- 
nı yerde resmen infaz edilmişti. 
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Hüseyin Bey birkaç defa Çekirge'de küstahlığı ile tamah- 
kârlığına son vermeyi bilmeyen bu şişman kişiye rastladığını 
hatırladı. Nitekim de köylüler olsun esnaf olsun herkes on- 
dan şikâyetçiydi. Fehim Paşa zaten sahte bir paşa idi. Madal- 
yalarını da hak etmemişti. Nitekim gazetenin başka bir ye- 
rinde Bursa'daki Hürriyet'e dair yansımalar gözden kaçmı- 
yordu: 

“Hürriyet-Padişahımız Efendimiz Hazretleri sevgili te- 
baasına, evladına hürriyet verdi. Bugün üç yaşındaki çocuk- 
lar bile küçücük beyinleriyle bunu idrak ettiler. Fakat Hürri- 
yet namına büyüklerimiz, yaşlılarımız öyle hatalar yapmaya 
başladı ki çocuklara bile handeaver istihfaf olmaktadır. Hür- 
riyetimizi istihsal ettiğimiz ilk günlerde sabahlara kadar atı- 
lan nara-yı ahraraneden birkaç kere tatlı uykusundan sıçra- 
mamış, acaba yangın nerede diye pencereye koşmamış kim- 
se kalmadı. Hürriyet var diye sabahtan akşama kadar sokak- 
larda gezerek çarşıda pazarda bağırarak gündeliğinden ek- 
meğinden mahrum olanlar çoğaldı.” 

Sayının ilk sayfasının sol tarafında da Ermenileri sürgü- 
ne gönderen komisyonların lağv edilmesi ilan ediliyordu. 

“Doktor Meliksat haklı çıktı,” dedi Sanem, koltuğuna 
oturmuş birşeyler okumakta olan babasının omzunun üze- 
rinden bakarak. “Komisyonlar lağvediliyormuş...” 

“Evet kızım. Ama bu karar yerinde midir?” 

Hüseyin Bey, çocukları sayesinde Bursa Hastanesi'nin 
Baştabibi'nin Karsak'ta oynadığı rolden haberdardı. Aynı za- 
manda adamcağız onun birkaç gün önce yasadışı olan Hın- 
çakyan Fırkası'nın şeflerinden olduğunu öğrenmişti. Baba 
ile kız biraz sustu. Bu sayıda İttihad ve Terakki Cemiye- 
ti'nden hiç de bahsedilmiyordu. Ama herkes arka planda bü- 
tün ipleri tutan örgütün söz konusu Jön Türkler olduğunu 
biliyordu. 

Ali Münif de bir şekilde teşkilata girmişti. Sonuç olarak 
oğlunu Selanik'e göndermesiyle yaşlı tüccar her şeye rağ- 
men kazançlı çıkmıştı. Anlaşılan Türkiye'yi faciadan kurta- 
ran oğlunun seçtiği fırka idi... 
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“Sinan da teşkilata mensub imiş, baba...” 

“Hem oğlumun hem de damadımın şimdiden iktidar ya 
da hükmeden partide olması şüphesiz ailemiz için büyük bir 
ayrıcalıktır. Sen de sevin, Sanemciğim.” 

Sanem de sevinmişti. Yalnız bazı olaylar evlenmesini bi- 
raz geciktirmişti. Ne Hüseyin Bey ne de kızı çok şey anlamış- 
tı ama Bursa'da İttihat ve Terakki'ye muhalif olan bir fırka 
vergi konusunda bazı esnafı kışkırttı. Kendilerini tehdit al- 
tında sanan gayrimüslimlerden bazıları Bursa'yı terk etmeye 
başladı. 24 Ağustos 1908'de Hükümet Konağı'na yönelik bir 
ayaklanma bastırıldı. Hüseyin Bey'in şahsen tanıdığı Vali 
Mehmed Tevfik o olaylar sırasında müstakbel damadı Sinan 
Bey'in cesur davranışı hakkında çok sayıda iltifatta bulundu. 
Nitekim de polis göstericileri engellemek için yetersiz olun- 
ca Mehmet Tevfik orduya başvurmak zorunda kalmıştı. 

Her şey normale döndüğünde Sanem muradına erdi. Bu 
olaylara rağmen Sinan ile nişanlanması ve evlenmesi Hürri- 
yet'in getirdiği coşkulu atmosferde yapıldı. Bu münasebetle 
İstanbul'dan (Kambersiz düğün olmaz) Tap-Tap amca, eski- 
den Matmazel Fanchette olan Madam Delbeuf ve kocası Ré- 
gis davet edilmişti. Matmazel Siranuş resmi olarak davet edi- 
lenlerden değildi ama Sanem'e hediyesini vermek üzere ge- 
linin babasının haberi olmadan düğüne geldi. Hüseyin Bey'e 
Siranuş'un kızının kurtulması için sarf ettiği çabalar defaten 
anlatılmıştı ama ihtiyar söz dinlememiş ve kızının “bu 
kadın” ile aynı yerde bulunmasını istememişti. Adamcağız 
bu konuda aslında ayıp ediyordu. 

Nitekim kızının düğününe davet edilmeyi hak eden biri 
varsa, o da altın kalpli aktrisin ta kendisi olurdu. Siranuş bir 
kadındı evet, ama hem bedeniyle hem de ruhuyla Allah'ın ya- 
rattığı canlıların en güzellerindendi. Genç çift birkaç ay Hü- 
seyin Bey'in evinde oturdu. Ondan sonra da Sinan İstanbul'a 
tayin olunca Sanem de kocasıyla gitmek zorunda kaldı. Bur- 
sa'yı ve sevdiklerini bıraktığından dolayı genç gelin biraz hü- 
zünlüydü. 
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“Elveda, buzluk,” dedi Sanem. “Bursa'ya bir gün döner- 
sem eğer en azından seni aynı yerde bulacağımdan eminim. 
Yaşlı vefalımsın sen...” 

Sanem çok kısa bir zaman içinde çok şey yaşamıştı... 
Âşık olmuş, kaçırılmış, tehdit edilmiş, sevdiği genç ile evlen- 
mişti. Sanem'i avutan düşünce, kocasının yanında olmasın- 
dan öte İstanbul'da Madam Fanchette ile Tap-Tap amcayı da 
sık sık göreceğiydi. 

“Nihayet yakamdan düşüyorsun,” demişti Ali Münif. 
“Haydi, güle güle, Hanımefendi.” 

“Benden hiç kimse kolay kurtulamaz. Bursa kadınları için 
faaliyetlerinin raporunu bana göndermeyi ihmal etme...” 

“Her ay mı?” 

“O kadar zalim, gaddar, insafsız ve taş yürekli olduğumu 
sanma, ağabeyciğim. Altı ayda bir yeter...” 

“Merhametiniz sonsuzdur, Hanımefendi...” 

Bütün bunlarda tesellisini bulamayan bir kişi vardı yine 
de. O da zavallı Didi'nin ta kendisiydi. 

“Merak etme, Didiciğim,” demişti Sanem. “Bir yolunu 
mutlaka bulacağım. Seni yanıma getirteceğim. Bonmarşe”ye 
beraber gideceğiz...” 

“Evet, ama sana koca bulmak için değil...” 

“Koca bulundu zaten, aslan gibi Sinancığım bana yeter.” 

Vedalaşmaları çok uzun sürdü. Nihayet, 1909 senesinin 
Şubat ayının birinde, Sinan ile Sanem Mudanya'dan İstanbul 
vapuruna binerken iskelede Hüseyin Bey, Ali Münif ve Didi 
bulunuyordu. Birkaç metre arkalarında Siranuş ile Garo ve 
Madam Pâguerette arabalarının önünden mendillerini sallı- 
yordu. 

Onların varlığını fark eden Hüseyin Bey hiçbir şey de- 
memişti. Artık yaşlı adam, Ali Münif ile Matmazel Sira- 
nuş'tan hiç bahsetmiyordu. 

Hüseyin Bey belirli bir tolerans gösteriyordu. Öte yan- 
dan oğlu artık Bursa'da bulunan önemli şahısların arasında 
yerini almıştı. Hem baba hem de oğlu bir şey olmamış gibi 
davranıyordu. 
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Resmen ilan edilmemiş bu “mütareke” uzun müddet sü- 
recekti anlaşılan. 

Evet Bursa'da hayat neredeyse normale dönmüştü. 

Ama şimdi İkinci Meşrutiyet zamanıydı ve ister istemez 
bazı şeyler değişmişti. 

Kadınlar birazcık bile olsa daha özgürce davranmaya 
başladı. Mitingler de yapılmaya başlandı. 

Ali Münif sık sık yerel İttihat ve Terakki toplantılarına 
katılıp bazen (genelde tarım ya da kadın hakları konusu 
olan) bildirilerini sunuyordu. 

Bu arada Ermeni komiteleri de aktivitelerine devam edi- 
yordu. Onlar için bir tek şey değişmişti aslında: Eskiden faa- 
liyetlerinin çoğu gece idi, şimdi faaliyetleri gece gündüz sü- 
rüyorlardı... Hınçakyan Fırkası'nın da resmi olarak bir şube- 
ye hakkı vardı. Bürosu da açılmıştı. Doktor Meliksat artık ya- 
sal bir fırkanın yasal temsilcisi olmuştu. Etrafındaki olan Er- 
menileri kazanmaya çalışan doktorun siyasal görüşleri ise bi- 
raz değişmişti. 

İlk önce silahlı mücadele bertaraf edilmişti. En önemli 
faktör, meclislerde etkin olmaktı. 

Bursa Ermeni Kulübü çok aktifti. Siranuş bazen buraya 
şantöz olarak geliyordu. Setrak da kız kardeşiyle bazen aynı 
yerde bulunuyordu. Aralarında gizli bir ateşkes imzalanmış- 
tı. 

Meliksat'ın tavsiyelerine uyan Setrak, Karsak Köyü'nü 
terk etmiş Singer dikiş makineleri satmaya ve Bursa ile İs- 
tanbul arasında mekik dokumaya tekrar başlamıştı. 

Eski Komutan sık sık Meliksat ile görüşüyordu. Faaliyet- 
lerine yön veren oydu. 

Bir gün Koçum Karsak Köyü'nden kalkıp Setrak ile Set- 
başı köprüsü yanında olan Ermeni Kulübü'nde buluşmuş ve 
birkaç kadeh rakı içmişti: 

“Senin şantözlerle iyi vakit geçirdiğini görüyorum, Pa- 
ron,” dedi Armen Petrosyan sahneyi göstererek. 

“Hürriyet'in ilanı, sana terbiyesiz olma hakkını vermez, 
Koçum. Üstelik bu şantözlerden biri kız kardeşim.” 
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“Hâlâ bu Türk ile beraber midir Matmazel Siranuş?” 

“Meşrutiyet'in ilanı her şeyi değiştirdi, “Koçum”. Onların 
gayrimeşru bir ilişkileri var ama biz bu arada “meşru” bir 
fırka olduk...” 

“Siyaset konusunda anlayışım kıt, biliyorsun Paron Set- 
rak.” 

“Boş ver. Karsak'taki durumu bana anlat.” 

“Hükümete silahlarımızdan bir kısmını teslim etmek 
zorunda kaldık. Bu da sadece bir göz boyama. Senin ve Koca- 
baş'ın talimatlarını uyguladım, Paron. Bu arada piliç nerede?” 

“Hangi piliçten bahsediyorsun, şapşal?” 

“Sanem denen haspayı kastediyorum.” 

“Bu piliç de uçtu. Subayı ile evlenerek İstanbul'a git- 
miş... Senin için onun eti fazla “rafine” idi, kusura bakma. 
Buranın kaltaklarıyla yetin.” 

Koçum kızmadı ve pis bir tebessümle devam etti: 

“İstanbul mu? O kadar uzak bir yer değil. Belki de bir 
gün onunla tekrar buluşurum...” 

“Piliçleri rüyanda görüyorsun herhalde. Bunun yerine 
fırkamızın yeni tüzüklerini ezberlemeye çalış. Boş boş gez- 
me.” 

“Neden bahsediyorsun, Komutanım?” 

“Petros onları çoktan biliyor. Onunla bir ay evvel görüş- 
tüm. Kontrol ettim. Ezbere biliyor. Çok çaba sarf ediyor.” 

Bu sefer Koçum'un yüzü düştü: 

“Bana ne bu piçten?” 

“Bu piçi korkunç kıskanıyorsun, bildiğim kadarıyla. O 
zaman onu örnek alsana...” 

Ama Setrak “Koçum”dan beklenmediği bir cevap aldı: 

“Senin kız kardeşine göz dikmiş, bu konuda da Khort 
Petros'u örnek almak zorunda mıyım, Paron?” dedi sırıtarak. 

“Ne diyorsun sen? Kız kardeşimi rahat bırak,” dedi Set- 
rak, Koçum'un yakasından tutarak. 

“Gerçekler seni korkutuyor mu Paron?” 

Setrak yavaş yavaş Koçum'un yakasını bırakıp şunu ila- 
ve etti: 
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“Ben hiçbir şeyden korkmam. Sen de bunu biliyorsun.” 

“Bilmez miyim, Komutanım? Şu Hürriyet biraz erken 
geldi, kanımca. Bir gün aramıza dönsen... sevinirim, Paron.” 

“Komutanım” kelimesini duyunca Setrak Karsak'ta kral 
olduğu dönemi hatırladı, Koçum'un temenniye sevindiğini 
belli eden bir sesle ekledi: 

“Senin benim gibi düşündüğünü memnuniyetle görüyo- 
rum. Bu Hürriyet herkes için biraz bol... Haydi, merak etme. 
Hiyerarşimizde sen Petros'tan önce geliyorsun. Yok, gerçek- 
ten ciddiyim. Sana biraz alıştım... Ben yarın İstanbul'a gidi- 
yorum. Benimle gelir misin? 

“Fırka masraflarımızı öder mi?” 

“Öder tabii. Daha doğrusu Kocabaş öder. Belki de orada 
“pilicine” rastlayabilirsin...” 

İki komiteci güldü ve kadehlerini kaldırıp tokalaştı.. 
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Şubat 1909'da Sultan Ahmet Camii avlusunda bir 

Q iine düzenlenmek üzere idi. 

“Grand Rue de Péra”ya yakın kapalı bir salonda Ermeni 
fırkaları arasında akdedilen çalkantılı bir toplantı vardı. 
Anlaşılan “büyük toplantıyı hazırlamak için küçük bir top- 
lantı” söz konusuydu. Salonun girişinde ayakta duran Setrak 
ile Armen Petrosyan hatiplerin arasında geçen tartışmalara 
hayretler içinde kalarak tanık oluyorlardı. Oda hınçahınç 
doluydu. Konuşmalar genelde Ermenice olarak yapılıyordu. 
İki komitecinin anladığı kadarıyla toplantının konusu san- 
sürün tam kaldırılmasıymış. Kürsüye peş peşe çıkan hatip- 
ler, genellikle çıkmadan önce birbiriyle kavga eden, öyleki 
seyircileri bile hesaba katmadan kavgalarına kürsüde devam 
eden insanlardı. 

“Beni susturmak istiyorsun, burjuva uşağı, gerici herif!” 

“Aslında sensin beni susturmak isteyen, kompradorların 
maşası!” 

Masanın arkasındaki hakem görevini yapan kişi konuş- 
malara müdahale etmek için elindeki zili çalıyor ama kimse- 
ye sesini duyuramıyordu. 

“Beyler! Efendiler! Sakin olun, lütfen. Sen sus, Dikran, 
sıra sende değil.” 

“Bana da hakaret, ha?” 

Birdenbire salonda bazı adamlar tartışmaya başladı ve 
kalabalıktan: 
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“Hainler dışarı! Hainler dışarı!” 

Setrak ve Koçum birbirine tedirgin tedirgin baktı ve bir 
an acaba bize mi diyorlar diye düşündüler. 

“İndirin kürsüden şu pezevengi!” 

“İndirin! İndirin!” diye sesler yükselmeye başladı. 

Sadece hatip kürsüden indirilmedi, konuşmaları kontrol 
eden şahıs da sinirlice zilini sallamasına rağmen öteki gibi 
düşürüldü. 

“Ne yaptığınızın farkında mısınız? Sansür kaldırılsın di- 
ye yoldaşlarımızı sansüre ettiniz!” 

“Sen hele sus. Hainlere söz verilmemeli.” 

“En azından senin gibi vatanımı satmıyorum ben!” 

Birkaç kahkaha atıldı, uğultu tüm salonu doldurmuştu. 

Birdenbire bir yoldaş kürsüye çıkıp bağırdı: 

“Taşnaktsutyun Fırkası bütün militanlarını Sultan Ah- 
met Camii Avlusuna çağırıyor. Hükümete mevcudiyetimizi 
göstermek zorundayız! Hepimiz oraya gidelim.” 

Hınçaklar, Taşnaklar ve Ramgavarlar arasında geçen bu 
tartışma Setrak'ı çok şaşırtmıştı. Bursa'da da böyle kavgalar 
olurdu ama atmosfer bu kadar gergin olmazdı. 

“İstanbul'da bazı eğlenceler bedava, Paron.” 

“Şimdi camiye eğlenmeye gideceğiz, Koçum,” diye sırıt- 
tı Setrak. “Taşnak değiliz ama olsun. Ne söylediklerini dinle- 
memiz lazım.” 

Açıkçası kendisi parti eşraflarından olmasına rağmen 
Setrak konuşmaların arasından kim Hınçak kim de Taşnak 
olduğunu pek iyi kestirememişti. Bir şey kesindi: Ortak düş- 
manları olan Türk'ten pek söz edilmemişti. Bu husus da onu 
tedirgin ediyordu. 

İki adam, kalabalığın akıntısına kapılarak Grand' Rue de 
Péra'dan inip Sultan Ahmet'e kadar geçti ve orada da büyük 
toplantıyı yani mitingi seyredebildi. 


Türk'ü, Rum'u, Ermeni'si, Yahudi'si sanki bütün payı- 
tahtın fesli halkı bir araya gelmişti. 


Caminin altı minaresi altında hatiplerin sesi göğe yükse- 
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liyordu. Hava biraz soğuktu ama herkes sabırla dinledi. Ni- 
hayet Taşnaktsutyun'u temsil eden şahıs açık havada kuru- 
lan kürsüye çıktı ve basının hür olmasını savunarak konuş- 
masına devam etti. 

“Evet, basının hür olması lazım ve basına hürriyet veril- 
mediği müddetçe eskiden olduğu gibi bombalarla yeniden 
işe başlanacaktır!” 

Hatip Taşnak'tı ama Setrak onu haklı buldu. 

Bu kelimeler çılgınca alkışlandı ve miting bitince Meclis- 
i Mebusan'a gidilmesi önerildi. Meclis Reisi olan Ahmet Rıza 
Bey'e orada dilekçe verilecekti. Belgenin içinde basına dair 
öngörülen yeni yasa tasarısı şiddetle protesto ediliyordu. 

“Oraya da gidelim, Koçum. Zaten bildiğin gibi meclise 
gitmemiz lazımdı.” 

Kalabalık şimdi Fındıklı mahallesinde bulunan meclisin 
büyük merdivenin önünde toplanmıştı. İtina ile seçilen bir 
heyet Ahmet Rıza Bey'e gönderildi. Genç Osmanlıların şefi 
biran koridorda göründü, hem alkışlandı hem de yuhalandı. 
Ali Münif onu görseydi heyecanlanırdı şüphesiz, Paris'te İtti- 
hat ve Terakki Fırkası'nı kuran adamın ta kendisiydi. Taş- 
naktsutyun ve Hınçakyan Fırkalarının yıldırıcı hareketlerini 
açıkça reddedenlerdendi. Uzun sürgün yıllarından sonra 
Ahmet Rıza, Meşrutiyet'in ilanıyla ülkesine dönmüştü. Şim- 
di ise, Ahmet Rıza Bey'in birkaç gün önce gerici Kamil Paşa 
kabinesini indirmesine rağmen, gözcülerin çoğu onu pasif 
buluyordu. Başında fes olan yaşlı adam, kabalığı selamladık- 
tan sonra Meclisine dönmek üzere idi ama tam o sırada bir 
ses yükseldi: 

“Ahmet Rıza Bey! Ahmet Rıza Bey! Mebus Hampartsum 
Boyacıyan'a çok mühim bir mektubumuz var. 

Setrak, parmaklarının ucunda bir zarf sallayıp kalabalı- 
ğın içinden kendisine ve Koçum'a bir yol açmaya çalışıyordu. 
Biraz tereddüt ettikten sonra Ahmet Rıza kabul etti ve iki 
komiteci meclisin içine alındı. Odesa'dan beri Koçum böyle 
bir binanın içerisine girmemişti ve her şeye dikkatle bakı- 
yordu. İki adama bekleme odası gibi bir yer gösterildi ve Ah- 
met Rıza Bey gözden kayboldu. 
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“Kodesi boylamaktan daha iyi bu, ama bu bekleme odası 
biraz dar,” dedi Armen. 

“En azından koltuklarla döşenmiş. Oturalım, Koçum. 
Nasıl olsa bedava.” 

Oturdular. Beklediler. En sonunda fesli bir adam odaya gir- 
di. İnce yanaklı, son derece zayıf bir insan olan bu şahıs, on beş 
yıl önce Türklere dehşet saçan Kadş Murad'ın (Cesur Murad) ta 
kendisiydi. Yuvarlak gözleriyle iki komiteciye bakan 
Hampartsum Boyacıyan, Doktor Meliksat'ın gönderdiği mek- 
tubu okuduktan sonra sakin bir sesle konuşmaya başladı: 

“Ingerner. Kutsal davamız için sarf ettiğiniz çabalardan 
dolayı ve Ermeni halkı namına teşekkürlerimi sunarım size. 
Her ikiniz de kahramansınız. Partimizin böyle militanlara ih- 
tiyacı var. Yine de bildiğiniz gibi zaman değişti. Meclis'te ye- 
rimizi korumamız, provokasyonlardan da sakınmamız lazım. 

Setrak biraz hayal kırıklığına uğramıştı. 

Kadş Murad dedikleri, tereddütlü ama devamlı konuşan 
ve aynı zamanda net bir şey söylemek istemeyen gerçekten 
bu herif miydi? Hayır, en azından ilk temaslarından itibaren 
şu husus çok netti: Dikkat etmeleri, Türkleri fazla kızdırma- 
maları lazım imiş... Zamanı kısıtlı imiş... Biraz teselli kay- 
nağı olan tek olgu, fedai mazisine yapılan imaydı. 

Hampartsum Boyacıyan, Setrak ve Armen Petrosyan 
mebusun özel at arabasına bindikten sonra Taksim Meyda- 
nı'na ulaştı. Milletvekili misafirlerini köşede bulunan kahve- 
haneye buyur etti. Kahve ve söz konusu yerde oturduktan 
sonra üç adam konuşmaya başladı. Daha doğrusu Boyacıyan 
ile Movsesyan koyu bir sohbete daldı. Koçum sadece onları 
dinliyordu ya da zaman zaman Setrak'ın görüşlerini destek- 
leyen birkaç şey ilave ediyordu. 

Zaten garsonların çoğu Ermeni'ydi. Aralarında yeni reji- 
min hafiyeleri var mıydı acaba? Mümkündü ama kahve- 
hanede o kadar uğultulu ve gürültüydü ki bir casusun kimin 
ne söylediğini kestirmesi çok zor olurdu. Bazı müşteriler ga- 
zetelere bakıyordu. Aralarında Ermenice gazeteler ve mec- 
mualar vardı, İttihad ve Terakki'nin yayını Tanin özellikle 
okunuyordu. 
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“Hınçak Gazetesi'ni hiçbir yerde görmüyorum,” dedi 
Setrak. 

“Bazen merkez bizi mahrum ediyor...” dedi iç çekerek 
Boyacıyan. 

Bütün bir bölgeyi titreten kahraman, burjuvalaştırılmış 
bu herif miydi? Türklerin kanına susamış olan fedai, şimdi 
İstanbul göbeğinde kalabalığa karışan bu idiğü belirsiz zat 
mıydı? 

“Sabah Gülyan benimle hem fikirdir, yoldaş Movsesyan. 
Hınçakyan Fırkası hiçbir zaman mutlak ayrılık partisi, mil- 
liyetçi bir parti olmadı. Biz Türk mutlakiyetinden, Türk is- 
tibdadından ayrılmak istedik. Bugün rejim değişti, ayrılık 
fikri anlamını kaybediyor. 

Burada Boyacıyan sadece partinin tüzüklerinden alıntı 
yapıyordu. Setrak biraz şaşırdı. Bütün yaşadıklarını rüyasın- 
da görmüştü herhalde... Neydi partide gerçekleştirilen bu 
yeni pozisyonlar? Ayrıca eski militanlara açık açık yalan 
söyleniyordu. Hınçakyan partisi kuruluşundan beri hem ay- 
rılıkçı hem milliyetçi hem de sosyalist olmuştu... 

Petros yeni tüzükleri ezbere biliyordu. Olsun. O da bir 
yere kadar. Ama Kadş Murad'ın kendisine inanması müm- 
kün değildi! 

“Yoldaş Boyacıyan, ben seneler boyunca Türkiye toprak- 
larında kurulacak olan hür bir Ermenistan için savaştım... 
Siz daha iyisini bilirsiniz. Siz başta olmak üzere aynı ideal 
için mücadele ettik. Nedir bu başımıza gelenler? Hürriyetin 
ilanı hürriyetimizi bağlamak için yapıldı mı? Bu da ancak ve 
ancak Taşnaktsutyun Fırkası'nın siyasetine denk düşebilir. 

“Onlar bile bugün Sultan Ahmet Camii avlusunda bom- 
balama eylemlerine tekrar başlamakla hükümeti tehdit edi- 
yorlar!” 

“Yoldaş Movsesyan, siyaset değişmeye bağlı bir şey... 
Ben de bazen yeni eğilimleri takip etmekte zorluk çekiyo- 
rum... Ama şu kesin: Hınçak Fırkası artık yasallaştırılmış. 
Bombalarla değil, kalemlerimizle mücadele vereceğiz.” 

Setrak ne anladığını kendi kendine mırıldandı: Boyacı- 
yan simge haline dönüşmüştü. Güzel ama boş bir simge.. On 
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sene boyunca hapiste kalan ondan sonra da hapisten kaçırı- 
lan bu adamdan çok fazla şey beklememek lazımdı. Partinin 
içinde şüphesiz Setrak gibi düşünen çok sayıda yoldaş vardı. 
Ama Boyacıyan'ın rolü bu iç çekişmelere çok fazla önem ver- 
memekti. Fırka, direk olarak bir bölünmeye doğru gidecekti. 
Hampartsum Boyacıyan aslında bir oyuncak gibi kullanılı- 
yordu. Kuklanın tellerini çeken her halde Paris Merkezi idi. 

Bütün bunlarda Sabah Gülyan'ın rolü de net değildi. 
Misyonu, Hampartsum Boyacıyan'ı gözlem altında tutmak 
değil miydi? Fırkanın gerçek çizgisi hangisiydi acaba? 

“Aslında sizi savunan adam burada isterseniz...” 

“Kimi kastediyorsunuz?” 

“Antranik Ozanyan...” 

Setrak'ın gözleri faltaşı gibi açıldı. 

“Bakın, yoldaş Setrak, Antranik bize sırtını çeviren ve ar- 
kadaşlarıyla orada oturan adam. Birkaç gündür İstanbul'da 
bulunuyor. Belki bilmiyorsunuz ama Antranik ile Taşnaktsut- 
yun'un yeni çizgisi aynı fikirde değil. Antranik'in Türklere his- 
settiği nefret o kadar büyüktür ki eski fedai başı silahlı mü- 
cadeleye devam etmek istiyor. Böyle bir isteğiniz varsa, bu- 
yurun, onun saflarına iştirak edin. Onunla hararetle konuşan 
sakallı şahıs, Taşnaktsutyun fırkasının kurucularından Simon 
Zavaryan. Söylentilere göre Zavaryan Antranik'in mebus 
olmasını istemiş öteki de reddetmiş. Bu arada aramız limoni.” 

Setrak dikkatlice baktı. Antranik uzun süreden beri 
onun kahramanıydı. Antranik ilk önce Hınçak, sonra Taşnak 
olmuş, şimdi de Taşnaklarla fikirleri hiç uyuşmuyordu. Eğer 
Doktor Meliksat Bursa'da Setrak'a görevler vermeseydi, bü- 
yük ihtimalle Antranik'i sığındığı Bulgaristan'a kadar takip 
ederdi. Ama Setrak'ın taptığı bu adam inatla onlara sırt çevi- 
riyordu. 

Koçum ise ne Antranik ne de Zavaryan'a bakıyordu. Sağ 
tarafta, biraz uzakta iki adam Koçum'a sabit gözlerle bakıyor 
ve sanki onun hakkında konuşuyorlardı. Setrak onları 
görmemişti ama komiteci başı da konuşmalarının hedefi gi- 
bi görünüyordu. Kimdi bu fesli ve bu Frenk? Koçum hatırla- 
maya çalıştı... Düşündü düşündü sonunda buldu: Faik Bey 
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ve Rögis Delbeuf idi! Koçum o zaman Setrak'ın kulağına eği- 
lerek fısıldadı: 

“Paron, çaktırma ama Bursa'daki dev adam Frenk arka- 
daşıyla kahvedeler... Onlar da bizi tanıdı galiba...” 

“Bu palyaçolar mı? Onlarla biraz dalga geçelim...” 

“Bana kalırsa tüyelim, Paron. İşimizi engelleyen onlar...” 

“Korkma, ya. Her şey değişti. Hürriyetten haber ver. Ba- 
na bak.” 

Setrak ayağa kalkıp iki dostun masasına kadar gitti ve 
alay ederek önlerinde eğildi. 

“Siz! Siz!” dedi Faik Bey öfkesini zorla frenleyerek. 

“Bakın! Bakın, Mösyö. Haklı çıktım. Bu herif Setrak 
Efendi'nin ta kendisi imiş.Öteki de kiralık katili. Torkomyan 
Efendi'ye ateş eden cani! Bize meydan okumaya geldiler! Şu 
Hürriyet'ten beri Ermeni eşkıyalarının küstahlığı sınır tanı- 
mıyor!” 

“Susun, susun, dostum,” dedi Fransızca Régis Delbeuf. 
“Şimdi herkes ya hürriyetçi ya da ittihatçı...” 

“Her şeyi biliyoruz,” diyerek devam etti Faik Bey. 
“Sanem bana her şeyi anlattı. Keşke kız kardeşiniz Matmazel 
Siranuş'u dinlemeseydim.Keşke hapse girseydiniz!” 

“Şimdi çoktan çıkmış olurdum, Faik Bey. Yaşasın Hürri- 
yet,” dedi Setrak sırıtarak. 

“Padişahımız çok yaşa!” dedi dev adam. Hemen ayağa 
kalkıp komiteciye okkalı bir yumruk attı. 

Kahvede herkes ayağa kalktı. Her köşeden farklı sesler 
yükseldi. Koçum hemen amirini kaldırdı, Régis Delbeuf ise 
dostunu frenlemeye çalıştı. Tekrar ayağa kalktığında Setrak 
Faik Bey'i süzdü ve küçümseyici bir edayla baktı: 

“Böylelikle ödeştik, Faik Bey. Şikâyetçi değilim. Gel Ko- 
çum, çıkalım, bu kahvenin bazı müşterileri tuhaf...” Setrak 
kahveden çıkmadan önce Boyacıyan'ın oturduğu masaya 
yaklaştı: 

“Yoldaş Hampartsum Boyacıyan, kusura bakmayın, git- 
mek zorundayız. Kahve için teşekkür ederim. Doktor sizden 
bir cevap bekliyor. Evet, yarın Meclis'e gidip onu alacağız...” 
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Bursa ipek fabrikalarındaki kadın işçiler çalışkan ve 
hevesli arılara benziyorlar,” diye yazmıştı bir maka- 
lesinde Rögis Delbeuf. 

Bu 1910 senesinin Ağustos ayında çoğu Ermeni kadınlar- 
dan oluşan Bursa ipek fabrikalarında çalışan kadınlar “vız- 
vızlamaya” devam ediyordu ama bu “vızvızlamalar” çalışma- 
larından aldıkları haza işaret etmeyip hızla tehditkâr bir 
uğultuya dönüşmeye başlamıştı. 

Her şeyi şiirselleştirmeye hazır olan “Le Stamboul” gaze- 
tesinin Müdürü, hem ipekçilikte yaşanan krizi hem de çalış- 
kan ve hevesli arılara verilen düşük günlük ücreti göz ardı 
etmişti... Yine de Régis Delbeuf gazetesinin sütunlarında ha- 
disenin yankılarına epeyce geniş yer vermiş ve bu şirin bö- 
ceklerin sokmaya eğilimli olduklarını anlamıştı artık. 

İstanbul'da bulunan gazetelerin arasında Le Stamboul 
bu buhrandan bahseden tek ceride değildi. Özellikle İştirak 
adlı sosyalist bir gazete birkaç ay önce Bursa'dan gönderilen 
Ermenice yazılmış bir mektubu tercüme ettirip kadın işçile- 
rin şikâyetlerini yayımlamıştı. 

Bu sefer zavallı kadınlar arı değil, çiçekti ama ne çiçeği! 

“Biz o perişan çiçeklerdeniz ki baharı görmeden güz yap- 
raklarına döneriz. Sayımız yalnız Bursa'da binlere ulaşır. Ge- 
ce gündüz çalışırız, çalışırız... Tekrar çalışırız! Halimize kim- 
se acımaz! Hiçbir duyarlı kalbe, hiçbir acıyan vicdana rastla- 
mıyoruz. Evet! Vücudumuzu kavuracak surette çalışıyoruz. 
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Bizim yaşıtlarımızdan olan şen ve şuh kızlar aşklarıyla, tan- 
tanalarıyla yaşamım lezzetlerini tadarlarken biz, fabrikanın 
kokuşmuş havasında çiğerimizi çürütürüz. Sıcak sular için- 
de ellerimizi yıkar, feryat ve figanlar ile kalbimizi kavururuz. 
Bizim kavuşma hediyemiz çirkin sövgüler, ödülümüz yüzü- 
müze atılan bir tokat, yemeğimiz bir parça kuru ekmektir.” 

Buna benzer şikâyetler Sinan'ın subay olduğu kışlaya 
yakın bir yerde ve askerlerin ailelerine ayırılan dairelerin bi- 
rinde oturan Sanem'in de kulağına gelmişti. 

“Evet, ben bu şuh kadınlardan mıyım? O kadar egoist 
miyim? Kötü müyüm? Açıkçası Bursa'da oturduğum zaman 
da bu zavallı kızların kötü muamelelere maruz kaldığını hiç 
düşünmemiştim. Her şey benim için bir dekordu. Kendimi 
çok mutsuz saydığımda aslında gerçekten mutsuz olmanın 
ne olduğunu bilmiyordum. Lüksümle hayatın lezzedini tat- 
tım. Fakat bunu hak etmedim. Çalışmadım. Kitap okudum. 
Sadece kitap okudum. Matmazel ile günler boyunca şakalaş- 
tım.Tembeldim. Bununla beraber kadınları kurtarmak iste- 
dim! Ama bilinçsizdim. Sadece kendi haklarımı savunmaya 
çalıştım. Öteki kadınları kelimenin tam anlamıyla düşün- 
medim. Aptal, bencil bir yaratığım ben. Karsak köyünde attı- 
ğı nutukta Setrak sonuç olarak haklı mıydı ? Karsak kadın- 
ları tarlalarda ter dökerken ben konforlu evimde sefih bir ha- 
yat sürmedim mi? Evet sürdüm. Ama Setrak'ın söylediği gibi 
oturduğu yerde erkeklere tuzak kuran hafif meşrep bir kadın 
değilim!.. En azından öyle biri olduğumu sanmıyorum...” 

Sanem'in aklından bu düşünceler geçiyordu. Karnında 
da yeni bir can hareket etmeye başlamıştı. İstandul'da yaşa- 
dığı yeni hayat da evini idare etmeye yönelikti. Sinan ise ger- 
çekten Sasa'nın sevgisine layık bir adamdı. En büyük özelliği 
ise dürüstlüğüydü. Ayrıca bebek bekledikleri için her ikisi de 
çok sevinçliydi. 

“Şimdi iki ruhlusun,” demişti Sinan. “Gürcüler buna or- 
suli der.” 

Sanem Sinan'ın atalarının Kafkasya'dan geldiğini ve Ko- 
ca Yusuf Paşa'nın ailesinden olduğunu biliyordu. Genç kadın 
gülümsedi: 
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“Çok güzel bir tabir, Sinan. İki ruhluyum, iki canlıyım. 
Ama bütün bunları hak ediyor muyum?” 

“Neden böyle konuşuyorsun, sevgilim?” 

“Gazetelerde okuduğum haberler kötü. Bursa ipekçilik 
kadın işçilerinin durumu kabul edilemez bir şey. Biz de 
ipekçilikten geçiniyorduk ve çok iyi yaşıyorduk. Babam ve 
ağabeyim de hâlâ ipek ticareti yapıyor. Belirli bir yaşam kali- 
temiz vardı. Bu zavallı kızlar zor şartlar altında çalışıyor, 
ama kazandıkdıkları para çok az. Daha önce ne yaptım, şim- 
di ne yapıyorum. İnanki durumumdan utanç duyuyorum.” 

Sinan gülümsedi ve Sasa'yı omuzlarından tutarak kula- 
gına eğildi: 

“Kendin ol, Sanemciğim. Her insanın kusurları var. Sen 
merhametlisin, en azından bazı sorular kalbini heyecanlan- 
dırabilir. Hepimizin bir rolü var bu hayatta. Neden özellikle 
bu rol verildiği meçhul. Bu zavallı kızların akıbetinin beni 
kayıtsız bıraktığını sanma. Ama şunu da iyice bil: Belala- 
rından bir çıkar elde etmeye çalışanlar çok. 

“Her şey o kadar net değil. Benim rolüm o kadar belli mi- 
dir? Biliyorsun geçen yıl, bazı şeyhler, bazı gericiler Meşruti- 
yeti ilga etmek istedi. Buna iç savaş denir. Biz Jön Türkler 
tehdit altında olduk. Bazı müfrezeler gerici tarafını tuttu. İs- 
yancılar asıldı. Kazansaydılar biz asılırdık. Sen de şu anda 
dul kalırdın. Allah bunu istemedi. Biz kazandık. Yaptıkları- 
mızın doğru olduğunu düşündüğümüz için kazandık. Biraz 
tanıdığım bir genç subay, Kemal, uzunca bir afiş yazdırdı. 
Afişin olumlu bir tesiri oldu. Sadece onun sayesinde demi- 
yorum ama Kemal gibi birçok cesur subayın kararlılığının 
önünde karanlık güçler korktu. Gericiler dağıldı, askerleri- 
miz Meşrutiyet'i kurtardı ve Sultan tahtını kardeşine bıraktı. 
Ermeni komitecileri biliyorsun aynı anda Adana'da isyan 
çıkardı. İsyan çıkaran, barışçı niyetlerinden her fırsatta dem 
vuran Adana Hınçak komitesi idi. Müslümanlara saldırdılar 
ve askerlerimiz isyanı bastırmak zorunda kaldı. Jön Türkler 
dedikleri zümre biziz. Meşrutiyet'i kurtarmak için hem sağa 
hem sola vurmamız gerekiyor. Bunu anlıyor musun, küçük 
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hanım? Bursa'daki kadın işçilerin acınası durumuna aldır- 
mayan ama onlardan edinecekleri siyasal çıkarı iyice hesap- 
layan kuvvetler çok. Bu kuvvetlerden biri Bursa Hınçakyan 
Komitesi'dir onun başında duran kim olduğunu gayet iyi bi- 
liyorsun. Seni kaçıran herif Setrak Movsesyan'ın ta kendisi- 
dir.” 

Sanem, Karsak'ta yaşadığı hem korkunç hem de şanlı 
günü hatırladı. Setrak ile “Koçum'un” hoyrat muamelesini 
hatırladı. Bütün bunların sosyalizm ile ne alakası vardı? 
Özellikle Koçum'un iğrenç bakışları hafızasındaydı. Bunu 
kocasıyla hiç paylaşmamıştı Sanem, ama sonuç olarak şimdi 
kendisi de Ermeni olan usta başlarının zavallı Ermeni kadın 
işçilerine attığı tokatlarla bağlantı kuruyordu. Erkek denen 
yaratık hüküm etmeyi seviyormuş meğer! 

Anladığı kadarıyla hem işçi olarak hem de kadın olarak 
bu kızlar hor görülüyorlardı. Sosyalist gibi geçinen bazı 
adamlar problemin boyutlarının farkında bile değildiler ve 
günlük davranışlarında eşlerini ve kız kardeşlerini sakin sa- 
kin ezmeye devam ediyorlardı. Sanem bunun da farkınday- 
dı. Yumuşak huylu Sinan bile hangi ölçüde Sanem'i anlaya- 
biliyordu? 

Bütün bunlarda genç kadını aşan bir sır vardı. Sanem, 
Sinan'ı sıkıca göğsüne bastı. Ayrıca, karnında başka bir can 
kıpırdamaya başlamıştı. 

“Bebeğim eğer bir kızsa, ne gibi problemlerle yüz yüze 
gelecek acaba?” diye düşündü Sanem. “Bir kızsa ancak ve 
ancak annesinden daha bilinçli, daha hür olacağını ümit ede- 
bilirim. 

“Çarşafa bürünmesin! Hürriyet geldi ama hâlâ ka- 
dınların hürriyeti görünürde değil. Evlerinde ve işyerlerinde 
baskı yaşayan bu zavallı Bursa kadınları gibi olmayacak kı- 
zım! Olmasın da, yaşadığımız dönem ne kadar karanlık, ne 
kadar zor... Her tarafta harp, her tarafta isyan ve ihtilal, her 
tarafta tehditkâr yabancı kuvvetler! Allahım, vatanımızı kur- 
tar, Sinancığıma yardımcı ol, bebeğimizi koru!” 
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Türkiye ilk defa toplumsal problemlerle yüz yüze gel- 
mişti. Tatil-i eşgal, başka bir deyişle, grev, II. Abdülhamit za- 
manında ama Hürriyetin ilanından önce gazetelerin persone- 
linde başlamıştı. Basındaki sansürü protesto etmek amacıy- 
la yapılan grev o kadar sansürlenmişti ki neredeyse hiç kim- 
se tarafından duyulmadı... II. Meşrutiyet geldiğinde ise, hak- 
larından istifade etmek isteyen emekçiler grev yapmaya baş- 
lamıştı. Bu ilk grevlerin arasında şüphesiz, 1908 Ağustosun- 
da meydana gelen tramvay kondüktörlerinin greviydi. Bu 
grevin ilanı Terakki ve İttihad Cemiyeti'ne resmi olarak bil- 
dirilmişti. Söz konusu grevi İstanbul rıhtımları hamallarının 
grevi de takip etti. Başka bir tatil-i eşgâlde, Alman olan bir 
ustabaşı amelelerini işe tekrar başlamaya zorlamak amacıyla 
revolverini çıkarmıştı ama grevciler silahını elinden alıp us- 
tabaşını yetkililere şikâyet etmişti. 

Bursa ipekçilik grevi ise çok farklıydı. Çünkü bu sefer 
çalışanlar erkek değil kadınlardı. 

Hakları için kadınlar işlerini bırakabilirdi! Emin olabili- 
riz ki hem erkek emekçilerde hem de düşünür takımında 
hem Türklerde hem de Ermenilerde kadınlar tarafından yü- 
rütülen bir greve dair herhangi bir fikir ürkütücüydü! Ali 
Münif ise, Sanem ile konuşmalarından dolayı bu kadınlar 
grevini çok ciddiye alıp, artık İstanbul'da oturan kız karde- 
şine bu tatil-i eşgâle ilişkin bütün ayrıntıları sık sık yazdı. Şa- 
kalaşarak söylediği şey gerçek olmuştu: Ali Münif Sanem'e 
raporunu gönderiyordu ama bu sefer altı ayda bir değil, her 
hafta. 

İttihad ve Terakki Cemiyeti Bursa sorumlularından ol- 
duğu için genç ittihatçı tatil-i eşgali yakından takip ediyordu. 
Ali Münif de babası da iş adamıydılar ama büyük fabrikatör- 
ler arasında adları geçmiyordu. Ali Münif ilerici geçinen bir 
fırkanın temsilcisi olarak grevi onaylıyordu. Bursa'daki işve- 
renler uzun yıllardır kadın işçilerinin geleceklerini ihmal et- 
mişti. 

Şimdi bir patlama yaşanıyordu: Taciz, tecavüz ve kadın 
istismarına dair korkunç hikâyeler herkesin ağzında idi. 
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“Arılar” tabiri bambaşka bir anlam kazanıyordu artık. Bu 
arılar da sokmaya başlamıştı. 

Regis Delbeuf'ün vicdanı rahtsız olmuştu. Her şeyi şiir- 
leştirmeye alışık olan Le Stamboul gazetesinin Müdürü Bur- 
sa grevini yakından takip ederek anlamını çıkarmaya çalışı- 
yordu. 

“12 saat çalışma! Yemek için 20 dakikalık bir mola! Daha 
evvel ne aptallıklar yazmışım ben! Ne yazmışım! Dünyadan ha- 
berim yokmuş.” diye tekrarlayıp duruyordu gazeteci. 

Régis Delbeuf ayrıca bu grev hakkında Bursa'dan müm- 
kün olduğu kadar en çok haber almaya çalışıp sık sık telgraf 
çekiyordu. Çok fevri hareketleri vardı. 

Madam Delbeuf, kocasının halinden tedirgindi. 

“İstirahat et, Régis. Herkes hata yapabilir. İnsanlar ne 
derse desinler, sen bir suçlu değilsin.” 

“Fanchette, sen daima beni şımartıyorsun.. Hak etmiyo- 
rum. Bilseydin...” 

“Régis, sen bu zavallı kadınları çalıştırmıyorsun ki. 
Onların iş vereni misin? Ustabaşları mısın? Ne suçun olabilir 
ki? Çocuklarımızı düşün.” 

Bu arada Fanchette hamile kalmış ve Marc ile Eugönie 
isminde ikizleri olmuştu. Geç yaşta baba olan Régis Del- 
beuf'ün sevinci görülmeye değerdi. Ama her gün değişen si- 
yasi durum gazetecinin günlük hayatını etkiliyordu. 

Fanchette Grand'Rue de Pera'da Le Stamboul gazetesi- 
nin bürosunda kocasına yardım ediyor, kuryeyi alıp evlerin- 
de okuyor, aynı zamanda ikizlere bakıyordu. 

Süt nineyi reddeden Fanchette bebeklerini kendisi em- 
zirmeye karar vermişti. Hem büro hem de ev. Bursa'da yaşa- 
dığı ağır tempolu hayatı tamamen değişmişti. 

Fanchette, İstanbul'da oturan Sanem'in ziyaretine de ara 
sıra gidiyordu. Sanem hamile olduğunu öğrendiğinde 
Fanchette neredeyse Sanem'den daha çok sevinmişti. 

“Ah Madam Fanchette, bu bir kız çocuğu, eminim.” 

“Ne güzel! Aslan gibi bir babası, melekler gibi güzel ve 
yumuşak bir annesi olacak.” 
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“Sinan aslan gibi bir askerdir, kabul ama ben ne bir 
melek ne de yumuşak bir kadınım... Sabırsızım, öğrenmeyi 
pek sevmem... Şımarığın tekiyim...” 

“Daha neler? Kendinize haksızlık etmeyin, Sanem Ha- 
nım. Göreceksiniz çok iyi bir anne olacaksınız.” 

“İnşallah.” 

Madam Fanchette'in İstanbul'daki mevcudiyeti genç ka- 
dını teselli ediyordu. Sanem ikizleri de çok seviyordu. Ne 
kadar şirin, ne kadar tatlıydılar. Fakat bir bebeğe bakmak 
çok zordu. Fanchette gibi sabırlı, dikkatli olabilseydi! 

Yaz sıcaktı ama Boğaz'dan esen kuvvetli bir rüzgâr bazen 
Grand Rue de Pera'da bulunan insanları neredeyse alıp götü- 
rüyordu. 

Faik Bey ile Régis Delbeuf bazen gazetede buluşup 
konuşuyor, bazen de Taksim'deki kahvehanede bir şey içm- 
eye gidiyorlardı. Faik Bey'in çalıştığı ve eskiden Mektep-i 
Sultani şimdi ise Galatasaray Lisesi olan müessesse uzaklar- 
da değildi. Okul için tatil zamanı gelmişti. Ama dev adam 
zaman zaman adına liseye gönderilen bazı mektupları 
almaya geliyordu. Bir gün Régis yoktu ama Fanchette 
kuryeyi okuyordu, Faik Bey uğramıştı. Rögis'in burada 
olmadığını görünce dev adam dönmek üzere idi ama 
Fanchette kalmasını istemişti: 

“Biraz benimle kalın, Faik Bey. Size bir şey sormak isti- 
yorum.” 

“Tabii ki, Madam Delbeuf. Yardımcı olabilirsem...” 

“Régis beni düşündürüyor.” 

“Hangi konuda? Bildiğiniz gibi Régis çok iyi bir koca... 
Çocuklarını da sever.” 

“Evet. Yani... Hayır, hayır. O bakımdan değil. Kız, kadın 
meselesi değil.” 

“Eee, ozaman çok mühim bir şey olmaması gerek... Şu an- 
da Bursa'da şu tatil-i eşgâl var ya. Dostumun kaleme aldığı ba- 
zı yazılarından pişmanlık duygusuna kapıldığını biliyorum.” 

“Bunu ben de biliyorum fakat sanki başka şeyler var. 
Faik Bey, Régis zaman zaman gerçekten çok tedirgin...” 
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“Para sıkınıtınız mı var? Size yardım edebilirim...” 

“Bu para meselesi değil. Onu bu kadar tedirgin edebile- 
cek bir olay hatırlıyor musunuz?” 

“Şey... şey... Taksim kahvehanesinde geçen yıl iki komi- 
teciye rastladık ya? Ama açıkçası o anda soğukkanlığını 
kaybeden Rögis değil, bendenizin ta kendisidir...” 

“Faik Bey, aslında Régis İspanya'dan bir mektup aldı, 
ondan sonra tedirginliği arttı.” 

“Delbeuf İspanya'dan bir mektup mu aldı? Olabilir. Ko- 
canız İstanbul'a gelmeden önce çok seyahat etmiş. İtalya'da 
bulunmuş. Fakat İspanya'da bulunduğunu bilmiyordum.” 

“Bu mektubu okumak için her yolu denedim, ama Rögis 
onu göstermiyor, saklıyor.” 

“Yemin ederim mektubu ne gördüm ne de okudum. İlk 
defa bugün sizden duydum.” 

“Faik Bey, Régis bazen kendini kesiyor (Fransızlara özgü 
bir hata yaparak kendini ele veriyor demek istiyordu Fanc- 
hette). “Bilseydin, ah, bilseydin” diyor... Eh... Bu arada, Sa- 
nem'e yazdığınız mektubu hatırlıyor musunuz?” 

“Merak etmeyin, Madam, Sanem'e cevap verirken aslın- 
da size yazdığımın farkındaydım ben...” 

“Şimdi bile, iki çocuğumuz var ve geçmişiyle ilgili çok az 
şey biliyorum...” 

“Ama bildiğim kadarıyla, Delbeuf şu anda İstanbul'daki 
Fransa Büyükelçilerinin mezar taşlarıyla ilgili bir şeyler 
yazıyor. Kafası o yüzden meşgul olabilir...” 

“Bilmez miyim, Faik Bey?.. Ama Rögis'i az da olsa tanı- 
yorum artık. Kocam benden bir şey saklıyor... Mühim bir sır 
saklıyor... Korkuyorum... Oh!.. Korkuyorum!” 
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areli bir plana göre inşa edilen Koza Han'ın birin- 

K ci katında çok sayıda dükkân bulunuyor, aşağı 

ısmına yani zamanı gelince kozalar satıldığı ye- 

re büyük, ihtişamlı merdivenle iniliyordu. Aşağıdaki kısmın- 

da bir yerde Fransızca olarak, İbrani harfleriyle İspanyolcaya 

benzeyen Ladino denen dilde, Ermeni harfleriyle Türkçe 

olarak ve Yunan harfleriyle ile yine Türkçe olarak yazılan bir 

afişte, yeni çıkan Ertuğrul gazetesinin matbaasının reklamı 
yapılıyordu. Tabelada yazılanları okumak güç değildi. 

“İmprimerie Muin-i Hilal (Brousse). 

“La plus grande imprimerie de Brousse. Ertougroul, 
journal turc paraissant chaque jour, unique journal turc 
d'Asie Mineure” 

“İmprimeria Muin-i Hilal 

“Evrak tab ettirmek isteyenlere müjde 

“Her nevi evrak, poliçe bulunur, faturalar, davet ve dü- 
gün tezkireleri tab olunur.” 

Aşağıdaki yerde ise bir levha, denizcilik şirketi Message- 
ries Paguet'nin Fransa'ya ipek eşyalarını göndermesine işa- 
ret ediyordu. 

Büyük avlunun ortasında bulunan beyaz mermer merdi- 
venli mescidin önünde Setrak, işlerini bırakmış olan Ermeni 
kadınlarla her türlü tüccar ve amelelere hitaben konuşuyor- 
du. 
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Sağında bu kalabalığa alaylı bir ifadeyle bakan fesli Ko- 
çum, arkasında da Hınçakyan Fırkası'nda Koçum'un rakibi 
olan Khort Petros bulunuyordu. 

Hanın ortasında içinde kozalar bulunan büyük küfeler, 
orada bulunan insanlara gölge versin diye gerilmiş branda- 
lar dikkat çekiyordu. 

Ali Münif ve Kemal Bey de kalabalığın arasındaydı. 

Setrak Türkçe konuşuyordu: 

“Ey Bursa ipekçiliğinde çalışan kadınlar, zincirlerinizi 
kırmak için nihayet ayaklandınız! Acılarınız herkesin dilinde 
şimdi. Bursa'da alınteriniz sayesinde yaşıyorsunuz. Biz de 
bütün bunları biliyoruz. Bu utanç verici sömürüye son ver- 
memiz lazım. Onun içindir ki, fark etmeksizin hem erkek 
hem de kadın bütün çalışanların temsilcisi olan Hınçakyan 
Fırkası şimdi yanınızda bulunuyor. Ebediyen de bulunacak- 
tır. Hatırlayın: Sömürülen sınıfların kurtuluşu, sömürülen sı- 
nıfların eseri olacaktır! Bu da mücadelesiz olmaz. Ne istiyor- 
sunuz? Şimdilik ücretlerinize zam yapılmasını istiyorsunuz. 
Bu çok büyük bir talep değil. Bahsetmekten bile utandığınız 
cinsel istismar son bulsun istiyorsunuz. Hürriyet gelmedi 
mi? Geldi. Meşrutiyet ilân edilmedi mi? İlan edildi. Kanun-u 
Esasi yok mudur? Var. Ozaman Hükümet başta olmak üzere 
herkes haklı taleplerinize kulak versin. Patronlar ödesin! 
Yaşasın Bursa Kadınlarının Mücadelesi!” 

Setrak kadınlar tarafından çok alkışlandı. 

Ama Kemal Bey Ali Münife dönerek: 

“İşte Karsak civarında jandarmalarımızı, erlerimizi öl- 
dürten adam yine iş başında! Bu cani, suç ortaklarıyla 
Bursa'da Ermeni kadınlarını kışkırtıyor bu sefer... Hayret bir 
şey!” 

Ali Münif, Kemal Bey'e bakarak içini çekti: 

“Sabırlı olmamız lazım. Bir şey dikkatinizi çekmedi mi 
Kemal Bey? Bu nutuk Ermeni kadınları adına atılmadı. Bu 
nutuk güya, mezhepleri ne olursa olsun, ipekçilik fabrikala- 
rında çalışan bütün kadınlar adına atılıyor. Eskiden gizlice 
yapılan propaganda şimdi açık açık yapılıyor. Hınçakyan Fır- 
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kası şimdi Cemiyetimizin çabalarını güya destekliyor. 
Aslında geçen sene Adana isyanlarını çıkaran Hınçakyan Fır- 
kası'nın ta kendisidir. Maalesef adamlar silahlı mücadeleleri- 
ne bazen gizli bazen de açık açık omuz veriyor. Resmi olarak 
Hınçakların ezeli rakibi olan Taşnaktsutyun birçok noktada 
İttihat ve Terakki ile hem fikir. Ama silahların tamamı Taş- 
naklar tarafından hâlâ teslim edilmedi. En önemli şeflerin- 
den biri fedai başı Antranik, Türklere karşı hâlâ küfür savu- 
ruyor. Öte yandan, ülkemizin doğusundaki Van, kurtarılmış 
bir Taşnak Cumuriyeti olma yolunda ilerliyor. Oradaki komi- 
tecilerin gerçekleştirdiği katliamlar sayısız. Onlar bunu 
utanmadan açık açık yapıyorlar. Beyanlarında faaliyetlerini 
anlatıyorlar.Ama biz de okumayı biliyoruz. Öteki ülkelerin 
sosyalistleri onları alkışlarla destekliyorlar. Kopenhagen Sos- 
yalist Kongresi buna şahit.” 

“Eeee? O zaman, Ali Münif Bey, biz tepkisiz kalacak mıyız?” 

“Sadece bölgemizde hareket edebiliriz. Şu anda Setrak 
kanunu ihlal etmemektedir. Onu şu anda tekrar yakalan- 
manız yanlış olur. Üstelik biz de içtimai adaleti istemiyor 
muyuz? İstiyoruz. Bu zavallı kadınlar sömürülüyor.Bu da bir 
hakikat. Bu da Setrak'ın elinde mühim dir koz. İstanbul'da 
şimdi oturan kız kardeşim Sanem bile mektubunda bu ka- 
dınların lehyine müdahale etmemi talep ediyor. Meşrutiyet 
daha 2 yıl önce ilan edildi.Onu korumamız lazım. Ermeni 
Komiteleri ile iyi geçinmek zorundayız.” 

“Anlıyorum. Ama nasıl bu herif beni aldattı! Tarif edile- 
mez. Faik Bey'i de aldattı o. Dostunuz Matmazel Siranuş'u 
suçlamak istemiyorum ama...” 

Ali Münif her fırsatta sevdiği kadını savunuyordu. Ro- 
manslarına bazı kötü niyetli insanlar şüpheli süpheli bakı- 
yorlardı.Bazıları için dillere destan aşk hikâyeleri tam ter- 
sine olumlu bir örnekti. Fakat durumları hassas olmaya 
devam ediyordu. Ali Münif bu defa da patladı: 

“Siranuş temiz kalplidir. Faaliyetlerinin boyutunu bilme- 
den ısrarla ağabeyinin salıverilmesini talep etti. Karsak'a kız 
kardeşim Sanem'i kurtarmaya gelen, cesur davranan, Set- 
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rak'tan dayak bile yiyen aynı Siranuş'tur. Hikâyesini biliyor- 
sunuz. Üvey ağabeyi komiteci ama kendisinin komitelerle 
alakası yoktur. Siranuş sadece barış istiyor. Bütün insanlar 
arasında barış istiyor. Ermeni'dir. Ama Bursa Ermenileri can 
ciğerimizdir. Çoğunluğu Türklerle kalmak istiyor. Dostum 
Garo Çilingiryan, o da Siranuş'un bir akrabasıdır, geçen hafta 
İttihad ve Terakki şubemizin üyesi oldu. Komiteciler onu as- 
mak üzere idi. Onlardan biri Setrak'ın arkasında duruyor 
şimdi. Sırıtan herif. Bakın Kemal Bey! Bakın! Garo kıl payı 
kurtuldu. Ben bütün bunları gözümle gördüm. Siz de, sevgili 
Kemal Bey, kısmen Karsak hadiselerin şahit oldunuz. Bana 
söyleyin lütfen: Bu iyi yürekli Ermeniler daha fazla nasıl 
kendilerini kanıtlayabilirler ki?” 

“Haklısınız belki de Ali Münif Bey, ama bu herifler kötü 
niyetli, Ermenileri artık onlar temsil ediyor. Eskiden nazırlar 
faaliyetlerimizi engelliyordu, bu hata tekrarlanmasın.” 

“Unutmayın: Şimdi bir Kanun-u Esasi'miz var. Biz de ya- 
sal yöntemleri kullanalım o zaman. Biz de bu yönde mücade- 
le edelim.” 

Ali Münif durdu ve kalabalığa tekrar baktı: 

“Bu arada kalabalıkta Doktor Meliksat'ı gördünüz mü?” 

“Hayır, görmedim. Haklısınız Ali Münif Bey, burada ol- 
maması tuhaf.” 

“Anlaşılan Meliksat Setrak'a icazetini verdi.” 

“Burada olmaması bir rastlantı değil bence... Ya Meliksat 
Setrak'ı ön plana çıkararak kendi durumunu sağlamlaştır- 
mak ister ya da...” 

“Ya da Hınçakyan partisinin içinde kavrayamadığımız 
çekişmeler var,” diyerek tamamladı Kemal Bey. 

Setrak o sıralarda mescidin önünü terk ederek İpekçilik- 
te çalışan Ermeni kadınlarıyla sohbet edip davasını kazan- 
maya çalışıyordu. Sonra Setrak Ali Münifi görerek yanına 
yaklaştı ve önünde durarak tepeden tırnağa kadar süzdü. 

“Merhaba, Ali Münif Bey, nasılsınız? Söylediklerimde 
herhangi bir şey sizi rahatsız etti mi? Çok memnun görün- 
müyorsunuz çünkü...” 
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“Sizi görünce daha iyiyim desem yalan olur, Setrak 
Efendi. Ama Hürriyet ilan edildi. Maziyi unutmamız lazım Af 
geldi. İşbirliğimiz çok mühim. İttihad ve Terakki Cemiyeti 
bu hususa çok büyük bir ehemmiyet veriyor. Ermeni kız kar- 
deşlerimizin iyiliğini biz de istiyoruz. Ama sadece Ermeni iş- 
çilerini değil biz bütün emekçileri kastediyoruz.” 

“Biz de, biz de Ali Münif Bey. Eh Eh Eh. Konuşmamda 
başka bir şey söyledim mi ben? Bu arada, merhaba, Kemal 
Bey. Karsak köyünden beri görüşemedik.” 

“Görüşemememize çok üzüldüm, inanın, Setrak Efendi.” 

Ali Münif, Kemal Bey'e bir el hareketiyle frenleyerek bi- 
raz soğukkanlı olmaya davet etti 

“Ama ve lakin gördüğüm kadarıyla müşterek dostumuz 
Doktor Meliksat aramızda değil. Nerede acaba?” diye sordu 
Ali Münif. 

“Ne bileyim ben? Doktor herhalde eyleme geçmek için 
merkezden emir bekliyor.” 

“Fırkanızda çekişmelerin diz boyu olduğu anlatılıyor. 
Doğru mudur?” 

“Fırkamızı rahat bırakın. Ben cemiyetinizin işlerine bur- 
numu sokmuyorum. Biz sizi tahrik etmiyoruz, o zaman ona 
göre davranın.” 

“Haklısınız. Bu davranışlar yapıcı değil. Oysa bu tatil-i 
eşgale son vermemiz lazım. Bu kadınların güvenini kazan- 
mayı başardınız mı bari? Onların akıbeti elimizde çünkü.” 

“Bize karşı kadınların güveni tam.” 

“Fakat iş verenin size itimadı sıfır. Birkaç yıl önce onlara 
haraç kesen ve tehdit savuran fırkanız değil midir?” 

“Bu ülkeye sosyalizm bir gün gelecek, sosyalizm.” 

“Bazı sosyalistler milliyetçi ve burjuva bir fırka olduğu- 
nuzu savunuyor.” 

“Onlar Bolşevik.” 

“Olabilir ama bu zavallı kadınların bizden bekledikleri 
şimdilik ücretlerine biraz artış.” 

“Bunu da konuşmamda söyledim, Ali Münif Bey. Bizi 
taklit etmekten vazgeçin. Şimdilik Allahaısmarladık Ali Mü- 
nif Bey, başka bir miting başka bir yerde beni bekliyor.” 
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“Mutlaka bir gün görüşürüz, Setrak Efendi. Benden kur- 
tulmanız biraz zor.” 

“Ama müteffiğiz şimdi, Ali Münif Bey. Hem Hınçaklar 
hem de İttihatçılar Kanun-u Esasi'yi savunuyorlar. Bu haki- 
kati unutmayın, lütfen.” 

“Karsak'ta barışı teklif eden ve onu reddeden kimdi? 
Maziyi ne çabuk unuttuk. Yapıcı olmak amacıyla mutlaka bir 
gün tekrar buluşuruz.” 

Setrak hiçbir şey demedi ama sırıttı. 

Koçum ile Khort Petros ve Ermeni kadın işçileri tarafın- 
dan takip edilen Komitecibaşı büyük havalarla Koza Han'dan 
çıktı. 

Günler geçti ve grev devam ediyordu. Devam ediyordu 
da, kadınların kafalarında bazı şüpheler oluşmaya başlamış- 
tı. İlk önce Koçum denilen militan birkaç başıboş adamla bir- 
likte kadın işçilere saygısızlık yapabilir hatta tacizde buluna- 
bilirdi. 

Arabuluculuk yapanların hepsi erkekti: Hınçaklar da İt- 
tihatçılarda. Kadınlara çok az söz veriliyordu, kimse derdini 
tam olarak anlatamıyordu. Ve artık açlık kapıya dayanmıştı. 

Setrak çok güzel nutuklar atmıştı. Fakat bu konuşmaları 
zavallı kadınların karnını doldurmuyordu. Böyle durumlar- 
da genellikle dayanışma sandıkları oluşturulurdu, ama bu da 
düşünülmemişti. Hareketin temelinde olan Hınçakyan Fır- 
kası greve çok az parasal destek veriyordu. Nitekim, Melik- 
sat merkezlerden biraz para bekliyordu fakat İstanbul ya da 
Paris kılını kıpırdatmıyordu. 

Hakikat şuydu: İç çekişmelerinden dolayı güç kaybet- 
miş olan fırka, yasal alanda da ne yapacağını pek iyi kestire- 
miyordu. Adana hadisesi Hınçakyanları şüpheli haline dö- 
nüştürmüş. 

O yüzden de desteksiz bırakılan bu ilk kadın hareketi da- 
ha ileriye gidemiyordu. Hınçakların samimiyetine dair bazı 
kuşkular belirmeye başlamıştı. Kadınlar kendilerini kul- 
lanılmış gibi hissediyorlardı. Nerelere sürükleneceklerdi? 
İşlerini kaybedecekler miydi? 
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Amansız olan Bursa patronlarının çoğu tatil-i eşgalin so- 
nunu sakin sakin bekliyordu. İlk korkuları geçmişti. Onlar 
desteksiz kalan böyle bir hareketin başarısızlığa mahküm ol- 
duğunu anlamışlardı. Onun içindir ki ikinci bir mitingi Koza 
Han'da tertip eden Setrak bu sefer karpuz kabuğundan olu- 
şan bir yağmur altında yuhalandı. Eski komiteci başı bu aşa- 
gılamayı asla unutmayacaktı ve öngörüldüğü gibi bunun so- 
rumluluğunu kendisiyle tekrar bir araya gelen Ali Münife 
atıyordu. Aslında Ali Münif tamamen suçsuzdu, Kemal Bey 
ise bütün bunlara kıs kıs gülmüştü. 

“Silahlı mücadeleye er geç döneriz, Karsak'a döneriz,” 
demişti Setrak. 

“Yazık olur! Bursa ve İstanbul haspalarını çok severim 
ben,” demişti Koçum ve amirinden okkalı bir tokat yemişti. 

Arabuluculuk rolü bu sefer Bursa İttihad ve Terakki Ce- 
miyeti'ne sevk edildi. Ali Münif söz konusu heyette idi ama 
başka bir yerde olmak isterdi. Çünkü müzakereler istediği 
gibi sonuçlanmadı. Kadınların haklı istekleri hiçe sayıldı, ar- 
tışları olmadı, yerlerini de zorla koruyabildiler. Yine de her- 
kes artık işçi kadınların öfkesini hafife almamayı öğrenmiş 
ve bu Türkiyeli kadın işçilerinin grevi tarihe geçip bir örnek 
olacaktı. 

Tatil-i eşgal bittiğinde, Sanem ile Sinan'ın kızı küçük 
Muhibbe bu tuhaf, zor, ama bazen çok güzel olabilen dünya- 
ya geldi. 
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üseyin Bey ilk torununun dünyaya gelmesine 
çok sevinmişti. 


Odasında asılı ölmüş karısının fotoğrafına baktı ve Mu- 
hibbe'nin doğumunu açıklayan mektubu gösterdi. 

“Gördün mü, Ayşeciğim? Muhibbecik bize iştirak etti. 
Çok şirinmiş. Anneannesine benziyormuş. Ah aptal kafa. 
Unutuyordum: “Orada” bulunduğuna göre benden çok önce 
haberdar olmuşsundur... Neyse en az benim kadar sevinmiş- 
sindir. Ne diyorsun? Darısı Ali Münif'in başına mı? 

“Eee, biliyorsun. Evlenmek istemiyor o. Neden? Nedeni- 
ni de benim gibi biliyorsun, Ayşeciğim. Bu Ermeni şarkıcı 
yüzünden. Adı Matmazael Siranuş. Evet... Ne yapacağız. 
Onu deliler gibi seviyormuş aptalımız... Ne yapayım ben? 
Kaç yaşında şimdi Münif? Yirmi altı. Çoktan evlenme zama- 
nı geldi. Adaylardan bahsettim. Adaylar var. Bazı arkadaşla- 
rımızın güzel kızları varmış. Münif ancak ve ancak güzel ve 
kültürlü bir kadınla evlenir... Haklısın karıcığım. Fakat nere- 
den böyle bir kız bulayım ben? Matmazel Siranuş hem güzel 
hem de kültürlü ama... ama Hıristiyan o. Ne? Müslüman mı 
olsun? Müslüman olursa şarkıcı ya da oyuncu olamaz... Sa- 
natını terk etmesi söz konusu değilmiş. Yalnız bir şey bizi 
teselli edebilir. Siranuş vefalıymış. Ali Münifi de çok hoş tu- 
tuyormuş, o da onu deliler gibi seviyormuş. Bu cins ilişki ge- 
nelde o kadar uzun sürmüyor diyorsun. Erkeklerimiz az de- 
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iller diyorsun. Ya ben sana vefalı olan, hâlâ vefalı olan senin 
kocacığın? Hakkımda ne diyeceksin? Ah, kabul ediyorsun, 
beni takdir ediyorsun. Sevindim. Eeee? Yine neyin var? Ağ- 
lyor musun? Ağlama meleğim. Bence o şarkıcı vefalı olma- 
saydı hemen bir çözüm bulunurdu. En azından Sanem iyi bir 
çocuğa düştü. Sevinelim, Ayşeciğim. Bir numara yaptım he- 
pinize, Sanem Sinan'ı sayemde gördü ve beğendi. Aslında 
bütün bunlar bendeniz tarafından tertip edilen bir tezgâh idi. 
Yaaa! Gülme...” 

Bunu ya da benzer konuşmalar duymaya alışıktı Ali Mü- 
nif. Bu monologlar Ali Münif'e bazen babasının niyetleri hak- 
kında altın değerinde olan malumat veriyordu. Bazen de tam 
tersi iyi kalpli adam günlerce, aylarca susuyordu. O zaman 
ne yapacağını kestirmesi zor oluyordu. Ali Münif babasını 
çok seviyordu. Babası kendi babasının isteği üzerine tüccar 
olmuştu ama istediği kadın ile evlenmişti. Bu saf adam bunu 
nasıl başarmıştı acaba? Ali Münif gerçeği öğrenince hayret- 
ler içinde kalmıştı. Daha şaşırtıcı bir husus: Nasıl o kadar te- 
miz bir adam ticarette ayakta kalmayı becermişti? Ama iste- 
meden Hüseyin Bey hem oğlu Ali Münif hem de kızı Sanem 
için “kötü” bir örnek olmuştu. Her ikisi de istedikleri kişi ha- 
yatlarını kurmaya karar vermiş, kararlarında da metanet 
göstermişti. 

Ali Münif ise, babası evlenmesi gerektiğini ima edince 
her defasında Siranuş'u ön plana çıkarmıştı. Başka bir kadın- 
la evlenmesi ihanet, alçaklık olurdu. 

Hüseyin Bey bir torun istiyordu. İşte, nur topu gibi Mu- 
hibbe aralarına katılmıştı. 

Daha ne olabilirdi? Ah, evet... Hüseyin Bey'in yerine kim 
geçecekti? Ya da ondan sonra da Ali Münif'in yerini kim ala- 
caktı? Ali Münif için bütün bunlar çok önemli değildi. Mü- 
him olan, Pınarbaşı'nda Siranuş ile Şansölye Bismarck'tan 
bahsetmiş olması, Siranuş'u gizli gizli öpmüş olması, beraber 
Keşiş Dağı'na çıkmaları, küçük, şirin bir odada sevişmeleri, 
beraber şarkı, şiir söylemeleri, Ali Münif'in Siranuş'un prova- 
larına bakması, beraberce kahkaha atmalarıydı. Bir çocuk? 
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Neden olmasındı? Türkiye herhalde hep böyle kalmayacak- 
tı. Mutlaka büyük değişmeler olacaktı. O alanda da. Hürriyet 
gelmişti! Hürriyet! Şimdi her şey mümkündü. Bütün Os- 
manlılar beraber yepyeni bir millet teşkil edeceklerdi. Bir ço- 
cuk mu? Neden olmasın? 

“Sen sevgili anneme vefalı değil misin babacığım?” dedi 
Ali Münif babasına. “Ölümünden sonra da hâlâ vefalısın. O 
zaman ben de Siranuşcuğuma vefalıyım ve Siranuşçuğum 
da bana vefalı...” 

Hüseyin Bey eşi öleli 16 yıl olmuştu ama bu süre içinde 
hiç evlenmeyi düşünmemişti. 

Hüseyin Bey, bu sözleri Ali Münifin ağzından duyduk- 
tan sonra hem üzülüyor hem de mutlu oluyordu. Çünkü Ay- 
şe'nin hatırası bütün hayatını aydınlatmaya devam ediyor ve 
oğlu kendisiyle beraber bu ışıktan payını alıyordu. Ali Münif 
annesi öldüğünde 10 yaşlarında idi ve çok üzülmüştü. Sa- 
nem de. Fakat kız kardeşi daha çok küçüktü. Annesi geceleri 
küçük kızının ziyaretine gelen bir melek gibi hafızında 
kalmış, öpücükleri bol bir perinin görünümü almıştı. 
Hüseyin Bey karısının ruhu için sık sık dualar okutu- 
yordu. Ali Münif ise annesinin sevgisini yüreğinin derinlik- 
erinde korurken, onun için en güzel armağanın alnının akıy- 
a iyi bir yerlere gelmek olduğunu düşünüyordu. 

Şu andaki en önemli şey ise vatanı kurtarmaktı. Vatan! 
Bu kelime yasaklanmıştı ve Bulgarlar, Yunanlar, Osmanlı 
İmparatorluğu'nu kuşatma altında tutuyordu. Ali Münif 
kendi düşüncelerine yakın bulduğu, yasaklanan ya da pek 
revaçta olmayan yazarları okumaya başlamıştı. Namık 
Kemal, Tunalı Hilmi, Tevfik Fikret, Auguste Comte... Bazı 
bilgiler sadece Fransızca yazılan kitaplarda bulunduğu için 
Ali Münif bu kitapları okuyarak lisanını pekiştirmişti. Ta- 
rım konusunda da ilerleme kaydetmişti. Özellikle hindiba di- 
kilen tarlalar dikkatini çekmişti. Hindibanın yetişmesi çok 
kolay olduğundan, savaş ya da kriz zamanında son derece 
güzel bir sebze olabiliyordu. 

Enginar da Bursa yöresinde bulunan özel sebzelerdendi. 
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Bu zorlu ikili ile Ali Münifin Bursa civarlarında bulunan tar- 
laları için müthiş projeleri vardı. 

Koza ya da ipek konusunda bilgileri daha kıttı. Ali Münif 
açıkçası ya babasının ya da dostu Garo'nun bildiklerinden 
faydalanıyordu. Zaten Siranuş'u feth etmesi için manevi kül- 
türü daha önemliydi. Çok hassas bir insan olan Siranuş, Ali 
Münifin Tevfik Fikret'in şiiri “Sisi söylediğinde her şeyi 
unutup dinliyor, bittiğinde de alkışlarla sevgilisinin perfor- 
mansını takdir ediyordu. Eh, Ali Münif o zaman Selanik'te 
manevi şeylere önem verirken zamanını tamamen kaybet- 
memişti. 

Tabii ki Siranuş da hindibanın önemini inkâr etmiyor 
ama genç kadın özellikle şiirsel ürünleri tercih ediyordu... 

Siranuş'un peşine takılan Ali Münif, Molière uzmanla- 
rından biri olmuştu ve hem Fransızca orijinallerini hem de 
neredeyse bütün eserlerinin Türkçelerini biliyordu. 

Theokritos'un idillerine layık olan bu tabloyu sadece ara 
sıra Setrak'ın silueti gölgeliyordu. Anlaşılan o ki komitecinin 
ortalığı berbat etme konusunda özel bir yeteneği vardı. 

Setrak, Ali Münif olmayınca kız kardeşinin evine uğru- 
yor ve 15 dakika sonra şiddetli bir kavgaya tutuşuyorlardı. 
Setrak aynı tenkitler aynı pis imalarda bulunuyordu... Sira- 
nuş ise bütün bunları ezbere biliyordu. Ağabeyini kovmak is- 
temiyordu. Bir sabır taşı idi Siranuş. Yine de Setrak'ın Kar- 
sak'taki tokatını unutmamış ve bunun tekrarlamaması konu- 
sunda onu uyarmıştı. 

Setrak ona artık vurmuyordu ama diliyle dövüyordu: Ali 
Münifin bir züppe olduğunu, Siranuş'u er geç terk edeceği- 
ni, onu gerçekten sevmediğini sadece eğlendiğini, her sefe- 
rinde tekrarlıyordu. Siranuş ise Ali Münif ile 3 yıldır birlik- 
te olduğunu ve ilk günkü gibi birbirlerine âşık olduklarını 
söylüyordu. 

Setrak bu gerçeği anlamayıp, kız kardeşinin Ermenistan 
kutsal davasına ihanet ettiğini iddia ediyordu. Siranuş için 
ise Ermeniler ile Türkler asırlarca aynı topraklarda kardeşçe 
yaşamıştı. Onları birbirlerinden uzaklaştırmak bir aptallıktı. 
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Bu da ancak ve ancak büyük devletlerin işine gelecekti. Er- 
menilerin kazancı ölüm ile sürgün olacaktı. Çünkü hiçbir 
devlet bölünmesine izin vermez. Siranuş bu ülkenin nimet- 
lerinden mahrum değildi. Üstelik genç kadın her şeye rağ- 
men sanatını icra edebiliyordu. Tabii ki toplumun daha ile- 
riye, daha güzele gitmesi şarttı. Ama iç savaş ile değil. 

“Bulgarların Bulgaristanları var. Ama Ermenistanımız 
nerede, ağabey? Masallarımızda kaldı. Rusların gözü Türki- 
ye'de olabilir. Ama bizim kendi ülkemizde gözümüz olmalı. 
Ermeniler çalışkan, yetenekli bir halk, bunun da farkında- 
yım. Ama Türk ya da Ermeni olmak çok mühim değil. Her 
şeyden evvel tam anlamıyla insan olmaya çalışalım. Çünkü 
yetenekli olabiliriz ama sayımız az...” 

“Neden Türklerden yanasın? Ne yaptılar tarih boyunca? 
Bizi zincire vurulmuş bir halk yaptılar. Madem ki okumayı 
seviyorsun Aleksander Nalbandyan ile Kamar-Katiba'yı oku! 
Eserlerinde “Yerkir'in nefesini hissedeceksin. Jön Türkler ile 
senin Ali Münif “Vatan! Vatan!” diyerek gururlanıyorlar, sen 
ise Ermenistan'dan utanç mı duyacaksın?” 

“Evet, bir vatanım var. Hayali bir Ermenistan için bana 
iyilik yapanları sırtından vuramam.” 

“Osmanlı İmparatorluğu bitti! Tükendi! Finiş! Parçala- 
nacak. Anlamıyor musun? Parçalanmaması mümkün değil. 
Zamanı gelince saflarımıza katılmamış olmaktan pişmanlık 
duyacaksın.” 

“Pişman olmam söz konusu değil. Tarafımı seçtim, ağa- 
bey. Yalvarırım sen de nankör olma. Bursa'nın seni kucakla- 
dığını unutma. Eskiden Bursa'da Ermeni yoktu. Bizi buraya 
getirten sevmediğin bu Türkler'dir.” 

“Tamam bize şans tanıdılar, ama bildiklerimizden de isti- 
fade ettiler. Eğer bize şans tanımasalardı Ermenilerin yerin- 
de başka bir millet bulunurdu. Yahudiler mesela. Eskiden 
Bursa'da onlar bizden daha çoktu. Ha bir kere senin Ali 
Münif Koza Han'da beni rezil rüsva etti...” 

“Yanılıyorsun, ağabey. Ali Münif bu hadiseyi tasvip et- 
medi. O, hiç kimsenin aşağılanmasına sevinmez. Çok üzül- 
dü. İnan.” 
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“Bütün bunları benim pabuçlarıma anlat.” 

“Senin eski pabuçlarından bana ne? Tiyatroya geç kala- 
cağım.” 

“Milliyetçi bir temsil midir? Hayır! Matmazel Siranuş 
Hayasdan kelimesini telaffuz etmekten korkar...” 

“Ben Ermeni'yim ama aynı zamanda Osmanlı'yım. 
Şimdi beni rahat bırak. Temsilden önce konsantre olmam 
şart.” 

Aralarında hep buna benzer tartışmalar oluyordu, sonra 
da Setrak acelacele kız kardeşinin evini terk ediyordu. Komi- 
teci ya İstanbul'a ya da Karsak'a gidip kuryelik yapıyordu. 
Bursa grevinin başarısızlığından sonra git gide şiddet eği- 
limli olan Setrak yeniden eski gücüne ulaşmayı ümit ediyor- 
du. 

Karsak'ta Khort Petros ile Koçum vardı. Her ikisi de ba- 
zen Bursa'da Setrak'a eşlik ederdi. Siranuş Koçum'un bakış- 
larından korkuyordu. Sasa genç aktrise o adamla yaşadığı 
kötü anları anlatmıştı. Koçum'un ünü bakışları gibiydi. 
Khort Petros daha ılımlı, daha seviyeli bir kişiliğe sahipti. Fa- 
kat onun kafası da atıktı. Genç aktris komiteci Petros'un az 
çok kendisine âşık olduğunu fark etmişti tabii. Ama Garo'yu 
da kurtaran o idi, sonuç olarak. Siranuş, hem Koçum'a hem 
Petros'a iyi davranıyordu. Ama genç kadın, ağabeyi dahil bu 
adamların eli kanlı birer katil olduğunu düşündüğünde 
yüreğini bir korku kaplıyordu. Yine de âşıklarımız umutla, 
mutlulukla hayatlarına devam ediyordu. 

Hayat böyle devam ederken, bir gün bulutsuz bir gökte 
duyulan gök gürültüsü gibi bir haber Ali Münifin kulağına 
kadar geldi. Siranuş Bursa'yı terk etmek zorundaydı. 
Topluluğu İstanbul'da imzalanan sözleşmeye göre söz konu- 
su payıtahta dönmek zorundaydı. Ali Münif çok üzüldü, ama 
Siranuş onu teselli etmeye çalıştı: Ayrılıkları temelli değildi. 
Her ikisi de sağ salimdi. Bir hastalık bir ölüm değildi onları 
ayıran. Bursa-İstanbul arası neydi ki? Ali Münif sık sık İstan- 
bul'a gider, Siranuş ise tiyatrosu tatilde iken Bursa'ya gelirdi. 
Siranuş ne olursa olsun ondan vazgeçmeyeceğini söyleyerek 
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onu teselli ederken, Ali Münif de tüm acısına inat Siranuş'a 
ondan vazgeçmeyeceğine dair yemin etti. 

1911 başlangıcından itibaren Ali Münif Bursa ve İstanbul 
arasında mekik dokumaya başladı. 

Sonuç olarak genç tüccar sevgilisiyle sık sık bir araya 
gelebiliyordu. Hüseyin Bey, işlerinin bu gidiş gelişlerden 
dolayı aksamasından şikâyetçiydi ama en sonunda susmak 
zorunda kalmıştı. 

Bu seyahatlar biraz yorucuydu tabii ama Ali Münifin 
bünyesi sağlamdı. 

Şiranuş, Bursa'yı terk etmeden önce Madam Papatya'ya 
şu tuhaf soruyu sormuştu: 

“Pâguerette, pour arranger les choses, dois-je me faire 
musulmane, gu'en dites-vous?” 

(Pâguerette, Müslüman olmam her şeyi halleder mi aca- 
ba, ne dersiniz?) 

Hizmetçi kadın cevap vermeden toz almaya devam et- 
mişti. 
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Grand' Rue de Péra alt kısmında bulunan Galatasa- 

ray Lisesi'ne doğru ilerliyordu. Nitekim 1907'den 
beri bu okul Mekteb-i Sultani ismini bırakıp resmi olarak Ga- 
latasaray Lisesi olmuştu. Lise, postanenin tam karşısında 
bulunuyordu. İki kalın direk kapıyı çerçeveliyordu ama ger- 
çek giriş küçük bir yokuştan sonra sağ taraftan ve bir görev- 
linin gözetimin altında yapılıyordu. 

“Ben Ali Münif Bey'im, amcam Hoca Faik Bey'i görmek 
istiyorum.” 

“Jimnastikhane tam karşısındadır, beyefendi. Ama biraz 
bekleyin, rica ederim. Şu anda Hoca'nın dersi var,” demişti 
görevli. 

Ali Münif amcasının dersinin bitmesini beklerken lise- 
nin bahçesinde biraz gezmeye karar verdi. Genç tüccar lise- 
nin Hürriyet yılında büyük bir rol oynadığını hatırladı. Bu 
muhterem müessese bir buluşma yeri olmaya başlamıştı. 
Çok sayıda miting kapısının önünde ya da bahçesinde ger- 
çekleştirilmişti. Bildiği kadarıyla Faik Bey bu lisede tahsilini 
görmüştü. Nerdeyse 30 yıldır dev adam burada çalışıyormuş. 
Dile kolay! 

“Çekil, ağabey, çekil!” dedi bir ses. 

Arkasına dönen Ali Münif gerçekten çekilmesinin yerin- 
de olacağını anladı: İki takım vahşice aynı topa el -daha doğ- 
rusu ayak- koymaya çalışıyordu. 


1 911 senesinin Mart ayının son günlerinde Ali Münif, 
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Ali Münif kenara çekildi ama yine de iri yapılı bir talebe 
ona çarptı. 

“Affedersin, ağabey. Ama alanın tam ortasındasın.” 

“Zarar yok, zarar yok. Ben özür diliyorum. Devam edin 
çocuklar!” 

Gözü dönmüş bu fanatikler futbol denen bir oyun oynu- 
yorlardı. Birkaç sene evvel Faik Bey, Türkiye'ye futbolla ta- 
nıştıranlardan biri olmuştu. Halteri ülkeye tanıtan yine Faik 
Bey'in ta kendisiydi. Ne kadar dikkat ederse etsin orada 
kalırsa zarar göreceğini anlayan Ali Münif, jimnastik hane- 
nin kapısının yarı yarıya açık kaldığını fark etti ve oraya 
girdi. Jimnastikhane adını taşıyan salonda Ali Münifin gö- 
zünde her birisi birer işkence aleti gibi görünen çok sayıda 
arson, ip, top, merdiven ve halter bulunuyordu. 

Tavandan sarkan iplere birkaç talebe tırmanmaya çalışı- 
yordu. Atletini giymiş olan hocaları Faik Bey onları deneti- 
min altında tutup bağırıyordu: 

“Haydi, haydi! Haydi, daha hızlı, daha hızlı. Uğraşa uğ- 
raşa benim gibi kuvvetli olacaksınız! 

“Çok iyi Mustafa! Çok iyi! Adnan, armut mu topluyor 
sun? 

“Ey Mehmet, ey! Bu ipin fatihi ol!” 

Açıkçası Ali Münif onları seyrederken yorulmuştu. Yine 
de genç tüccar fısıldamayı başardı: 

“Faik Beyamca...” 

Arkasına dönen Faik Bey, misafirini görür görmez he- 
men kucaklayıp genç adamın kemiklerini çıtırdattı. 

“Ne hoş sürpriz! Hoş geldin Ali Münifçiğim.” 

“Hoş bulduk Faik Beyamca. Sizi rahatsız etmiyorum 
umarım?” 

“Hayır! Hayır! Dersim bitmek üzereydi zaten. Tamam ço- 
cuklar, yarın aynı saatte görüşmek üzere...” 

Dışarıda büyük bir gürültü duyuldu. Komiteciler tarafın- 
dan atılan bir bomba değildi bu. Gol atan takımın oyuncuları 
ve seyircileri kazanmanın sevinciyle büyük bir şamata ko- 
parmışlardı... 
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“Giysi değiştireceğim, Münifciğim,” dedi bir havluyla 
terini silen dev adam. 

“Bir yere gidelim, bir şey yiyelim, içelim. Kurt gibi açım! 
Eee? Ne haber? Hangi rüzgâr seni attı, yeğenim?” 

“Biliyorsunuz, Sanemleri görmeye geldim...” 

“Ha Ha. Daha doğrusu yine Matmazel Siranuş'un peşin- 
desin değil mi?” 

“Ne münasebet...” 

“Haydi, itiraf et: Seni tenkit edenlerden değilim, biliyor- 
sun. Siranuş hakikaten çok güzel ve çok hassas, çok akıllı bir 
kadın...ama...” 

“Ama?” 

“Aması şu, Münifçiğim, aşkınızın dördüncü senesine gi- 
riyorsunuz... Demek...” 

“Ne demek?” 

“Bu iş çok ciddi demek. Onu seviyorsun. Neredeyse her 
hafta Bursa ve İstanbul arasında mütemadiyen mekik doku- 
yorsun... Bekle biraz. Sivilleşelim önce...” 

On beş dakika sonra fesli ceketli Faik Bey Ali Münif ile bir- 
likte Galatasaray Lisesi'nin bahçesinde sohbet ediyorlardı. 

“Maçımızda hakemlik yapar mısınız hocam?” diyerek 
sordu bir genç fanatik. 

“Gördüğün gibi misafirim var, evladım, mümkün değil 
şu anda. Ama yine de sizi uzaktan takip edeceğim.” 

“Peki, hocam. Teşekkür ederim.” 

İki adam bahar havasını koklayarak bir iskemleye otur- 
du. Birkaç metre ötede oyuncular topa hücum ediyorlardı... 

“Tabii ki şu an oyuncularımız biraz acemi fakat ülkemiz- 
de bu oyunun istikbali var.” 

“Ondan eminim, amca. Bu arada, Mösyö ve Madam Del- 
beuf'ten haberiniz var mı? Sanem geçen geldiğimde Fanchet- 
te'in Régis için çok korktuğunu anlatmıştı.” 

“Sanemciğim haklı, Ali Münif. Bir şeyler oluyormuş. Bir- 
kaç ay önce Madam Delbeuf bürosunda bir mektuptan bah- 
setti. İspanya'dan gelen bir mektup imiş. Bursa'daki tatil-i 
eşgal Mösyö'yü alt üst etti. Bir arı hikâyesi varmış.” 
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“Ne arısı?” 

“Ne bileyim ben? Ah hatırladım şimdi: Régis, Bursa 
ipekçiliğinde çalışan kadınları arılara benzetmiş. Yanlışmış. 
Yerinde olmayan bir kıyaslama imiş... Pişmanlık duyuyor- 
muş... Bense iktidar fırka olsaydım bütün komitecileri hapse 
atardım... Herkes işine... Taksim'de kahvemi yudumlarken 
Siranuş'un ağabeyinin bana meydan okumaya geldiğini bili- 
yor musun?” 

“Bilmez miyim? Ama Setrak'ın planları bozuldu... Başa- 
ramadı...” 

“İşte! Tam üstüne bastın! Bu heriflerin eline neden koz 
verilsin ki? Lanet olası Hürriyetiniz'in ne yaptığı belli bes- 
belli. Bence herkes işine ve...” 

Dev adam cümlesinin tam ortasında durdu. İki adama 
doğru ilerleyen ince bıyıklı genç adam Jacgues Klein ismin- 
de Rögis Delbeuf'ün sekreteri idi. 

Jacgues Klein ilk önce futbol alanına dönüşmüş olan 
bahçeden geçmekte tereddüt etmişti, ondan sonra cesurca 
futbolcuların arasından geçip yanlarına gelmişti. 

“Nihayet sizi buldum, Efendim.” 

“Mösyö Klein? Ne oldu? Kötü bir haber mi?” 

“Kötü mü? İyi mi? Tam olarak bilmiyorum. Mösyö Régis 
Delbeuf on beş dakika önce postacıdan bir mektup aldı, oku- 
du, çalışma masasına attı ve şunu söyledi: “Mösyö Klein şim- 
di, bir yere gitmek zorundayım. İlk önce Galatasaray Lise- 
sinde çalışan ve kadim dostum Faik Bey'e demin aldığım 
mektubu, ondan sonra da sabahleyin yazdığım bu mektubu 
vereceksiniz... Anladınız mı, dostum?” 

“Ondan sonra ne oldu, Mösyö Klein?” 

“Ondan sonra, Mösyö Delbeuf hasır şapkasını ve manto- 
sunu aldı ve merdivene atlayıp Le Stamboul binasından çık- 
tı. Nereye gittiğini bilmiyorum...” 

“Sormadınız mı?” 

“Mösyö Delbeufün emirlerine itiraz edilemez. Sorma- 
dım, ama şaştım. Onu hiçbir zaman bu kadar tedirgin görme- 
miştim. Hemen size geldim. İşte mektuplar...” 
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Faik Bey biraz titreyerek Klein'in elinden üst üste kon- 
muş mektubu aldı ve birincisini açarak yüksek sesle Fransız- 
ca olarak okumaya başladı: 


“İstanbul'dayım. Kaçmayı bırakın. Mazinizle yüz yüze 
gelme zamanı artık. İkinci mektubumda (“Bu, ikinci mektup 
değil midir? İkinci mektup denen nesne nerede o zaman?” 
diye düşündü Faik Bey) işaret ettiğim günde yerde ve saatte 
bulunun. İspanyolların dediği gibi “Es un lanse de honor” 
(Namus meselesidir) Ödeme zamanı geldi. 

Maziniz” 


“Bu kadar mı?” dedi Ali Münif. Şaşırıp kalmıştı. 

“Bu kadar. Sakin olmaya çalışalım... Düşünelim... oMös- 
yö Klein, bize söyleyin. Bu aslında, Mazi'den gelen üçüncü 
mektup olması gerek. Mazi'nin ikinci mektubu nerede peki?” 

Jacgues Klein acizliğini ifade eden bir el hareketi yapa- 
rak şöyle cevap verdi: 

“Nereden bileyim? Herhalde ikinci mektup Mösyö Del- 
beuf'dedir.” 

“Hatırlamaya çalışın, dostum.” 

“Hayır, hayır, patronum bu ikinci mektuptan bana hiç 
bahsetmedi.” 

“Allah kahretmesin! Ne yapacağız şimdi biz? Nereye git- 
memiz lazım? Çünkü bir düello söz konusu anlaşılan... İkin- 
ci mektupta bu düellonun yeri ya da en azından randevuları- 
nın mevkii yazılmıştır.” 

“Lanse de honor... Namus meselesi... Haklısınız Faik 
Beyamca. İkinci ipucu, Mazi'nin İspanyol değil Fransız olma- 
sıdır,” dedi Ali Münif. “Mösyö Delbeuf'ün verdiği ikinci mek- 
tubu okuyun, lütfen, belki de içinde başka ipuçları var.” 

“Sen de haklısın yeğenim...Okuyorum:” 


“Sevgili dostum Faik Bey, 
İlk önce dostluğunuzun benim için ne kadar değerli oldu- 
ğunu ifade etmek istiyorum. 
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Yabancı bir ülkede dostluk en kıymetli cevherdir. Ama 
Türkiye benim için yabancı bir ülke değildir artık. Ali Mü- 
nifi de unutmuyorum. Yolu açık olsun. Fakat şu anda hem 
zaman hem de yer kısıtlı. Kendimden bahsetmek zorunda- 
yum. 

Zor anlar yaşıyorum. Fanchette'e konuşayım? Konuşma- 
yım mı? Dostlarıma içimi dökeyim mi? Dökmeyeyim mi? 
İnanınki bilemedim. Yalnızca şunu bilmenizi isterim; genç- 
ken yaptığım bir hata, 20 yıl sonra bana pahalıya mal olabi- 
lir. Aldattım. Aldatıldım. Bütün bunlarda suçluyum. Suçu- 
mun sebebi, güvenmemem gereken bir insana güvenmek. 

Bütün bunların utancını yaşıyorum şimdi. Yanlış anla- 
mayın: Hiç kimseyi öldürmedim ben. Ama işlediğim suç yü- 
zünden bir adamın ebedi kinini hak ettim. Beni tanıyor- 
sunuz, dostum: Aslında böyle hikâyeler hiç bana göre değil. 
Şiiri, tabloları, sanatı seviyorum ben. Güzelliği seviyorum, 
yani hem fiziki hem de manevi güzelliği. Yanlışlığım şu: Dış 
görünüşe fazla kanıyorum. Nitekim, bir hainin güzelliğine 
inandığım için tuzağına düştüm. Aslında bana hiç yakışma- 
yan bir entrikanın içinde bulundum. Anlatılması çok zor, çok 
utanç verici bir hikâye. İki yüzlü bir kadın, iki kadın daha 
doğrusu. Yüksek sosyete. Bu hadise yirmi yıl önce meydana 
geldi. Suçum, aslında Fransız yasalarına göre suç sayılmı- 
yordu. O zaman firar ettim. Fransa'yı terk ettim, dünyanın 
öbür ucuna geldim. Ülkenize. Güzel ülkenize, beni sevgiyle 
kucaklayan Türkiye'ye ulaştım. Burada hem doğduğum va- 
tana hem de Türkiye'ye faydalı olmaya çalıştım. Nasrettin 
Hoca Fıkralarıyla olsa da güzel edebiyatınızı tanımayı ve 
tanıtmayı denedim. Antik Latin ve Yunan abideleri de ilgimi 
çekiyordu tabii. Dostum, şimdi de size iyi bir haber vereyim. 
Birkaç gün evvel, son kitabıma son rötuşlarını yapmaya ça- 
lışırken İstanbul'u çok gezdim. Gezmek, ilham veriyor biliyor- 
sunuzdur. Bir gün gezim esnasında Bursa'da boşuna aradığı- 
maz kişiyle karşılaştım. Evet, dostum. İyi bildiniz. Pierre Lo- 
ti'ye nihayet ulaştım. İstemeden. Tesadüfen. Gazeteye uğra- 
saydınız eğer her şeyi size anlatırdım. Cihangir'de bulunu- 
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yordum. Orada biliyorsunuz Sultan Süleyman'ın oğlu Şehza- 
de Cihangir'in anısına inşa edilen eski bir cami var. Oraya 
zaman zaman uğrarım. Geçmiş asırlarda meydana gelen 
hadiseleri hatırlamayı severim. Yüzyıllar boyunca çeşitli 
tamire uğrayan bu yer, Şehzade Cihangir'in hassas ve yaralı 
bünyesini andırıyor. Pierre Loti'nin de uğrak yeriymiş me- 
ğer... Ben geliyordum o gitmiş oluyordu, o geliyordu ben baş- 
ka bir yerde oluyordum. Hayat böyle bir şey. Ama bu sefer ca- 
minin önünde burun buruna geldik. 

Burnu pudralı idi zaten. Sağ ya da sol kulağında bir kü- 
pe vardı. Başında bir fes bulunuyordu. 

“Monsieur Loti?” dedim. Adamcağız ilk önce hayrete 
düştü, sonra yeşil ya da mavi ya da her ikisi arasında gidip 
gelen gözleriyle bana baktı. “Beni buldunuz, nihayet bul- 
dunuz...” 

Bu kelimeler bana biraz tuhaf geldi. Kendisini aradığımı 
biliyor muydu? Biraz rahatsızdı bence. Bulunmaktan rahat- 
sız herhalde. Başımı sağa sola salladı. Yeleğinde bulunan saa- 
ti çıkardıktan sonra şöyle bir göz attı ve, “Gitmem lazım 
şimdi. Affedersiniz. Zamanım yok.” 

Ben karşı çıktım. O başım salladı. Bunca zaman sonra 
Loti'ye gitmesi için izin vermem mümkün değildi! Bu kez o 
kadar kolay kurtulamazdı! Onu kolundan tuttum ama bu cı- 
liz görünen adam inanılmaz bir güce sahip. Pençemden ken- 
dini kurtarıp caminin sağ tarafını bir koşuyla aştı ve...” 


“Daha uzun sürecek mi, Faik Beyamca?” dedi Ali Münif, 
“Zaman daralıyor!” 


“Ve kayboldu! Caminin köşesini döndü. ve yok oldu. Evet 
dostum! Bir defa daha kaçmayı başarmıştı adam. Fakat ben 
de kaçmak zorundayım şimdi. 


“Öteki beni mutlaka bulacak. Düellosunu kabul etmeli 
miyim? Faik Bey, bu mektubu Fanchette'e verin lütfen. Onu 
seviyorum. Marc ve Eugönie'yi de çok seviyorum. Sevgili 
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ikizlerim. Sevgili Fanchette'ciğim. Onlar benim hayatıma 
anlam veren kişiler. Onları terk etmiyorum. Döneceğim. 
Döneceğim bir gün mutlaka döneceğim. Ya da onları mutlaka 
yanıma getirteceğim. Beni beklesinler. Allah'ın yardımıyla 
sağ salim döneceğim. Canım Fanchette, seni öpüyorum. Bulu- 
şuruz. Bir gün. Mutlaka. 

Régis Delbeuf” 


“Sizce Faik Bey, Mösyö Delbeuf gerçekten Pierre Loti'ye 
rastladı mı,” diye aptalca bir soru sordu Jacgues Klein. 

“Nereden bileyim? Böyle bir soru sorma zamanı mıdır? 
Ali Münif haklı. Zaman kaybediyoruz biz. Yardımına koş- 
mamız şart. Fakat Regis'i nerede aramamız lazım?” 

Dev adam iskemleden kalkmış ve futbol alanından geçe- 
rek öteki iki adamı peşinden sürüklüyordu. Faik, Münif ve 
Klein liseye giden yokuştan inmeye başladılar hem de arala- 
rında konuşuyorlardı. 

“Evet, nerede? Onu düelloya davet eden kişi Fransız, 
değil miydi?” 

“Şüphesiz yeğenim.” 

“İstanbul çok iyi tanımıyordur, o zaman...” 

“Eeeee?” 

“O zaman Taksim'e yakın olan Fransa Sefareti önü onla- 
rın buluşma noktaları olabilir... İstanbul'u bilmese bile orası 
kolaylıkla bulunur.” 

“Vallahi haklısın Münifçiğim. Muhtemelen orası. Yalnız 
çabuk olalım.” 

Fransız sefareti Taksim tarafında olduğunu için üç adam 
koşarak ve kalabalığın arasından hızla geçerek oraya ulaş- 
maya çalıştı. Sefaretin önünde Régis ya da esrarengiz kişi 
yoktu ama Faik Bey, Madam Fanchette'in sokakta hızlı hızlı 
yürüdüğünü fark etti. 

“Madam Delbeuf! Madam Delbeuf,” diye bağırdı dev adam. 

“Faik Bey siz misiniz? Hemen söyleyin: Régis nerede?” 

“Sevgili Madam Delbeuf, bütün sorun bu, zaten. Kocanı- 
zı her yerde arıyoruz.” 
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Zavallı kadın bir an anlamakta zorluk çekti. Nefes nefese 
kaldığından bayılmak üzereydi: 

“Ah! Bir şey sezinledim... Evden hemen çıktım. Régis, 
sevgilim! Neredesin sen? Bir şey yapın, Faik Bey. Bir şey ya- 
pın. Allah aşkına!” 

Bu arada daha yavaş koşan Ali Münif ve Klein onlara 
ulaşmıştı 

“Mösyö Klein, Madam Delbeuf'ü hastaneye götürün,” de- 
di Faik Bey. “Orada dinlensin. Ali Münif ve ben Mösyö Del- 
beuf'ü bulmaya çalışacağız.” 

Aramaya nereden başlatmaları gerekiyordu? 

“Cihangir Camii! Cihangir Camii! Orası, tenha, ıssız bir 
yerdir,” dedi birdenbire Faik Bey. “Hemen oraya koşalım, ye- 
genim!” 

Klein'e Fanchette'i emanet ettikten sonra iki adam yine 
koşarak epeyce uzak bir yerde bulunan camiye gitmeye ko- 
yuldu. Camiyi çevreleyen tarlalarda deli bir rüzgâr esmek- 
teydi. Cami civarlarından görünebilen olağanüstü güzel Bo- 
gaziçi manzarası bu yere mistik bir boyut veriyordu. Ama iki 
adam o anda bütün bunları görmüyorlardı. Ali Münif haya- 
tında hiçbir bu kadar uzun müddet koşmamıştı. Bursa'da 
Koçum'un peşinde gerçekleştirilen koşu bir şakaydı bu koşu- 
nun yanında. Yine de görünürde hiç kimse yoktu. İki adam 
uzun süre bir ipucu aradılar, ama boşuna. Bir süre sonra Ali 
Münif, Faik Bey'e seslendi: 

“Bakın, bakın, Faik Beyamca. Bu, Mösyö Rögis'in hasır 
şapkası değil mi?” 

Tam o sırada ezan okundu ve rüzgâr gitgide daha hızlı es- 
meye başladı. 

Faik Bey diz çökerek şapkayı eline aldı ve dikkatle ince- 
ledi. 

Evet, Ali Münif yanılmıyordu: Bu, Régis Delbeuf'ün şap- 
kasıydı, yalnız kenarlarında hafif kan izleri vardı... 
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rinde oturan Faik Bey ve karısı Hatice Hanım, Bü- 

yük Ada'daki beyaza boyalı köşklerinin balkonun- 
dan masmavi Marmara Denizi'ne bakıyorlardı. Hava çok gü- 
zeldi, yakamozlar vardı, yaz yavaş yavaş yaklaşıyordu. Aşağı- 
daki iskeleye yaklaşan bir vapurun sireni duyuluyordu. 

“Hepsi de gelecek mi?” diye sordu Hatice Hanım. 

“Sanmıyorum. Ama Ali Münif size, nihayet Siranuş'unu 
tanıştıracak...” 

“Çok sabırsızlanıyorum. Duyduklarıma göre bu genç ka- 
dın bir afet... Yeğenin Ali Münif çok şanslı.” 

Hatice Hanım otuzlarında güzel bir genç kadındı. Mas- 
mavi gözleri, uzun, lepiska gibi sarı saçları vardı. 

“Ama Haticeciğim, sen bütün kadınların kraliçesisin,” 
dedi Faik Bey kadının elini öperek. “Ben de az şanslı değilim 
yani.” 

Hatice kibar kibar gülümsedi. Faik Bey ve Hatice Ha- 
nım'ın aşkı dillere destandı. Berlin'de iken Faik Bey'in eşine 
her gün birkaç aşk mektubu gönderdiğine dair söylentiler 
vardı. Söylentiler doğruydu ve bu aşk hâlâ devam ediyordu. 
Bursa'da Hatice'nin resmini gören Siranuş'un yaptığı tah- 
minler doğruydu. Hatice sadece bir güzel kadın değil aynı za- 
manda gerçek bir melekti. 

“O zaman Sanem küçük Muhibbe'siyle bu sefer gelmez 
diyorsun?” 


B’ trajik olaydan yaklaşık bir yıl sonra sandalyele- 
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“Maalesef, Refikacığım. Biliyorsun Sinan, şu sıralar 
Trablusgarp'ta savaşıyor. Sanemciğimiz çok tedirgin.” 

“Yazık. Bu harp korkunç bir şey. Ülkemizi ne zaman ra- 
hat bırakacaklar? Muhibbe ise çok şirin bir çocuk. Onu çok 
seviyorum. O da beni çok seviyor. Madam Delbeuf de gelmez 
o zaman, Faikciğim değil mi?” 

“Evet, o da gelmez... Ali Münif ile Siranuş ise bu akşam 
son vapurla İstanbul'a dönerler.” 

Hatice Hanım biraz düşündü ve kocasına dönerek sordu: 

“Bu arada, Madam'ın kocasından bir haber var mı?” 

“Zavallı kadın. Ne ıstırap! Neler çekmedi ki? Kocasının 
yaşayıp yaşamadığını bile bilmiyor. İyi ki çocukları var. Hiç 
olmazsa onlarla oyalanarak biraz tesselli bulur. Çok zarif, çok 
bonkör, çok kültürlü bir kadın...” 

Faik Bey başını hazin hazin salladı: 

“Ben de Mösyö Delbeufün ansızın kayboluşuna çok 
üzüldüm. Açıkçası böyle bir sonuç hiç beklemiyordum. Régis 
benim için gerçek bir dost olmuştu. Loti'yi ararken yaşadığı- 
mız serüvenler unutulmaz. Fakat yaşıyor mu, öldü mü, bilin- 
miyor. Bir ölünün cesedi bulunur. Ama bu hikâyede ceset 
meset yok.” 

Her ikisi de sustu. Faytonları çeken atların nallarının 
gürültüsü bir nakarat gibi gidip geliyordu. Bir müddet sonra 
dev adam şunları ifade etti: 

“Beni yanlış anlama. Ama bazen düşündükçe aklıma 
başka şeyler gelmeye başladı...” 

“Ne gibi farklı şeyler,” diye sordu Hatice Hanım. 

“Ne bileyim ben? Biliyorsun, bu hikâyeyi sana birkaç 
defa anlattım: Bursa'daki Madam Pâguerette hakikati ger- 
çekten söyledi mi? Yani Madam Papatya Fransızların dedik- 
leri gibi hayalperest biri midir? Belki Régis de bu Loti hikâ- 
yesini kafasından uydurdu?” 

“Bir yalan yani?” 

“Hayalperestler yalan söylediklerinin farkında olmaz. 
Her iki vakada hem Pâguerette hem de Régis Loti'yi görmüş. 
Ama gerçekten gördüler mi? Yani onlardan başka hiç kimse 
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Loti'yi görmedi. Kendilerinden başka şahit yok.” 

“Yalnız ben de sizden dinleye dinleye bu hikayenin 
bütün ayrıntılarını öğrendim,” dedi Hatice Hanım. “Papatya 
ve Rögis'in verdikleri detaylar aynı. Her iki anlatımda da Loti 
yeleğindeki saati çıkarır, bakar ve “Gitmem lâzım şimdi” ya 
da buna benzer bir şey söylüyor.” 

“Tam da dediğin gibi refikacığım... Teferruatlar aynı... 
Acaba istemeden de olsa Régis, Madam Pâguerette'in anlat- 
tıklarından mı esinlendi? Ayrıca...” 

“Ayrıca?” 

“Ayrıca, mektubu yazan esrarengiz Mazi... hiç kimse onu 
görmedi.” 

Hatice kocasının haklı olabileceğini kabul etmek zorun- 
da kaldı. 

“Demek bu da Mösyö Delbeuf'ün hayal gücünün ürünü 
olabilir...” 

Genç kadın biraz düşündü ondan sonra da ansızın şunu 
söyledi: 

“Fakat... fakat birinci mektup İspanya'dan geliyormuş.” 

“Ben bu ilk mektubu görmedim. Belki o da kaybolmuş- 
tur.” 

“Yine de, Faikciğim, şunu kabul et, lütfen: Mösyö Del- 
beuf gerçekten ortadan kayboldu. Herhalde kendini kaçır- 
mamıştır...” 

“Umarım, aşkım. Yine de hatırla: Ali Münif ve ben sade- 
ce onun şapkasını bulabildik...” 

“O halde daha ne düşünüyorsun, Faikciğim?” 

“Belki de Delbeuf ortadan kaybolmak istiyordu... Belki 
de bütün bu hikâye beyninin eseridir. Belki de hayatını 
başka bir yerde yeniden kurmak istemiştir.” 

“Fakat bu mantıksız bir fikir. Bildiğim kadarıyla Mösyö 
Delbeuf karısı ve ikizleriyle çok mutluydu. Kariyerinin zir- 
vesindeydi. Neden bütün bunları birdenbire bıraksın ki?” 

“Sen de haklı olabilirsin, Refikacığım. Ah, kafam karma- 
karışık!.. Yine de gerçeğe ulaşmamız için küçük bir umudu- 
muz var...” 
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“Nasıl bir umut, Faik?” 

“Bu umudun adı Mösyö Jacgues Klein.” 

“Jacgues Klein de kim?” 

“Delbeuf'ün sekreteri. Unuttun mu? Patronunu çok se- 
verdi o. Klein sefaret ile birlikte çalışarak araştırma yapaca- 
gına dair bana söz verdi ve hemen başladı. Şimdiye kadar 
sarf ettiği çabalar istediği sonuçları verememişti. Yalnız ge- 
çen hafta Klein, Fransa'dan mühim bir evrak beklediğini 
söyledi. Geldiğinde buraya kadar getirebilir yani...” 

Tam o sırada bahçe kapısının zili çaldı... Faik tırabzan- 
dan biraz sarktı ve Hatice'ye dönerek: 

“İyi insan lafın üstüne gelir. Sen burada kal. Jacgues 
Klein bahçemize girmek üzere. Hasan ona kapıyı açtı. İniyo- 
rum ben. Bahçede ağırlayacağım onu...” 

Hatice, kendini göstermeden iki adamın hararetli konuş- 
malarını dinledi. Faik Bey Klein'i bahçe masasına oturttu ve 
onunla birlikte limonata yudumladı. Klein bir sigara yaktı ve 
konuşmaya devam etti. 

“Evet, Efendim başka bir şey bulamadım. Kusura bak- 
mayın.” 

“Ne demek bu? Keşfettiğiniz şey olağanüstü... Aynı za- 
manda da çok üzücü...” 

“Haklısınız... Ben de çok şaştım. Bana iade etmeniz ko- 
şuluyla bu gazeteyi bırakabilirim... Herkese bunu gösterme- 
yin, lütfen...” 

“Söz. Aslında bunu bilmek beni rahatsız etti...” 

“Hakikat bazen rahatsız edici olabilir. Üstelik...” 

“Evet, biliyorum, üstelik çok daha rahatsız edici başka 
detaylar var. Onlar aramızda kalsın. Karım onları bilmezse 
daha iyi...” 

“Bence de... Şimdi de kusura bakmayın Faik Bey, git- 
mem lazım. Bildiğiniz gibi Le Stamboul'da işime devam et- 
mek zorundayım. Hayat da devam ediyor.” 

“Biliyorum, dostum. Çok dürüst bir adamsınız.” 

“Beni mahcup etmeyiniz, lütfen. Mösyö ve Madam 
Delbeuf dostlarınızdı. Keşke hakikat başka olsaydı.” 
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“Keşke...” 

Klein'in gidişinden sonra Faik Bey nefes nefese köşkün 
merdivene çıktı ve sekreterin verdiği gazeteyi Hatice Ha- 
nım'a uzattı: 

“İşte hakikat, Refikacığım. Bu gazete bize neredeyse her 
şeyi anlatıyor.” 

Balkondaki sandalyesinden kalkan Hatice Hanım faltaşı 
gibi açılmış gözleriyle baktı ve bu olay karşısında çığlık at- 
maktan kendini alıkoyamadı. 

Elinde bulunan, 10 Mayıs 1891 (Pazar) tarihli Le Progrös 
İllustré adlı bir Fransız gazetesiydi. Birinci sayfasında, bir 
ressamın çizdiği büyük bir resim vardı: Bir trenin kompartı- 
manında, şık, mantolu genç bir kadın, bayılıp arkaya 
düşmekte idi, aynı anda diz çökmüş, kendi başını tutan genç 
ve bıyıklı bir adam tabana bakarak sol eliyle bankete sarılı- 
yordu. Arka planda biraz daha yaşlı görünen melon şapkalı 
ve keçi sakallı başka bir adam silahıyla ateş ediyordu.Bu sah- 
neye şu başlık verilmişti: 

“UN DRAME DANS UN WAGON” 

“Anlamakta güçlük çekiyorum, Faikciğim... Yoksa... 
Yoksa... Bu adamlardan biri Régis Delbeuf müdür?” 

“Evet refikacığım, buldun,” gazeteyi tekrar eline alarak 
dedi dev adam. “Şimdi iç sayfalarda bulunan açıklamaları 
tercüme edeceğim sana. Dinle.” 

“Dram, 28 Nisan 1891'de Bordeaux'dan Paris'e giden bir 
trende ve saat on radelerinde meydana gelmiş. Üç kişi birin- 
ci sınıf bir kompartımanı kiralamış: İlk önce Mösyö Bouly de 
Lesdain isminde bir sigorta temsilcisi, ondan sonra emekli 
bir albayın kızı olan söz konusu adamın genç karısı (adı veril- 
miyor) nihayet 37 yaşlarında ve eskiden hocalık yapmış olan 
onların dostu Mösyö Regis Delbeuf (Delboeuf olarak yazıl- 
mış). Montmoreau İstasyonu'nda uykuya dalmış olan koca 
birdenbire öpücük sesleriyle uyanmış. Gazeteye göre kadın 
ve Delbeuf arasında ta eskilere dayanan bir ilişki mevcut- 
muş. O sırada Bouly de Lesdain iki âşığa 3 el ateş etmiş. 
Genç kadının çenesine bir mermi çok fena isabet etmiş, 
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Régis Delbeuf ise kafasından vurulmuş, hastaneye kaldırıl- 
mış. Ölmemiş ama 2 yarasından biri ciddiymiş. Bouly de 
Lesdain trenden inip istasyon şefine her şeyi anlatmış. Bu 
dramın üç aktörü ilk önce Angoulême şehrine ondan sonra 
Paris'e sevk edilmiş.” 

Derin bir sessizlik oldu. 

“Korkunç bir şey bu... Korkunç,” dedi Hatice Hanım. 
“Ama Faikciğim, Rögis'le gazetedeki kişinin gerçekten aynı 
şahıs olduğundan emin misin?” 

Faik Bey başını salladı: 

“Maalesef , karıcığım.Çünkü dostum Régis 1854 doğum- 
lu, benden 5 yaş büyük. Öte yandan, Régis Sanat Uzmanı 
olduğu için Fransa'da hocalık yapmış. Bu detay, onun 
geçmişine ait kesinlikle bilinen nadir bilgilerden biri. Öte 
yandan Régis Delbeuf sosyete ünlülerine aşina idi. Aşinadır 
mı demeliyim? O yüzden de, bildiğim kadarıyla Matmazel 
Fanchette onunla evlenmek konusunda biraz tereddütlü 
davranıyordu. Sosyete onun tanımadığı ve sevmediği bir 
ortamdı. Şimdi de bu dünya ile fazla münasebeti yok, ama 
bildiğin gibi Fanchette Le Stamboul'un yazı işlerinde ya da 
bu organın kalitesini korumak amacıyla kocasına devamlı 
yardımcı oldu.” 

“Faikciğim, o zaman Bouly...” 

“Bouly de Lesdain.” 

“Bouly de Lesdain esrarengiz “Mazi” olabilir mi?” 

“Gayet mümkün...” 

“Ama Rögis'i yeniden neden vursun ki? Onu neredeyse 
öldürecekmiş...” 

“Bütün nüans bu “neredeyse”dedir sanırım, refikacığım. 
Régis ölmemiş. Anlaşılan bu hadise yüzünden Régis bir 
müddet Fransa'yı terk edip bütün bunları unutturmaya çalış- 
mış. Nihayet 1895'te Régis İstanbul'a gelmiş, Le Stamboul ga- 
zetesinin başına geçmiş. Fransa nere Türkiye nere? Belki de 
bu olaydan sonra Bouly de Lesdain, ceza yemiş hapse girmiş, 
uzun süre yatmış. Karısından ayrılmış. Régis'i bütün bunlar- 
dan sorumlu tutması da gayet mümkün... Yarıda kalan işini 
bitirmek istemiştir... 
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“Hayret bir şey! İnanılmaz bir dram! 20 sene sonra! Ne 
kin!” 

“Anlaşılan Régis böyle bir ihtimalden korkup aralarında 
mümkün olduğu kadar en uzun mesafeyi koymaya çalıştı.” 

“Ve kadın?” 

“Kadın mı?” 

“Evet, ben de bir kadınım ve kadın olarak onun akıbeti 
ilgimi çekiyor. Tam olarak kimdi bu genç kadın? Gazetede 
neden adı verilmiyor?” 

“Soyadı var, yeter...” 

“Bu, aslında kendisinin değil, kocasının soyadıdır. Ben 
de Fransız âdetlerini az olsa da biliyorum, kocacığım...” 

Dev adam, eşinin Faikciğim'den kocacığıma geçmesini 
hiç sevmiyordu. 

“Siz kadınlar... her şeyi daha karışık bir hale sokmaya 
çalışıyorsunuz.” 

“Her şeyi söylemedin bana kocacığım... Benden bir şey 
saklıyorsun...” 

“...En iyisi, en masumu bile entrikacı çıkıyor...” 

“Altıncı bir hisse sahip olduğumuzdandır... Hadi, Faikci- 
čim söyle... Bu sırrı saklayacağım merak etme.” 

Faik Bey'e göre karısının söylediği bu kelimelerin anla- 
mı: “En kısa zamanda bütün kadın dostlarıma anlatacağım.” 
Bütün bunları bile bile iç çekerek konuşmaya başladı. 

“Peki... Yenildim. Fakat bu pek iç açıcı değil, haberin 
olsun.” 

“Mühim değil. Bunu sen istedin.” 

“Ben mi?” 

“Evet bütün bunları sen anlattın aslında. Meraktan ölü- 
yorum şimdi. Ölmemi istemediğine göre...” 

Bu sefer Faik Bey gülümsedi ve yeni malumatlarını an- 
latmaya koyuldu: 
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Evet Refikacığım, başlıyorum. Senin altıncı hissin 
sayesinde tahmin ettiğin gibi, başka şeyler de bilme- 
miz gerektiğini düşündüm. Demin Klein ile bahçe- 
deydik, ya? Biraz daha somut bilgi öğrenmeye çalıştım. Ona 
ısrarla sordum. İlkin reddetti ama rahat bırakmayacığını an- 
ladığında Mösyö pes etti ve bana bulabildiği diğer bilgileri 
aktardı: Her şeyden önce bu Madamın adı Charlotte imiş...” 

“Güzel bir isim,” diyerek müdahale etti Hatice. 

“Tabii güzel bir isim, güzel bir kadın, ama... ama sadece 
dışı güzel, içi kapkaranlıkmış. Sadede gelelim: Charlotte as- 
lında yüksek sosyeteye mensupmuş... Fransa'da Savoie deni- 
len bölgede Aix-les-Bains adlı küçük bir şehir var. Kaplıcala- 
ra sahiptir. Söz konusu yerde Wyse Bonaparte ismiyle tanı- 
nan bir prenses bazen kalıyormuş...” 

“Napolyon Bonapart ile akrabalığı var mıymış?” 

“Evet. Yeğeniymiş... 5 dili su gibi konuşan bir prenses. 
Prenses, Matindes Espagnoles ya da Nouvelle Revue İnterna- 
tionale olarak adlandırılan edebi bir mecmua Aix-les- 
Bains'de neşr ediyormuş. Bütün bunlarla Régis Delbeufün 
ne alakası var diye soruyorsun. İşte, o devirde Rögis mec- 
muanın yazı işlerinin sekreteriymiş. Biliyorsun, yüksek kül- 
türlü bir adamdı. Aslında tam ona göre bir işti. Le Stamboul 
zaten bu edebi tarzın izlerini taşıyor. Charlotte ise prensesin 
dame de compagnie'siymiş. Yani Charlotte her yerde prense- 
se eşlik ediyormuş. Prensese çok yakınmış. Ama anladığım 
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kadarıyla aynı zamanda Charlotte yakışıklı Rögis'e çengeli- 
ni atmış, kocasını ihmal etmiş. Regis de, Charlotte'un 
cazibesine dayanamamış...” 

“Evet, teessüf edici bir durum tabii. Etrafında pırıl pırıl 
genç kızlar varken, -orası Avrupa, kadınlarla erkekler nere- 
deyse hep beraber- senin dostun neden evli bir kadına ilgi 
duymuş ki?” 

“O kadar saf mısın refikacığım? Hemcinslerinin entrika- 
larını bilmez misin?” 

“Peki. Peki. Cadı Charlotte onu büyülemiştir. Ama bütün 
bunlarda çok çok iğrenç bir durum görmüyorum ben. Bazı 
seviyesi yüksek insanların seviyesi düşük hikâyeleri gibi bir 
şey. Ben şahsen böyle hikâyelerden nefret ediyorum. Sen de 
nefret ediyorsun, bilmez miyim? Ama bu hikâyeyi oldukça 
klasik buluyorum ben... Ne yapayım?” 

Faik Bey gülümseyerek başını sallamaya başladı. 

“Hakikaten Rögis kadar safsın sen... Canım benim... An- 
laşılan Charlotte'un gerçek ve teessüf edici rolünü anla- 
madın, Haticeciğim... Anlatılması zor bir şey tabii. Beni iyice 
dinle açıklayım...” 

Faik Bey cümlesini bitiremedi. 

İstanbul'dan gelen Ali Münif ve Siranuş köşklerine gel- 
mişti. 

“Bütün bunlardan sonra bahsedeceğim, refikacığım, mi- 
safirlerimizi hak ettikleri gibi kabul edelim.” 

Köşkte kuralların daha gevşek olmasına rağmen, yine de 
haremlik ve selamlık Kuralı uygulandı ve Ali Münif ile Faik 
Bey bir tarafta, Siranuş ile Hatice öteki tarafta baş başa kala- 
rak ve bahçede oturarak sohbet etmeye başladı.. 

Siranuş, Büyükada'ya gelmek için Hürriyet'in ilanından 
sonra artık Türk kadınlarında moda olan kısaltılmış ve daral- 
tılmış kara bir çarşaf giymişti. Bu vesileyle Müslüman kadın- 
ları vucüt hatlarını çok az da olsa göstermeye başlamışlardı. 
Bahçede bulunan sandalyesine oturarak şapkasından sarkan 
ve yüzünü kapatan örtüyü kaldırmış yüzünü Hatice Hanım'a 
göstermişti. 
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“Kocam hiç abartmamış, bir rüya kadar güzelsiniz Mat- 
mazel Siranuş.” 

Geniş ama muntazam dudaklarıyla gülümseyen genç 
aktris: “Siz de, Hatice Hanım, Bursa'da gördüğüm portreniz- 
den çok daha güzelsiniz!” 

“Oturduğunuz yer harika, Hatice Hanım. Hem konumu 
hem de manzarası dünyalara bedel.” 

Siranuş Ermeni olmasına rağmen aksansız bir Türkçe 
konuşuyordu... Hatice hayran oldu. 

“Teşekkür ederim, Matmazel Siranuş, Bahriye Paşası pe- 
derim Cemil Paşa'nın Köşkü'dür. Biz aslında Faik Bey ile en 
çok Moda'daki evimizde oturuyoruz. Cemil Paşa şimdi emek- 
li ve sadece bahçeyle uğraşıyor. Babam ve annem şu anda Pa- 
ris'teler.” 

Bursa'dan bahsedildi tabii. Hürriyet'ten beri Siranuş da- 
ha çok çalışıyordu. İstanbul'daki performansları fena değildi. 
Türkiye'deki tiyatro gerçek bir Rönesans yaşıyordu. 

“Bursa'yı özlemiyor musunuz?” diye sordu Hatice Hanım. 

“Özlüyorum tabii. Çünkü... (burada Siranuş biraz uta- 
narak yere baktı) Çünkü Ali Münif her zaman yanımda değil. 
Devamlı gidip geliyor fakat bu da çok yorucu bir şey. Yine de 
buna da şükür. Sanem ve Madam Delbeuf de uzun zamandır 
İstanbul'da, onları çok seviyorum, biliyorsunuz. Ziyaretleri- 
ne sık sık gidiyorum. Onun içindir ki Fanchette'in başına ge- 
lenlere çok üzüldüm. Bütün bunları hak etmiyordu zavallı 
kadın. Meleğim benim... Zavallı Mösyö Delbeuf... Böyle bir 
şey olabilir mi? Neredeyse iz bırakmadan kaybolmuş. O ka- 
dar ince, o kadar kültürlü bir beyefendi. Bursa'daki Brotte 
Oteli'nde beni teselli etmişti. Unutmadım. Kötülükleri unu- 
tabilirim ama iyilikleri asla. Hatice Hanım, bu dünyada vazi- 
felerimizden biri sadece mutlu olmak değil, aynı zamanda 
mutlu kalmak için şahsımıza yapılan iyilikleri unutmamak- 
tır. O yüzden muhterem kocanızın şikâyetinden vaz geçmiş 
olmasına çok sevindim ve onun inceliğini de unutamam...” 

Bunları söylerken gözyaşları gözlerini doldurdu... Men- 
diliyle uzun kirpiklerini sildikten sonra genç şarkıcı: 
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“Ah! Onlara ne oldu? Ne oldu? Mösyö Delbeuf Fanchet- 
te'i çok seviyordu. Zavallı kadın ne yapar şimdi ikizleriyle? 
Marc ve Eugénie! Onlarla Fransızca konuşuyorum ben. Hem 
Türkçe hem de Fransızca bazı cümleler kurmaya başladılar 
bile. Ne kadar tatlı, ne kadar şirin çocuklar! Her ikisi de ba- 
balarına çok benziyor. Ve siz Hatice Hanım, siz, ne düşünü- 
yorsunuz? Mösyö Delbeuf gerçekten öldü mü? Ya da başka 
bir yere mi gitti? Neden? Niçin? Kimin için? Öldü ise onu 
katleden kim?” 

Hatice Hanım esrarengiz bir şekilde gülümsedi ve eşinin 
kendisine anlattığı hikâyeyi Siranuş'a anlatmaya koyuldu. 
Heyecan ile dinleyen Siranuş bazen gözyaşlarını tutamıyor- 
du. Nihayet Hatice konuşmasına son verdi, sustu. Güzel sarı- 
şın da ağlamaya başladı... Her ikisi de aynı zamanda Fanc- 
hette ile çocuklarının akıbetini düşünüyordu çünkü. 

Uzun bir sessizlikten sonra Siranuş, Hatice Hanım'ın el- 
lerini ellerine aldı: 

“Hatice Hanım'cığım, yalvararım size, bütün bunları 
Fanchette'e anlatmayalım, lütfen, anlatmayalım!..” 

Güzel sarışın bir şey söylemek üzere idi ama bir ses du- 
yuldu: 

“Nedenini bize söyleyebilir misiniz, Matmazel Siranuş?” 

Ali Münif ile konuşmasını bitiren Faik Bey'in sesiydi bu. 
Genç tüccar da sandalyesinden ayağa kalktıktan sonra 
amcasının yanına gelmiş ve heyecanla Siranuş'un cevabını 
bekliyordu. 

Siranuş bunu duyunca biraz şaştı ama kendini toparlaya- 
rak ve yüzünü dev adam ile sevgilisine doğru çevirerek şöyle 
konuştu: 

“Nedeni mi? Faik Bey, nedeni Régis Delbeuf'ün insan- 
ların ve dolaysıyla Tanrı'nın önünde elde ettiği iade-i 
itibardır...” 

“Anlamadım?” 

Şimdi sadece Faik Bey değil, Hatice ile Ali Münif de 
pürdikkat dinliyordu kadını. 

“Şunu demek istiyorum. Mösyö Regis Fransa'dan kaçtı. 
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Evet, bu bir gerçek. Ama yaptıklarından dolayı pişman ol- 
madı mı? Madam Delbeutf, yani Fanchette, kendisine aktarıl- 
mak üzere size bırakılan bu mektubun kopyasını bana defa- 
larca gösterdi. O zaman şunu söyleyebilirim: 

“Hatırladığın kadarıyla imalarla Mösyö Delbeuf suçlu ol- 
duğunu, pişmanlık duyduğunu ama aynı zamanda bir cani 
olmadığını yazıyor. Bütün bunlar şimdiki bildiklerimizle ça- 
kışmıyor mu? Bence çok iyi çakışıyor. Türkiye'de Rögis Del- 
beuf yeni bir ülke, yeni bir hayat buldu. Bu zat-ı muhterem 
gelişinden itibaren hem Türkiye hem de Fransa için can- 
siperane çalıştı. Vatandaşları Avrupa'da Türkiye'ye karşı kin 
duyarken, Régis Delbeuf Pierre Loti'nin meşalesini tekrar 
eline alarak Türkiye'nin sihirli bir ülke olduğunu göstermek 
istedi. De Constantinople à Brousse et Nicée adlı kitabını 
okudunuz mu? Ne hassasiyet, ne birikim, ne üslup ve şiirsel- 
lik! Bütün bunları yazan bir insan kötü, hoyrat olabilir mi? 
Olamaz. Hele sonraki hayatı hepimize bir örnek değil midir? 
Seçtiği yeni eşi, namuslu, kültürlü ve aynı zamanda da çok 
iyi kalplı bir kadın değil midir? Aklanmak istiyordu bence 
ama her şeyden önce kendi gözü önünde aklanmak istedi, 
kendi için bu iade-i itibara ulaşmaya çalıştı. Fanchette'e so- 
run, Régis de çocuk istiyordu. Marc ile Eugénie'yi çok sevi- 
yordu. İyi bir eş, iyi bir babaydı. Evet, 20 yıl evvel başkasının 
kadınını aldığında Rögis Delbeuf kötü bir şey yaptı. Fakat bu 
işte tek sorumlu Mösyö Delbeuf değil. Bu kadın güzel, yük- 
sek katmanlarda gezen bir entrikacı idi. Bu kadının da ken- 
dine özgü bazı mazeretleri olabilir. 

“Kim bilir? Tanrı bilir. Yargılamayalım ve yargılanmaya- 
cağız. Hakikat? Hakikat nedir? Hakikat, yaptığınız iyilik 
bence. Matmazel Fanchette Régis Delbeuf ile evlenmekle 
çok iyi bir şey yaptı. Kendisi için yarattığı Régis Delbeuf'ün 
imajına zarar vermeyelim. Hakikâtimizi yüzüne vurmaya- 
lm. Yanlış olur, gaddarlık olur. Üstelik Régis hâlâ hayatta 
olabilir. Bir yerde saklanıyordur. Mazisin'den kaçmak iste- 
mesi doğal. Bunu başardığında haber verir. Ozaman ya Tür- 
kiye'ye döner ya da Fanchette'i ve çocuklarını yanına çağırır. 
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Ondan eminim. Der Astıvadz ve Surp Astıvadzazin (Tanrı ile 
Meryem Ana) Fanchette ile Rögis'e yardim etsin. Amin.” 

Semavi denilen üç dinde de dualardan sonra Amin nere- 
deyse aynen denir. Hem Faik Bey ile Hatice Hanım hem de 
Ali Münif Siranuş'tan sonra Amin dediler. 

Herkes uzun müddet sustu. 

Faytonları çeken atların nalları ise çınlamaya devam edi- 
yordu. Aslında Büyükada neredeyse eskisi gibi yaşıyordu. 
Ayrıcalıklı bir yerdi. Fakat burada bile Türkiye'yi abluka 
eden cenderenin baskısı hissediliyordu. Bosna-Hersek, 
Avusturya tarafından ilhak edilmişti., İtalya Trablusgarb'a 
saldırmış ve oraya Sinan dahil çok sayıda Jön Türk savaşma- 
ya gitmişti. Büyükada gibi bu şirin yerde bile er geç patlaya- 
cak olan umumi bir harpten bahsediliyordu. 

Ancak sessizliklerini delen martılar eskisi gibi masmavi 
gökte tasasız süzülüyordu. 
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Mais je conserve toujours l'éspoir (Hâlâ ümidim 

var!) Madam Delbeuf, Cihangir'e yakın dairesinde 

böyle konuşuyordu, Sanem de onu dinliyordu. Eski 
mürebbiyesi için duyduğu dostluk son zamanlarda azalma- 
mış, tam tersine artmıştı. Çünkü Fanchette şimdi mutsuzdu. 
Sanem onu teselli etmeye çalışıyordu. Bu da kolay bir iş de- 
gildi. Çünkü bu evde, her şey, hakikaten her şey tablo kolek- 
siyonundan tut ikizlere kadar, kocası Rögis'i hatırlatıyordu 
genç kadına . 

“Sanemciğim, seni üzüyorum, biliyorum. Sen de tedir- 
ginsin. Sinan sizden o kadar uzak. Her an hayatı tehlikededir 
Bu kadar sıkıntının arasında benim sıkıntılarımla uğraşıyor- 
sun. Beni sabırla dinliyorsun.” 

“Hayır, hayır, Madam Fanchette (Türk alışkanlıklarından 
etkilenen Sanem'in dili Madam Delbeuf demeye bir türlü 
varmıyordu), Sinan'ı merak etmeyin. Ben de merak etmiyo- 
rum... Yani... şey... fazla merak etmiyorum. İşte, son mektu- 
bunda ne yazdığını biliyor musunuz? İtalyanlar ateş etmeyi 
bile bilmiyormuş... Şarapnelleri erlerimize ve subaylarımıza 
gelmiyormuş... Bizimkilerden korkuyorlar ve siperlerinde 
saklanıyorlarmış... Tavşan onlar... Tavşan... Bütün Libya 
halkı Padişahımız için dua ediyormuş... Zafer elimizdey- 
miş... Doğrudur... Umarım yani...” 

Sanem, mucizevi bir şekilde İstanbul'a ulaşan ve çok 
uzaktan bir mektuba benzeyen bu paçavrayı göğsünde yüre- 
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gine yakın bir yerde saklayıp, defalarca okumuştu. Bir yıl 
içinde Sinan'ın ikinci mektubu! 

Duygulanan Fanchette biraz gülümsedi. Rögis'in kaybo- 
luşundan beri eski talebesi kendisine olağanüstü bir vefa 
göstermişti. Sanem, Fanchette'e her işine, her probleminde 
yardımcı oluyordu, ikizlerine bakıyor, onlarla oynuyordu, 
genelde kızı da yanında oluyordu. 

Şu anda salonun duvar saati saat dokuzu gösteriyordu. 
Geceydi. Çocuklar çoktan uyumuştu. Sanem birkaç gün da- 
ha Fanchette ile birlikte kalacaktı. Ondan sonra kışlaya ya- 
kın askeri lojmanına dönecekti. 

Bursa'dan gelen Didi de iki kadına sevgiyle yardımcı 
oluyordu. Didi bile Fanchette'i sevmeyi öğrenmişti. Kıskanç- 
lığı geçmişti. Çünkü Fanchette'in ne kadar acı çektiğine ta- 
nık oluyordu yaşlı kadın. Fanchette'e çok acıyordu şimdi. Bir 
kere ihtiyar Didi bu fani dünyayı terk edecekti. Arkasında 
Sanem'i bir dostuna yani bu tuhaf Fransız kadına tereddüt 
etmeden emanet edebilirdi şimdi. Ayrıca, Sanemciğinin sev- 
gisini herhangi birine boşu boşuna vermezdi. Onu anlamıştı 
Didi. Onun içindir ki Sanem'e her şeyde harfiyen itaat ede- 
rek ve de Fanchette'e hizmet ederek Didi eski mürebbiyenin 
affını kazanmaya çalışıyordu. 

Yaşlı hizmetçinin tavrındaki bu değişiklik Fanchette'in 
gözünden kaçmamıştı. Bir gün, Madam Fanchette Didi'nin 
elini öptü ve: 

“Sevgili Didi, bütün hayatını bu aileye adamış olan ka- 
dın. Beni de bu ailenin fertlerine katmış olan Didi. Siz de bir 
gün her şeyinizi kaybetmişsiniz, sevdiklerinizi evlerinizi. 
Bütün bunları yüreğinizde gömüp, uzun zamandır tek 
başınıza mücadele ettiniz. Kovuldunuz. Ülkenizi kaybettiniz. 
Ben ülkemden kovulmadım ama sizin gibi Türkiye'de yeni 
bir yurt buldum. İnsanlar genelde birbirine kötülük yaparak 
zamanlarını geçiriyorlar. Biliyorum, bazen seçenekleri yok. 
Ama biz birbirimize iyilik yapmaya çalışalım, seçeneğimiz 
var çünkü. Didi, sevgili Didim. Dualarınızda Mösyö Rögis'i 
de beni de unutmayınız. Kalbiniz temiz Allah büyüktür. Al- 
lah merhametlidir. Sesinizi duyar...” 
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Bu konuşmadan sonra Fanchette Didi'yi kucaklamış ve 
her ikisi de hıçkırıklara boğulmuştu. 

Zor günlerdi. İki kadın birbirine destek veriyordu. Os- 
manlı İmparatorluğu'na yönelik İtalya'nın Trablusgarp'taki 
haksız saldırısı Fransa ile bir yakınlaşmaya neden olmuştu. 

L'Illustration mecmuasının sayılarından birinde Fanc- 
hette, Libya savaşı konusu olan Georges R&mond'un röporta- 
Jını göstermiş ve Sanem, Sinan'ın sık sık bahsettiği subay 
Kemal'in fotoğrafını görmüştü. Sevinmişti. Kemal Bey'in Pa- 
dişah'ın damadı Enver Bey ile konuşmakta olduğu anı tasvir 
eden bir resimdi. Keşke Sanem Sinancığını da görebilseydi! 
Bu sefer sevinçten uçardı! 

En önemlisi, Fransa ve Türkiye artık birbirine yakın ol- 
masıydı. Makale, Jön Türklerden övgüyle bahsediyordu, ve 
cesur davranışlarının altını çiziyordu. Bunu okuyarak her iki 
kadın da birbirini kucaklamıştı. 

“Ah! Régis bunu görürse! Sevinir! Sevinir! Dünyalar ka- 
dar mutlu olur,” demişti Fanchette. 

Bu akşam ise, Fanchette ile Sanem adadan gelen Ali Mü- 
nif ile Siranuş'u bekliyorlardı. Çocuklar mışıl mışıl uyuyor- 
du. Birdenbire alttaki kapıya vuruldu. Sanem ihtiyar Didi'ye 
inmeye fırsat vermedi ve sevgilisiyle birlikte gelen ağabeyi- 
ne kapıyı açtı. 

“Madam Fanchette, işte, görün, sağ salim geldik. Haklıy- 
mışsınız meğer. Bu yandan çarklı ada vapurları resmen dö- 
külüyor,” dedi salona giren Ali Münif. 

“Çocukları görebilir miyim,” diye sordu Siranuş. 

“Tabii ki! Arka odadalar. Beni takip edin lütfen, sevgili 
Matmazel Siranuş.” 

Siranuş Madam'la birlikte giderken, Sanem'le Ali Münif 
baş başa kalmıştı. 

“Fanchette gerçekten iyi mi,” diye sordu Ali Münif. 

“Çok üzülüyor ağabey. Ne bir mektup ne de bir işaret. 
Hiçbir şey... Öldü mü, yaşıyor mu, bilinmiyor. Tap-Tap amca 
ve Hatice hala nasıl, iyiler mi?” 


310 


“Onlar çok iyi. Yalnızca bizim üzüntülerimiz onları üzü- 
yor. Bu arada... Hım. Bu arada Rögis Delbeuf vakasında bek- 
lenmedik bir gelişme meydana geldi. Amcamızdan öğren- 
dim.” 

“Sahi mi? Oh, anlat. Meraktan ölüyorum.” 

“Meraktan ya da başka bir şeyden ölme, küçük hanım. 
Çünkü bu yeni veriler anlatılan hikâyeyi başka boyutlara ta- 
şıyor. Çok ciddi bir iş bu. Madam Fanchette'i gerçekten sevi- 
yorsan eğer, kendisine bir şey anlatma sakın. Bir şey söyler- 
sen Siranuş da seni hiç affetmez.” 

“Tamam. Tamam. Küçük bir kız değilim artık. Vatanı için 
savaşan saygın bir subayın karısıyım! Sasa'nız bu arada ço- 
luk çocuğa bile karıştı...” 

“Evet. Lakin, bir kadınsın ve kadınlar yaşları ne olursa 
olsun mübarek dillerini tutmayı bilmiyorlar!” 

“Hâlâ köhne, asılsız, demode, hatta kadın kırıcı tezleri 
savunuyor musun, ağabey?” 

“Bana ders vermeye kalkışırsan bildiklerimi söyleyemem, 
ona göre.” 

“Şey... şey... Ne münasebet? Böyle bir şey olur mu, ca- 
nım? Sasa sana söz veriyor: Ağzından bir şey kaçırmayacak.” 

“Şu Sasa'ya pek inanmıyorum. Ama neyse... Fanchette 
hariç hepimizin bunu bilmesi lazım.” 

Ve Ali Münif bütün yeni öğrendiklerini kız kardeşine an- 
latmaya koyulmuştu. 

Sustuğunda sessizliği bozan ilk kişi Sanem oldu: 

“Haklıymışsın ağabey. Madam Fanchette öğrense ölebi- 
lir. Ne korkunç bir hikâye bu! Ama Siranuş'u destekliyorum. 
Mösyö Regis iade-i itibarını hak etti. Eski suçunu gidermeye 
çalıştığı için, hepimizin takdirine layık bir insan oldu. Fakat 
geçmişini saklamaya çalıştığı için dostumuz yeni bir hata da- 
ha yaptı bence.” 

“Korkuyordu. Sen ne yapardın?” 

“Bilmem. Erkekler yalan söylemeyi pek iyi kıvıramaz.” 

“İlk defa bir konuda tamamen hem fikiriz. Siz kadınlar 
yalan konusunda uzmansınız...” 
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“Haksız değilsin, ağabeyciğim, fakat kadınların önemsiz 
yalanlarından istifade eden genelde erkekler... Her neyse 
başka bir şey aklıma geldi...” 

“Evet, Hanımefendi?” 

“Bu adam, bu Mazi,bu...” 

“Bouly de Lesdain.” 

“Bu beyefendi de herhalde bir cin değil. Yani bu şahıs 
Fransa'nın bir yerinde oturuyordur. Bizim gibi etten kemik- 
ten yapılmış olduğuna göre, ya çoktan evine dönmüş ya da 
İstanbul'da ölmüştür. Fransa Sefareti'nin ricası üzerine Fran- 
sız polisi bir araştırma yapabilir. Çünkü ya bu düello gerçek- 
ten meydana geldi ya da bütün bu olanlar Mösyö Régis'in ha- 
yal gücünün ürünüdür. Neden bana öyle bakıyorsun, ağa- 
bey?” 

“Vay be, beni şaşırtıyorsunuz küçük hanım. Bütün bun- 
ları ben niye düşünemedim?” 

“Şaş, ağabey, şaş! Şunu da ilave edebilirim: Belki de her 
ikisi de düelloda öldü, o zaman cesetlerinin Boğaz'ın bir ye- 
rinde bulunduğu muhtemel.” 

“Ama Cihangir Camii'nin altında bulunan yerler didik 
didik arandı. Yine de haklısın. Belki de Mösyö Klein'in vası- 
tasıyla bu araştırma Fransa'da yapılabilir. En kısa zamanda 
ona bundan bahsedeceğim. Müsterih ol.” 

Ali Münif bir an sustu Madam Fanchette ve Siranuş hâlâ 
arka odadaydılar ve ikizler ile Muhibbe'yi uyurken seyredi- 
yorlardı. 

“Şimdi senden bahsedelim, ağabeyciğim,” dedi Sanem. 

“Benden mi? Bu ne demek? Ben çok iyiyim. İşlerim tıkı- 
rında. Her şey güllük gülistanlık...” 

“Ve bebiş?..” 

“Bebiş mi? Hangi bebiş? Siranuş hamile mi? Sana bir 
şey mi söyledi?” 

“Hayır.” 

“O zaman sorun yok...” 

“Bilâkis, sorun var, ağabeyciğim, sorun, Siranuş'un ha- 
mile olmamasıdır...” 
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“Ben şu anda bir bebek istemiyorum, zaten evli filan de- 
giliz, evlenemeyiz de.” 

“Evettt, sen istemiyorsun. Ama... şu sesi iyice dinle, ağa- 
beyciğim.” 

Matmazel Siranuş'un güzel ve şiirsel sesi arka odadan 
yükseliyordu. 

“Anlamadım?” 

“Anla. Her kadın er geç sevdiği adamdan bir çocuk ister.” 

“Bu konuyu Siranuş ile konuşmadığımızı sanma. Müslü- 
man olmayı reddediyor. Çünkü atalarının inancı farklı. Be- 
nim de Hıristiyan olmam söz konusu değil.” 

“Peki. Bütün bunları ben de anlıyorum. Ama hayat deği- 
şiyor. Zaman geçiyor. Bak bu yıl Muhibbe bile üç yaşına gire- 
cek. Biz kadınlar sayısız kusurlarımıza ilaveten bebek sahibi 
olma şansını sadece sınırlı bir süre içinde deneyebiliriz. Üs- 
telik devrimiz karışık. Her yerde savaşlar çıkıyor. Sinan 
Libya'ya gitti. Her gün onun için titremekteyim. İyi ki bana 
bu Muhibbeciğimi, bu meleği bıraktı. Umumi bir harp çıkın- 
ca, sen de seferberliğe bir gün dahil edilebilirisin, yani sen 
de...” 

“...cephede öldürülebilirsin,” diye tamamladı Ali Münif. 

“Şey... Bunu demek istemedim aslında... Ama... sen söy- 
ledin. Böyle bir risk var maazallah. Seni uyarmak zorunda- 
yım. Senin kız kardeşinim. “ 

“Bunu biliyordum zaten, teşekkür ederim. Yeni bir haber 
değil...” 

“Oooof. Beni anla ağabeyciğim.” 

“Anladım, anladım. Siranuş ile beş yıldır beraberiz, evli 
değiliz, bebeğimiz yok. Çok sıradan bir çift değiliz tabii. Fa- 
kat Siranuş'u terk etmem söz konusu değil. Seviyorum onu. 
Se-vi-yo-rum. O da beni se-vi-yor. Aramızda sorun yok fakat 
anlaşılan etrafımızdaki insanlar arasında sorun var.” 

“Hayır, hâlâ anlamadın değil mi ağabeyciğim? Şunu de- 
mek istiyorum: Zaman değişiyor. Siranuş şimdi pahası ne 
olursa olsun senden bir bebeğe sahip olmak isteyebilir. Se- 
nin için söylüyorum bunu. Mutluluğuma sebep olan sensin, 
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ağabeyciğim. Hiçbir zaman unutamam. Mutluluğum için bü- 
tün kuralları çiğneyen bir insansın. Senin için bir şey yap- 
mak isterdim!” 

Ali Münif tam bir şey söyleyecekti ki durdu, fakat alay- 
cı bir tonla devam etti: 

“Nedir bu vıcık vıcık duygusallık? Vallahi kavga etmeyi 
tercih ederim. Şimdi küçük hanım, yüksek müsaadenizle bu 
sedire uzanıp birkaç dakika olsa biraz dinlenmem lazım. 
Çünkü muhtemelen bir saat sonra Siranuş'a evine kadar eş- 
lik edeceğim, yarın da ver elini Bursa!” 

Sedire uzanarak sırtını dönen Ali Münif, kız kardeşinin 
yüzündeki ne gözyaşını ne de gülümsemeyi göremedi. 
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lundursalar genelde yanlış bir şey yapmazlar. Ama 

maalesef onları hafife alırlar. Bu sefer de böyle ol- 
du. Yani Ali Münif Sanem'i dinlemedi, konuşmalarını hafife 
aldı. 

Birkaç ay sonra patlayan Balkan Şavaşı, Osmanlı İmpa- 
ratorluğu'nun çökme sürecini hızlandıracak gibi görünüyor- 
du. Geceleri, Sanem, Didi ve Muhibbe dehşetler içinde ya 
komşularına ya da Madam Fanchette'in evine kaçıyorlardı. 
Çünkü Bulgarlar İstanbul'a o kadar çok yaklaşmıştı ki topla- 
rının sesi payitahttan duyuluyordu. 

Peş peşe gelen bütün bu hadiselerin arasında tek olumlu 
olay, Sinan'ın Trablusgarptan dönüp tekrar İstanbul'dan 
geçmesi olmuştu. Cesur yüzbaşı sadece birkaç saat ailesiyle 
geçirdikten sonra yeniden cepheye koşmuştu. Her zamanki 
gibi politikacılar, zeminde gözüpek er ve subayların kazan- 
dığı toprağı müzakere masasında çarçur etmişlerdi. 

Avrupa'daki taraflı basın Türkleri katliam yapmakla suç- 
luyordu... Hakikat aslında bambaşka idi. Bulgar askerleri 
acımasızca zavallı Türk köylülerini katlediyorlardı. 

Pierre Loti sevdiği ülkeye ihanet etmeyip her şeye rağ- 
men yazıları ve kitaplarıyla Türkiye'yi savunuyor ve Bulgar- 
ların yaptığı zalimlikleri pes etmeden anlatıyordu. Yine de 
son hamle, son darbe yakın gibi görünüyordu. 


E rkekler eğer kadınların uyarılarını göz önünde bu- 
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Müttefikler arasında çıkan anlaşmazlık son anda hem İs- 
tanbul'u hem de Osmanlı İmparatorluğu kurtarmıştı. Eğlen- 
ce dünyası için de kötü bir dönemdi. Matmazel Siranuş artık 
nadiren sahneye çıkıyor, nadiren şarkı söylüyordu. 

Bir gün yine de toplar susmuş, İstanbul yeniden nefes 
almaya başlamıştı. Üstelik de bu hengâmede iyi bir olay da 
olmuştu. 

Madam Fanchette beklediği mektubu almıştı. Marsil- 
ya'dan gönderilen mektubu okumaya başladı: 


“Sevgili Fanchette, aşkım, 

“Nasılsın, sevgilim, Marc ve Eugönie nasıllar? 

“Seni ve onları çok çok özledim.Türkiye'i terk ettiğimden 
dolayı çok ıstırap çektim sizlere de çektirdim. Bağışla lütfen. 
Başka seçeneğim yoktu. Bir girdaptaydım. Düşman her gün 
biraz daha yaklaşıyordu ve en sonunda onunla mücadele et- 
mek zorunda kaldım. Fakat ölmedim. Hâlâ yaşıyorum. Ba- 
şardım. Beni takip eden adam ise öldü. Onu ben öldürmedim. 
Suçsuzum. 22 yıl önce işlediğim bir hata, beni hem onurum- 
dan hem de ailemden beni mahrum edecekti. Sana şimdi ya- 
zabiliyorum. Cendere gevşedi. Mutlaka tekrar görüşeceğimizi 
yazmıştım. O an geldi. Bana gel. Marsilya'da buluşalım. Ço- 
cuklarımızı da al ve Fransa'ya gel. Getirebildiğin eşyaları ge- 
tir. Tablolarımı sat. Korkma yeni bir işim var burada. Eskisi 
gibi olmaz tabii ama onurlu bir hayat sürdürebiliriz. Güzel 
yüzünü göreyim Fanchetteciğim. İstersen yanında sadece Ver- 
gilius'un eserlerini al, yeter. Beraber tekrar okuyacağız onu, 
eskisi gibi. Seni seviyorum. Başka bir hayat açılıyor önü- 
müzde. Başka bir hüviyet altında yaşıyorum şimdi. Bütün 
bunları güvenilir kişilere anlat ya da anlatma daha iyi. Şim- 
di bütün hakikati biliyorsundur. Resmi olarak, kanunun kar- 
şısında ölüyüm. Sen dulsun. Ama beni sevdiğine eminim. Gü- 
zel kirpikli, baygın gözlerini çok özledim. Seni bekliyorum. 
Her şeyi hazırladım. İşte tarih, işte gemi, Messageries Paguet 
şirketi, işte yolculuk parası.” 

Seni seven Rögis 
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Not: Mektuplarını Toulon postanesine ve Mösyö Alain Dent- 
raigues adına gönder.” 


O gün Fanchette çok çok ağladı. Bu gözyaşları sevinç- 
tendi. Allah'a şükretti. Albert hariç hayatında sevdiği tek 
adam yaşıyordu ve kavuşma zamanı gelmişti! Fanchette bu 
mektubu hemen en iyi dostuna yani Sanem'e gösterdi. 

Sanem biraz rahatsız olmuştu, onun bu rahatsızlığından 
Madam Fanchette şaşırmıştı tabii. 

“Sizi rahatsız eden nedir, meleğim?” 

“Şey... Affedersiniz... Fakat sormam lazım. Bu, gerçek- 
ten Mösyö Rögis'in el yazısı mı?” 

“Tabii ki, meleğim, onun el yazısı. Zaten onun için bu ka- 
dar mutluyum! Bak Sasa, mutluluktan uçuyorum.” 

Sanem tam bir ikilemin içindeydi. Evet, Matmazel Sira- 
nuş haklıydı, öncelikle Madam Fanchette'e hiçbir şey söyle- 
memekti. Hakikati bütün ayrıntılarıyla bilseydi, Régis Del- 
beuf ile birlikte olmak ister miydi? 

Matmazel Siranuş, Fanchette'in güzel günlerinin deva- 
mını istiyordu. Fakat Matmazel Siranuş çok iyi niyetliydi, 
insanlara güveniyordu. Sanem gibi, hırçın, kırıcı, bencil de- 
gildi. Lakin gerçekçi miydi? 

Siranuş, Fanchette ile Régis Delbeuf arasındaki aşka 
gerçekten inanıyordu. 

İnanıyordu ama Fanchette'in kendisi inanıyor muydu? 
Fanchette çocuklarıyla birlikte maceraya atılabilir miydi? 

Eski mürebbiye, Sanem'in rahatsızlığını görerek hafifçe 
ve şefkatle gülümsedi. Baygın gözleri dolu dolu oluverdi ve 
genç kadın dostunun omzuna elini koyarak baktı: 

“Merak etmeyin, Sanemciğim, her şeyi biliyorum.” 

“Nasıl Madam Fanchette? Nasıl her şeyi?” 

“Basbayağı her şeyi. Gazetenin ofisinde, Le Progrös İllus- 
tré gazetesinin sayfalarında kocamın resmini gördüm, res- 
min altındaki metni okudum. Mösyö Klein onu saklamış 
ama kötü saklamış. Erkekler o konularda becerikli değiller. 
Evet, Régis benden önce başka bir kadın sevmiş. Bu kadın 
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üstelik başka bir adamın karısıymış. Fakat bütün bunlar 22 
yıl önce idi. Régis o zamanlar beni tanımıyordu ki, biz evlen- 
dikten sonra beni asla aldatmadı. Bana sadık kaldı. Çocukla- 
rımızı sevdi, beni hoş tuttu. Bizi iyi yaşattı. İşinde yardımcı 
olmama izin verdi. Onun tüm hataları “Mazi”ye ait. O zaman 
“Mazi”de kalsın. 22 yıl sonra en kötü, en azılı canilere bile bir 
af çıkabilir. Rögis'e yani sevdiğim insana af çıkmaz mı? Ne 
dersiniz, Sanemciğim?” 

“Çıktı bile,” dedi hıçrıklarla “çıktı bile!” 

İki dost birbirini kucakladı. 

Fanchette kabulünü Toulon'a gönderdikten sonra eşyala- 
rını toplamaya başladı. 

Sanem ile Sinan ona yardımcı oldular. Sinan birkaç ay 
için İstanbul'a dönmüştü ama gelişi Madam Delbeuf'ün gidi- 
şine denk düşüyordu. 

“Onun Fransa'ya dönmesine hem seviniyorum hem de 
üzülüyorum,” demişti Sanem, Sinan'a. 

“Böylesi daha iyi. Biliyorum Fanchette'i çok seviyorsun. 
Dünkü dost değil, biliyorum. İstanbul'da onu tekrar bul- 
maktan çok mutlu oldun. Sana büyük bir destek oldu. Ben, 
malum cepheden cepheye Vatan'ı kurtarmaya koşuyorum. 
Zavallı Vatanımız. Her taraftan saldırıya uğrayan bahtı kara 
Vatanımız. Fakat böylesi onun için daha iyi. Sevdiği adama 
kavuşacak. O da herhangi sıradan bir adam değil. Üstelik de 
ikizlerin de babaya ihtiyacı var. 

“Herkesin bir rolü var bu hayatta. Madam Fanchette'in 
rolü herhalde her türlü badireden geçip hepimize umut ver- 
mek anlaşılan. Mösyö Regis'in rolü ise, bu iyi kalpli, iradeli, 
inançlı ve her şeyden önce sorumlu mürebbiyeyi mutlu et- 
mek...” 

Rıhtımda, Marsilya'ya giden vapurun sireni yankıladı. 

Güverteden Fanchette, Marc ve Eugénie rıhtımda kalan 
Türk dostlarını selamlıyordu. Ali Münif ile Siranuş da ora- 
daydı. 

Hepsi de Madam Fanchette ve çocukları için hem üzün- 
tülüydü hem de seviniyordu. 
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“Toulon'da bir gün görüşürüz!” diye bağırdı Fanchette. 

“Ya da Gonfaron'da, Madam,” diye haykırdı Sanem. 

“Çalar saatimden korkmuyor musunuz, meleğim?” 

“Hiiç. Üstelik artık bir amiraliniz var, benimse yakışıklı 
bir subayım! Bon voya...” Siren, Sanem'in cümlesinin arta 
kalanı kesti ve gemi hareket etmeye başladı. 

“Sasa, kim bu amiral ve bu yakışıklı subay,” diye sordu 
Sinan biraz tedirgin ve kıskançlıkla. 

“Yakışıklı subay sensin aptal,” dedi Sanem hem ağla- 
yarak hem de gülerek. 

Dört genç yavaş yavaş Beyoğlu'nun yolunu tuttu. 

“Madam Fanchette harika bir kadın,” dedi Ali Münif. 

Hikayesi iyi bitmiş. “Tout est bien gui finit bien” (İyi 
onlan her şey iyi biter) 

“İşte Tap-Tap amca gibi konuşmaya başladım ben... Yaş- 
lanıyor muyum?” 

“Eh, benim gibi otuz olacaksın,” diye cevapladı Siranuş. 
“Ama bir kadın için otuz yaşında olmak aynı şey değil...” 

“Ne demek istiyorsun, Siranuşçuğum?” 

“Şunu demek istiyorum, sirelis: Yeğenin şirin Muhib- 
be'yi gördüğümde ya da Madam Fanchette'in sevimli ikizleri 
Marc ile Eugönie'ye baktığımda...” 

“Evet?” dedi Ali Münif tedirgin bir ses tonuyla. 

“Sanem'e de anneliğin nasıl yakıştığını düşündüğümde...” 

“Sonra?” 

“Sonra mı? Sen ve ben... bir şey yapabiliriz... beraber...” 

“Şeyin anlamı ne cümlende?..” 

“Bir çocuk, sirelis.” 

“Bir çocuk. Hangi çocuk?” 

“Basbayağı bir çocuk... Bildiğin çocuk yani... Sevimli... 
Sevecen... Tatlı bir şey...” 

“Öyle mi? Onu kim yetiştirecek?” 

“Biz, babası ve annesi, sen ve ben. Sen istemezsen ben 
yetiştireceğim...” 

“Sevgili Siranuşcuğum, iyi ki fikrimi sordun!.. Cevabım 
hayır...” 
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Ali Münif, Siranuş'un şaşkın ve hüzünlü yüzünü görünce 
hemen söylediklerinden pişman oldu. 

“Beni affet, Siranuşcuğum, ama toplumumuz böyle şey- 
lere hazır değil. Hem Türkler hem de Ermeniler buna karşı 
çıkar. Üstelik bu çocuğun dini ne olacak?” 

“Aşkımızın her şeyin üstünde olduğunu sanıyordum.” 
dedi Siranuş. 

“Beraberiz, beraber olmaya da devam edeceğiz inşallah.” 

“Fakat sen beni kırdın,” dedi Siranuş; “ilk defa kırdın.” 

Ve bu kelimelerden sonra genç aktris sessiz sessiz ağla- 
maya başladı. 

“Böyle konuşma. Ağladığında ben daha çok üzülüyorum, 
biliyorsun.” 

“Bu arada Sanem haklı çıktı! Kadınların hepsi de aynı!” 
diye düşündü Ali Münif. 

Ama Ali Münif gerçekten çok üzülüyordu. Siranuş de- 
min kendi söylediklerine inanıyordu. 

“Vazifemiz mutlu olmak değil midir? Benimle mutlu de- 
gil misin Siranuş?” 

“Seninle mutluyum. Çok mutluyum. Yumuşak, esprili, 
ince, cömert birisin, Ali Münif. Çok ortak noktamız var. Huy- 
larımızda birbirine benziyor. Ermeni olmam senin için fark 
etmiyordu. Beni olduğum gibi kabul ettin. İhtida etmeye be- 
ni zorlamak istemedin. Sana müteşekkirim. Genelde Türk 
erkekleri birkaç ay sonra Rum ya da Ermeni metreslerini bı- 
rakırlar. Sen, ama sen farklısın. O zaman sonuna kadar fark- 
lı ol. Şu güzel İstanbul'a bak. Onu oğlumuza ya da kızımıza 
armağan edelim!” 

“Fakat zamanlama kötü. Türkiye kıl payı kurtuldu bu 
sefer. Yarın ne olacak? Normal bir çift olan Sinan ile Sanem 
bile küçük Muhibbeleri için korkuyor, biliyor musun?” 

“Bilmez olur muyum?Ben de senin için korkuyorum... 
Maazallah, sana bir şey olsa...” 

“Harika! Daha cepheye gitmeden sen de beni herhangi 
bir cephede ölmüş gibi davranıyorsun?” 

“Münifçiğim? Ne demek istiyorsun, kim o başka kişi?” 
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“Sanem Hanımefendi! Başka kim olabilir, canım? Bütün 
bunlar beraber düzenlediğiniz bir komplo mu ne?” 

“Ne münasebet? Ama biraz önce Sinan ve Sanem'e nor- 
mal bir çift diyordun. Biz anormal miyiz? Bu dünyanın in- 
sanlarıyız. Aynı etten, aynı kandan yapılmışız. İhtilalci Ali 
Münif, neredesin sen? Ermenileri Osmanlı İmparatorluğu'n- 
da tutmayı isteyen siyasetçiler ne yapıyor?” 

“Huı. Yani her şey çok yavaş yürüyor aslında... Laik bir 
memleket olsak...” 

“Benimle evlenir misin o zaman?” 

“Tabii.” 

“Beraber çocuğumuza bakar mıyız?” 

“Engel kalmaz. Ama...” 

“İttihat ve Terakki'de olan dostlarına laik kanunlardan 
bahseder misin?” 

“İlk fırsatta bahsederim, Siranuşçuğum...” 

“O zaman her şey halledildi!” 

Siranuş bir ağacın arkasında gizlice Ali Münifi öptü ve 
her ikisi de daha çabuk yürümüş olan Sanem ile Sinan'a ye- 
tişmeye çaba sarf etti. Fakat sonuç olarak ne hal edilmişti? 

“Siranuş şu anda bir çocuk yapmamızın mümkün olma- 
dığını anladı. Makul bir kız o,” diye düşünüyordu Ali Münif. 

“Ali Münif bir çocuk istediğimi anladı. Bu çocuğu yapa- 
lım ilk önce nasıl olsa kanunlar zaman içinde değişir. Gere- 
kirse hükümet onları değiştirir. Cemiyette Ali Münif gibi dü- 
şünenler mutlaka vardır!” diye düşünüyordu Siranuş. 

Hem Ali Münif hem de Siranuş kavga etmemek için 
olayları akışına bırakmışlardı. O gece Ali Münif ile Siranuş 
ateşli ateşli seviştiler. Başka geceler o geceyi takip etti. 

Halifelik durdukça laik kanunları beklemek düş gibi 
görünüyordu ama bir kılıf bulunabilirdi aslında... Belki... Bu 
ülkede her şey çok çabuk değişiyordu çünkü. Yalnız laiklik 
konusunda Ali Münifin Cemiyete sunacağı taslak biraz geci- 
kecekti. Çünkü Kasım 1914'te Osmanlı İmparatorluğu Al- 
manya'nın yanında savaşa girdi, Ali Münif de savaşa gidenler 
arasındaydı. 
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ümit eden müttefik donanması Çanakkale kilidini 
zorlamaya çalıştı. O gün tarihe “İlk Osmanlı Tokadı” 
olarak geçecekti. 

Ali Münif yamaçlarda miğferinin altından dürbünüyle, 
düşman gemilerini izliyordu. 

Bir bataryaya komuta eden eski genç tüccar ister istemez 
tereddüt içindeydi. Dün bataryanın başında olan subay öldü- 
rülmüştü. Ali Münif onun yerine geçmek zorunda kalmıştı. 
Ama sorumluluk yükünün altında inliyordu ve filoyu görün- 
ce kendi kendine mırıldandı: 

“Allah'ım! Bütün gemileri burada! Ne korkunç bir sessiz- 
lik! Herkes nefesini tutuyor. Allah'ım bu beladan bizi koru!” 

Ali Münif işte şimdi Sinan'ın her zaman dediği “Vatan 
kurtarmanın” ne anlama geldiğini anlamıştı. Düşman kapı- 
mızda derdi, Régis Delbeuf. Bu düşmanı ne pahasına olursa 
olsun püskürtmek lazımdı. Evet, Vatan; barut, toprak, kan ve 
ceset kokusundan oluşan bileşimdi... Vatan, enveriyeli erler- 
le bezenmiş, boğazın suyuna bakan, toplarıyla meydan oku- 
yan, bu dar şeritti. Ali Münif ve askerlerini şimdilik ölümden 
koruyan dar bir şerit. 

Bu şeridin arkasında İstanbul vardı. Sis şiirindeki İstan- 
bul unutulmuştu. İstanbul, istibdad ve Bizans entrikalarının 
şehri değildi artık. Şüphesiz bu şiiri yazan şair Tevfik Fikret 
için de değildi. İstanbul, mukaddes şehir, Türklerin fi tari- 


1 8 Mart 1915'te Türkiye'ye son darbeyi indirmeyi 
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hinde ele geçirdiği kutsal ganimet, dünyanın gıpta ile bak- 
tığı sihirsel mevki oluvermişti. 

İşte Ali Münif'in askerleri Trabzon'dan, Sivas'tan, Diyar- 
bakır'dan, Urfa'dan, Bursa'dan, Tokat'tan, Türkiye'nin her ye- 
rinden gelmişti. Bazıları Türkçe'yi zor konuşuyordu ama her 
birisi vatanını müdafaa etmeye koşmuştu. Ali Münif arkasın- 
da kalan Siranuş ile Sanem'i, Faik amcasını, daha uzaklarda 
bulunan babası Hüseyin Bey'i düşündü. 

Ali Münif miğferinin altında terliyordu. Dürbünüyle düş- 
man gemilerini net bir şekilde görebiliyordu. Bursa, Pınarba- 
şı, tiyatronun sahnesi, Cami-i Kebir ve Yeşil Türbe, Madam 
Brotte'un Oteli, oturdukları şirin evleri ise çok uzaklardaydı 
şimdi. Uzak, güzel ama sisli bir rüya. 

Aniden sessizlik bozuldu ve mağrur kruvazörler ölüm 
kusmaya başladı. 

“Şimdi! Şimdi! Batarya Ateeeş!” dedi Ali Münif. 

Gök gürledi, toprak titredi, Ali Münif'in emirleri ve diğer 
topların başındaki vurulan erlerin çığlıkları bulutlara yük- 
seldi. 

Birdenbire her şey karışmıştı. Vatan'ın kokusu her yerde 
daha da belirginleşiyordu. 

“Bir mermimiz isabet etti, çocuklar!” dedi Ali Münif. 

“Yaşaaa!” diye bağırdı erler. 

Evet, Türklerin darbeleri de etkindi! 

“Devam edin, çocuklar! Ateeeş!” 

Tam o sırada sağ taraflarında patlayan bir mermi bir eri 
öldürdü... Şok yüzünden Ali Münif ile birkaç askeri yere 
düştü. Mermiler ıslık çalarak üzerinden geçmeye devam edi- 
yordu. 

Ali Münif'in alnı kanlar içindeydi ama ayağa kalktı. Bir- 
kaç eri ölmüştü. 

Ali Münif geri çekilmekte olan birini gördü: 

“Hasan? Ne yapıyorsun, ha? Gavurlara geçit yok! Yerine 
dön!” dedi silahını göstererek. 

“Emr... emredersiniz komutanım!” diyen mahcup asker 
arkadaşlarının yardımına koştu. 
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“Gavur” diyen, eskiden bu kelimeyi hiç kullanmayan ve 
silahını başka birine doğru yönelten, hayatı boyunca silaha 
hiç dokunmamış olan Ali Münif miydi? Başka birisi mi? Ken- 
dini tanıyamıyordu genç adam. 

Bu ani şaşkınlık çabuk kayboldu ve Hasan'ı takip ederek 
bataryasının komutasına yeniden geçti. Ali Münif dürbünüy- 
le tekrar bakarak bir İngiliz torpidosunun batmak üzere ol- 
duğunu gördü. 

“Çocuklar! Torpido botları batmak üzere! Veee battı!” 

“Yaşaaa!” 

Ali Münif'in, şuurunu kaybetmeden önce duyduğu son 
kelime oldu bu. Çok kuvvetli ve ağır bir mermi toprağı alt üst 
etmişti... 

Ali Münifin ondan sonra hissettiği ya da duyduğu tek 
şey, etrafında gidip gelen askerlerin ayaklarının sesi oldu. 

“Burada bir subay var!” diye bağırdı bir ses. 

Bu sessizlik nasıl devam edebilirdi? Bu göğün doğal hali 
ateş ve şimşek, bu toprağın doğal hali de ılgıt ılgıt akan kan de- 
releri değil miydi? Bu boğaza neden yakamozlar geri gelmişti? 

Neden muharebe devam etmiyordu? Neden şu insanlar 
birbirlerini boğazlamıyordu? 

Ali Münif, uzun süre hayat ve ölüm arasında kaldı. Ateşi 
yükselen adam sayıklamaya başladı. 

“Siranuş neredesin sen? Bir çocuk? Neden bir çocuk 
istiyorsun? Onu buraya göndermek için mi? Onu bu henga- 
menin arasına bu korkunç ateşe atmak için mi? Öldürsün, 
öldürülsün diye mi? Hiçbir çocuk bunu hak etmedi. Hiçbir 
çocuk. Dünyada hiçbir çocuk, hiçbir insan oğlu bu ateş yağ- 
murunu hak etmedi. Bu dehşeti hak etmedi... Ne diyorsun, 
Siranuşcuğum? “Beni unutma...” Hayır seni asla unutmam. 
Allah'ım beni kurtar... Bizi kurtar... Vatanımı kurtar düşman 
elinden...” 

Ali Münifin şuuru yavaş yavaş açılmaya başlamıştı. 
Etrafındaki eşyaları seçebiliyordu. Burası alelacele inşa edi- 
len bir barakaydı. Sağında ve solunda hayatta kalma müca- 
delesi veren yaralılar vardı. 
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“Beni korkuttunuz, komutanım! Aramıza döndünüz şim- 
di. Maşallah.” 

Ali Münif daha dikkatli bakınca Hasan'ı tanıdı. Hasan 20 
yaşında bir gençti. Seferberliğe dahil olmuştu. 

“Yaptığımdan pişmanlık duyuyorum, komutanım...” 
dedi Hasan kısık bir sesle. 

“Ne diyorsun sen? Kazandık mı dedin? Onu demeni ter- 
cih ederim. Zaten... zaten...” 

“Zaten, komutanım?” 

“Zaten bataryamda ancak ve ancak aslanlar olabilir! 
Yaşasın 12. bataryanın aslanları! Eee? Ötekiler nerede? Os- 
man? Fehmi? Adnan? Fahrettin?” 

Hasan başını eğdi, 

“Hepsi şehit oldu, komutanım. Sadece siz ve ben kal- 
dık...” 

Derin bir sessizlik oldu. 

“Allah rahmet eylesin, Takdir-i İlahi,” dedi Ali Münif 
duygulandığını zorla saklayarak. 

Hasan esmer, kısa boylu, cılız bir oğlandı. 

“Nerelisin sen, Hasan?” 

“Nevşehir'in bir köyündenim, komutanım.” 

“Nevşehir nere, Çanakkale nere...” 

“Siz Bursa'dan geliyormuşsunuz, komutanım. Bursa'nın 
toprağı verimli imiş. Orada ünlü bir Askeri Mektep varmış.” 

“Evet, Hasancığım, oradan Bursa'nın bütün ışıkları görü- 
lüyor. Başka bir rivayete göre, âşıklar eskiden oraya gizlen- 
mek için geliyorlarmış. 

“Eee, her ikisi de doğru olabilir. Aşıklar böylelikle gözler- 
den uzak kalıp ışıklara bakıyorlardı! Manzarası mutlaka çok 
güzeldir.” 

“Çook.” 

Ali Münif gülümsedi ve arkasında bıraktığı hayatı göz- 
den geçirdi. Bütün bunlara bir anlam veremiyordu. Bu bara- 
kada, bu köylüyle birlikte ne işi vardı? Neden ötekilerle öl- 
memişti Ali Münif? Neden Hasan'ın kaçmasına engel olmuş- 
tu? Neden Hasan ölmemişti? 
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“Bursa'da hangi sebze yetişiyor, komutanım?” 

“Ben şahsen hindibaya ehemmiyet verdim, Hasan.” 

“Hindibayla ne yapılır, komutanım?” 

O zaman Ali Münif Hasan'a hindibanın faydalarını övme- 
ye başladı. Hasan da köyünde işlediği topraktan bahsetti. 
Köyleri fakir gibi görünüyordu. 

“Kışları soğuk, çok soğuk, ama ülkemizin doğusunda 
kışlar beş betermiş.” 

“Hasan?” 

“Efendim komutanım?” 

“Harpten sonra...” 

“Harpten sonra mı?” 

Hasan faltaşı gibi açılmış gözlerle komutanına bakıyor- 
du. Ali Münif sanki saçma bir şey söylemişti. Hayır, ona göre 
bu harp hiçbir zaman sona eremeyecekti! 

“Bu harp, bu ıstırap, bu katliam, bu şehitler ilelebet de- 
vam etmeyecek. Bir gün sulh gelecek. Harpten sonra bana, 
Bursa'ya gel sana iş veririm.” 

“İnşallah komutanım.” 

“Evli misin?” 

“Evliyim.” 

“Kaç çocuğun var?” 

“İki,” diye parmaklarıyla gösterdi. 

“Hasan 20 yaşında ve 2 çocuğu var. Bense...” diye düşün- 
dü Ali Münif. Sonra devam etti: 

“Ailen ile gel. Hanıma kim bakıyor?” 

“Annem.” 

“Anneni de al gel. Harpten sonra ülkemizi yeniden yarat- 
mak zorunda kalacağız. Her ferdine ihtiyacımız olacak. Bera- 
ber çalışalım! Türkiyemiz daha güzel, daha müreffeh olur!” 

Tam o sırada askeri hekim Ali Münif'e yaklaştı. Babacan, 
biraz kilolu ve güler yüzlü bir adamdı. 

“Eee? Nasılsınız yüz başı Münif?” 

“İyiyim diyelim, doktor. Allah'a binlerce şükür. Kaç gün 
sayıkladım ben?” 

“On dört gün diyelim. Hiçbir şey değil. Aslan gibi bir 
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gençsiniz siz. Çabucak kendinize geleceksiniz. Bu arada 
gelişmelerden haberiniz yok tabii. Fransızların meşhur İrre- 
sistible zırhlısı battı. Ondan evvel Bouvet zırhlısı bir mayına 
toslamıştı. İngilizlerin Ocean torpidosu battı. Agamemnon'la- 
rı da kaçtı! Düşmanlarımıza tam bir hezimet! Çanakkale kili- 
di ise hâlâ sağ salim!” 

“O zaman sulh kısa bir zamanda gelir,” dedi Ali Münif. 

“Maalesef sanmıyorum. İngilizler ve Fransızlar inatçı. 
Şimdi çıkartma yaparak şanslarını deneyecekler.” 

“Şansları da gemileri gibi batsın!” dedi Ali Münif. “Onla- 
ra geçit vermeyeceğiz.” 

Hasan gitmek üzereydi. Genç asker, komutanına veda et- 
meden önce hafifçe gülümsedi ve onun elini sıkarak yüzüne 
baktı: 

“Allah müsaade verirse, sulhden sonra beraber Bursa'da 
çalışırız, komutanım.” 

Ve asker selamı verdikten sonra Hasan barakadan çıktı. 


327 





44 


e 
tilaf devletlerinin basınında hezimetin boyutları ört- 

IÈ etmeye çalışıldı. 

Savaşa dair fotoğraf yayımlayan Le Miroir adlı Fransız 
mecmuası Mart 1915 sayılarında şu bidiriye yer verdi: 

“20 Mart, Pazar. Tüm Fransız-İngiliz donanması Çanak- 
kale Boğazı'na geçip, Çanakkale dahil en önemli kalelerini 
bombardımana tuttu. Bazı sonuçlara ulaşıldı ama müttefik- 
ler birkaç ağır kayıba maruz oldular. Bir mayının infilakı 
sonucu Bouvet zırhlısı battı. Gaulois zırhlısı da geçici olarak 
saf dışı kaldı. İki İngiliz zırhlısı bir mayına toslayarak hava- 
ya uçtu. Operasyonlar devam edecektir. Suriye sahillerinde 
bulunan IV. Henri zırhlısı, Bouvet gemisinin yerine geçmekle 
görevlendirildi.” 

L'Irresistible hakkında suskunluk devam ediyordu. 

Başka bir sayfada: “Çanakkale'de Türkler torpido-atar 
borular kullanıyorlar” diye yazıyordu. Ama diğer bir sayıda 
Krite önünde öldürülen Türklerin cesetleri gösteriliyordu. 
Hepsi de yüzükoyun yatmış görünmekteydi. Hepsi de göğ- 
sünden yara almış.Ve de gazetenin yorumu şuydu: Alman- 
vari sıkı saflı hücumlarında Türkler büyük kayıplara maruz 
kaldılar. Gelibolu Yarımadası'nda 100.000'i aşkın askerleri 
düştü ve İstanbul hastaneleri yaralılarla dolup taşıyor. Bu 
insanlar cesaretle savaşıyor, ama Senegallilerimizin ve deniz 
askerlerimizin hevesi kıyas kabul etmez.” 
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Aslında Türk askerleri, Marne Muharebesi'nde General 
Joffre tarafından verilen emre benzeyen bir emre itaat edi- 
yorlardı. Fransız askerleri: “Geri adım atmaktansa bulun- 
dukları yerde kendilerini öldürtmeliydiler!” 

Fakat Çanakkale Operasyonun sonu bir fiyasko ile so- 
nuçlanacaktı. Meşhur “Hindistan Yolu”nu muhafaza etmek 
ve Rus Ordusu'na yardımcı olmak isteyen nazır Winston 
Churchill, bu deli maceraya İngiliz askerlerini sürüklemişti. 
Orta Doğu'da çıkarlarını müdafaa etmek isteyen Fransa onu 
takip etmişti. Bu başarısızlık, Churchill'i sadece koltuğundan 
edecekti ama binlerce askerin ölümüne neden olacaktı. 

Taburcu olmak Ali Münif için cepheye geri dönmek de- 
mekti. 

Düşmanın ne pahasına olursa olsun ele geçirmek iste- 
diği bu sahillerin, bu plajların, bu fundaların ne anlamı var- 
dı? 

Tekdüze bir gürültü çok sık duyuluyordu: 

“Ta-Ta-Ta-Ta.-Ta-Ta-Ta-Ta-Ta-Ta-Ta” 

Ateş püsküren mitralyözlerin sesiydi. İnsanlar burada 
nasıl yaşayabiliyorlardı? Nasıl ve de o kadar uzun bir süre? 

Ali Münif, bir gün yamacın dibine bakarken birkaç An- 
zak askerinin kendisinin bulunduğu yere doğru yavaş yavaş 
tırmandığını fark etti. Tuhaf, anlamsız şapkaları vardı. Batar- 
yası daha yukarılarda kalmıştı. Alarm vermek yerine, uzun 
süre onlara baktı. Sanki hipnotize olmuştu! 

“Ha! Ha! Ha,” diye gülmeye başladı Ali Münif. “Düşman 
geliyor. Yine geliyor. Sonsuz dalgalarla geliyor. Ne zaman 
bitecek bütün bunlar? Ne zaman? Öldüğümde biter mi? Ha! 
Ha! Ha! Öldüğümde bitse ne işe yarar? Onlara ateş açmak zo- 
runda mıyım? Ateş açmazsam hain, açarsam kahraman ola- 
cağım. Yine de ateş açan ya da açmayan aynı Ali Münif olma- 
yacak mı? Onlara teslim olayım bari. Bitsin bu çile! Hayır Ali 
Münif, böyle yapma. Çünkü... çünkü... Bu sefer düşman 
elinde olacaksın. Nerede Hasan'ı bataryasına dönmeye zorla- 
yan subay? Cesur ol Ali Münif! Cesur ol! Düşmana geçit 
yok!” diye bağıran Ali Münif Anzaklara ateş etti. 
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İki mermisi isabet etti. Bataryasına hemen haber verildi. 
Hasan birkaç er ile birlikte Ali Münif'in yanına geldi. 

“Ne oldu, Komutanım?” 

“Ne olacak? Düşman buraya kadar çıktı. Onu püskürt- 
memiz lazım!” 

Nitekim düşman püskürtüldü ve boğaza süngüyle 
döküldü. 

İki esir alınmıştı. İki genç. Onlar da Ali Münif gibi bura- 
da ne yaptıklarına bir anlam veremiyordu ve şaşkınlıkla ken- 
dilerine tuhaf bir dilde konuşan üniformalılara bakıyordu. 

“Hasan?” 

“Komutanım?” 

“Tayınımdan al onlara ver. Onlar artık misafirimiz. Me- 
deni dünya denen nesne, Türklerin esirlerine nasıl davrandı- 
ğını görsün. Zavallılar ya öldürülmek ya da esir düşmek için 
dünyanın öbür ucundan buralara geldiler.” 

“Onlar benden şaşkın, benden ürkek’ diye düşündü eski 
genç tüccar. “En azından ben ülkemin toprağını savunuyo- 
rum, onlar ise anlamsızca bu sahillere atıldı.” 

Bu sefer düşman kavramı Ali Münif'in aklında hem so- 
mut ve canlı hem de zavallı, neredeyse gülünç bir hal almıştı. 

İki esirle konuşmaya çalışan Ali Münif, hiç Fransızca bil- 
mediklerini çarçabuk fark etti. Yine de İngiliz dilinin kelime- 
lerinin çoğu Fransızca kökenli olduğundan biraz anlaşa- 
bildiler, gençlerin Yeni Zelanda askeri oldukları anlaşıldı. 

Ali Münif, onlardan düşman donanması ya da siperleri 
hakkında bilgi almaktansa aileleri ve ülkelerine dair bilgi al- 
mayı tercih etmişti. 

Onlar oradaki köylerde yaşayan ve Hasan'ın hayat tarzı- 
na az çok benzeyen bir yaşamı sürdüren gençlerdi. Birisi gü- 
lümseyerek boynuna asıllı bir madalyon gösterdi: İçinde bir 
tutam saç bulunuyordu. Ali Münif, bunun gencin nişanlısı- 
nın saçı olduğunu anladı ve gülümsedi. Aklına hemen sevgili 
Siranuş'u geldi. 

Ne yapıyordu şimdi acaba? Ali Münif sevdiği kadının fo- 
toğrafını kalbinin üstünde taşıyordu. 
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Siranuş, ellerini birbirine kenetlemiş sandalyeye tutunu- 
yordu. Gülümsüyordu. Saf, yumuşak, güven veren gülümse- 
mesiyle gülümsüyordu. Gözleri ışıl ışıl parlıyordu. Ama Ali 
Münif bu fotoğrafı kimselere gösteremiyordu, çünkü utanı- 
yordu. 

Genelde askerlerin sevdikleri kadınların fotoğraflarını 
birbirlerine göstermek gibi âdetleri yoktu. Ayıptı, günahtı. 
Ali Münif fotoğrafı bu iki yabancı askere gösterebilirdi, ama 
yapamadı. 

Bu fotoğrafı arkadaşlarına gösterdiğinde “Evli misiniz?” 
ya da “Çocuğunuz var mı?” diye sorduklarında ne cevap 
verecekti? “Sevdiğim kadın Ermeni. Onu çok seviyorum, o 
da beni seviyor. Hayır dinini değiştirmek istemiyor. Evlen- 
meyeceğiz. Ama benden bir çocuk doğurmak istiyor,” derse 
akıllarına neler gelirdi neler. Ne devlet düşmanlığı kalır, ne 
de dönmeliği. 

Siranuş'tan aldığı mektup ya da kartpostallar nadirdi. 
Üstüne birkaç önemsiz ya da çok manalı olmayan kelimeler 
yazıyordu. Bu da istedikleri bir durum değildi. 

Harp zamanıydı. 

Yazışmalar hem kısıtlı hem de kontrollüydü. 

Daha ayrıntılı haber almak ya da vermek için İstanbul'a 
gönderilen özel bir ulak lazımdı. 

Bu da yüksek rütbeli subaylara özgü bir imtiyazdı. Ge- 
nelde Ali Münif Siranuş'a yazdığı mektupları Sanem'e gön- 
deriyor, Sanem de onları genç şarkıcıya aktarıyordu. 

Bir subayın Ermeni bir aktris ile yazışması şüpheli bir 
davranış gibi algılanabilirdi. Her Ermeni düşman değildi 
ama bazı Ermeniler Türkiye düşmanlarını açık açık destek- 
liyordu ve kırlarda Ermeni sakinlerini silahlandırıyor ya da 
silahlandırmaya devam ediyordu. 

Nitekim son zamanlarda Ermeni komitelerinin faaliyet- 
leri gitgide artmıştı. Ali Münif, Bursa'dayken babası Hüseyin 
Bey ile konuşmuştu. Bursa civarları tekrar yağma yeri olma- 
ya başlamıştı. “Bildiğin kişi,” demişti babası, “yine haydutla- 
rının başında.” 
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Bildiğin kişi derken Ali Münif hemen onun Setrak oldu- 
gunu anlamıştı. 

Setrak, canileriyle birlikte, savaş başlamadan önce Türk 
köylerini yakıp halkı öldürmeye başlamıştı. Ama bütün bun- 
lar seferberliğe denk geldiği için kimse onlarla uğraşmamış- 
tı. 

Bu arada Ali Münif, asker olarak Çanakkale'ye gönderil- 
mişti. Sarıkamış civarına yollanmamıştı Allah'a şükür. 
Oralarda binlerce askerin açlıktan ya da soğuktan donarak 
öldüğü söyleniyordu 

Türkiye her taraftan kuşatma altında bulunuyordu. Bir 
de bu komitacıların yaptıkları ülke için kabul edilemezdi. 
Mayıs ayında Bab-ı Ali tarafından akdedilen bir kanun, Er- 
menilerin çoğunun sürgüne gönderilmesine neden olacaktı. 
İlk aşamada İstanbul'daki komiteler kapatıldı. Bu hayat me- 
mat meselesinde Jön Türkler tereddüt etmeden tepki göster- 
di. Ali Münif 250 komite mensubunun —bazı silah arkadaşları 
600 diyordu- yakalandığını, sürgüne gönderildiğini ya da in- 
faz edildiğini öğrendi. Partileri Osmanlı İmparatorluğu'na 
harp ilan etmişti. 

Ali Münif'in ilk önce Siranuş'u düşünmüştü. Siranuş ko- 
mite mensubu değildi, ama komiteler ateşle oynamıştı onla- 
rın hatasını genç kadının ödemesi düpedüz haksızlık olacak- 
tı. Bu düşünce zavallı Ali Münif'i deli ediyordu. Burada sa- 
vaşta olduğundan sevdiği kadın kurtarması ya da koruması 
mümkün değildi. 

“Bütün bunlar mantıksız şeyler! İşte komitecilerin vardı- 
ğı güzel sonuç: Kendinizle iftihar edin Setrak Efendi!” diye 
tekrarlıyordu eski genç tüccar. 

Ali Münif Bursa'daki dostu Garo'yu da düşündü. O da ta- 
mamen masumdu ve komiteciler tarafından az kalsın asıla- 
caktı. O da mı sürgün edilecekti? 

“Canım arkadaşım Garo! Neden bütün bunlar? Neden 
siz oralardasınız? Neden ben buradayım?” Ama yavaş yavaş 
Ali Münif'i teselli edebilen haberler gelmeye başladı. 

İstanbul'daki Ermeniler başka yere sevk edilmeyecekti. 
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Öte yandan komitecilere katılmamış olan Ermeniler sür- 
gün edilmeyecekti. 

Ama birçok yerde Ermeniler isyan çıkarmışlardı. Sırtın- 
dan vurulan ordu sert bir tepki gösterdi ve bazıları hariç, va- 
liler Ermeni nüfusunun çoğunu sevk etti. 

Her şeye rağmen birkaç hafta sonra Ali Münif Sira- 
nuş'tan bir mektup almış ve çok sevinmişti. Siranuş İstan- 
bul'daymış! Sağ salim imiş! 

Ali Münif o zaman rahat bir nefes aldı. 

“Siranuş yaşıyor! Siranuş hayatta!” diye mırıldandı. 

Savaş devam ediyordu. Çanakkale'yi geçememişlerdi ve 
zafer yakındı. Üstelik de belki de Tanrı'nın bir lütfu olan ve 
Ali Münif'in inancını kuvvetlendiren bir sahne oldu. 

Bir gün, Esat Paşa'ya bir mektup verilmek üzere görev- 
lendirilmiş Ali Münif, tepededeki siperlerden geçiyordu. Bir- 
denbire bir müzik ve hemen ardından İngiliz kruvazörlerin 
toplarının sesini duydu. Anlaşılan atışlar söz konusu tepeye 
yönelikti. 

Hemen Ali Münif buralardan geçen bir askere seslendi: 

“Asker, neler oluyor burada?” 

“Buranın alayının komutanı her gün saat on ikide or- 
kestra eşliğinde askerlerine yemek yedirir, komutanım! Dar 
bir şeritte sıkışmış kalan İngilizler ateş ederek ona cevap ve- 
rir ve aynı zamanda aynı müziği kruvazörlerinden duyan ar- 
kadaşları tepeyi bombardımana tutmaya başlar. Yemekleri 
bitince, orkestra susar, İngilizler de sadece öfkelerinden aç- 
tıkları ateşe son verirler...” 

“Bu komutanın adı ne peki?” 

“Mustafa Kemal, komutanım.” 
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6 ..Benim durumumu anlıyor musunuz şimdi, Ma- 
dam Triantafilidis?” 


“Anlıyorum, Matmazel Siranuş,” dedi kadın. 

Epeyce yaşlı, topuzlu ve gözüklü olan Madam Triantafili- 
dis, Fanchette'in gelinliğini hazırlayan terziydi. Ondan sonra 
Siranuş da İstanbul'a gelince onun müşterisi olmuştu. 

Yaşlı kadın atölyesinde Siranuş'un elbisesinin astarını 
dikmekte, her zamanki gibi sohbet ederek işini yapmaktay- 
dı. Siranuş'un yüzü ise solgundu. Bakışları da tedirgin. 

“Rahmetli Mösyö Triantafilidis'in bu dünyadan göç 
ettiğinden beri de yani 25 yıldır, dünyanın durumu daha da 
beter oldu. Herkesin çok vahim olabilen problemleri var. 

“Fakat sizin vakanız özellikle hassas. Mösyönüz daha 
doğrusu beyiniz cephede, siz buradasınız, bebek bekliyorsu- 
nuz, evli değilsiniz,üstelik de dinleriniz farklı...” 

“Evet, Madam Triantafilidis, siz tecrübeli bir kadınsınız: 
Ne yapabilirim şimdi? Bu çocuğu çok istedim.” 

“Neden o kadar çok istediniz, evladım?” 

“Çünkü Ali Münifi çok seviyorum. Ben ondan bir bebek 
istiyordum. Seneler geçiyordu. Etrafımdaki kadınların çoğu- 
nun şirin bebekleri olmuştu... Onlar gibi olmak istedim. 
Belki de bencillik yaptım. Ali Münif'i hiç düşünmedim. Tek 
başıma bu bebeği yetiştirebilirim dedim ona.” 

“Kafanızda hiçbir sorun kalmadı değil mi, yavrum?” 
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“Aşağı yukarı... Ama şimdi durum farklı.” 

“Farklı olan ne?” 

“Harp patladı... İşsizim çünkü tiyatrolar kapandı... 
Kendimi güçlü zannediyordum. Yanılmışım meğer.” 

“Güzel evladım. Güzel bir aşk yaşamışsınız, anlıyorum. 
Ama bu dünyaya gelecek çocuğun durumunu hiç düşündü- 
nüz mü? Beyiniz hiçbir şey bilmiyor tabii...” 

“Hiçbir şey bilmiyor,” dedi Siranuş sıkıntıyla. 

“Diyelim ki siz buna katlanacaksınız, peki çocuğunuz bu 
yükün altında inlemeyecek mi?” 

“İnler!..” 

Nemli gözleriyle bakarak itiraf etti genç aktris. 

“Dolaysız konuşalım o zaman, evladım. Hikâyeniz beni 
çok duygulandırdı. Bu kadar yaşlı olmasaydım ben bu bebe- 
ge bakardım... Ama... Bu çocuğu aldırtmak istemiyorsunuz, 
değil mi?” 

“Hayır, anne olmak istiyorum,” dedi Siranuş ağlayarak. 

“Tahminen ne zaman doğacak?” 

“Temmuz ayında.” 

“Çocuğa sahip çıkacak, bakacak güvenilir, güçlü aynı 
zamanda iyi bir insan bulmak lazım.” 

“Der Astıvadz! Günümüzde böyle biri var mı? Derdime 
de çare olur mu?” 

“Ölüm dışında her şeyin çaresi var, evladım. Fakat söz 
konusu olan ölüm değil, hayattır şimdi.” 

“Ben Mösyö Mardiros Mardirosyan'ı düşündüm.” 

“Kim o?” diye sordu birdenbire umutlanan zavallı Sira- 
nuş. 

“Ermeni bir hayırsever. Eskiden rahmetli eşi için elbise 
dikiyordum ben. Ermeni yetimlere iltica veren ve eğitimleri- 
ni sağlayan bir beyefendi. Size uygun olan çözümü bulur o. 
Kumaş satıcısıdır. Herkese yardım etmeye çalışıyor. Ondan 
sizin için bir randevu rica edebilirim.” 

Siranuş seve seve kabul etti. Üç gün sonra da Madam 
Triantafilidis'in evinde yani atölyesinde Mardiros Mardiros- 
yan ile buluşacaktı. Randevuları saat ikide idi. 
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“Mösyö Mardirosyan gelir mi, sizce?” diye sordu bir san- 
dalyede oturmuş olan Siranuş. Heyecan boğazını sıkıyordu. 

“Merak etmeyin, evladım,” dedi kadın gülümseyerek, 
“Mösyö Mardirosyan her zaman çok dakiktir.” 

Tam konuşurlarken Mösyö Mardirosyan odaya girdi. 
Terzi kadın onları tanıştırdıktan sonra odayı terk etti. 
Siranuş ayağa kaltı, Mösyö Mardirosyan ise başını eğerek 
genç aktrisi selamlayıp elini öptü. Bu alafranga davranışlar- 
dı. Mardirosyan altmış yaşlarında gözüküyordu. Kalın bıyık- 
ları bembeyazdı. Fesinin altından biraz uzun saçları çıkıyor- 
du. Gözlerinde başka bir yerden gelmiş gibi görünen bir pa- 
rıltı vardı. Tebessüm ediyordu. Sesi yumuşaktı. Ermenice ko- 
nuşuyordu. 

“Sizi tanıyorum, Oriort. Tiyatroda birkaç defa sizi izle- 
mek şerefine eriştim. Osmanlı sahnesinin parlayan yıldızla- 
rından birisiniz.” 

“Çok naziksiniz, Baron,” dedi Siranuş gülümsemeye ça- 
lışarak. “Lakin şu anda oynamakta olduğum oyun pek hoşu- 
ma gitmiyor ve bu zavallı yıldızın ışığı söndü...” 

Mardirosyan gülümseyerek: 

“Biliyorum. Madam Triantafilidis bana her şeyi anlattı. 
Ailemin eski bir dostudur. Güvenilir bir kişidir. Her şeyden 
önce, bize katılacak olan bebeğin babası hiçbir şey bilmiyor, 
değil mi?” 

“Bilmiyor. Babası Türk. Çanakkale'de şu anda. Vicdanım 
sızlıyor. Zavallı, ölümle pençeleşiyor her gün ve ben... 
Mektuplara hiçbir şey yazamam, olanları söylemeye cesare- 
tim yok. Benim İstanbul'da olduğumu duyunca sevinmiştir. 
Ben ise bencillik ettim sadece kendimi düşündüm. Daha 
doğrusu büyük bir kahramanlık gerçekleştireceğimi sandım. 
Çocuğumuz her iki cemaat için bir örnek olacaktı. Ne aptal- 
mışım meğer. Aslında toplumuz onu kabul etmeye hazır 
değil. Ne Türk ne de Ermeni camiası hazır. Ben de hazır de- 
gilim. Aşağılık bir insan olduğumu düşenebilirsiniz, baron.” 

“Korkmayın, evladım, toplum sizi yargılayabilir, ama ben 
asla sizi bir günahkâr gibi addetmeyeceğim. Tam tersine, ya- 
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zının icadından 5.000 sene sonra hâlâ bu durumda olan 
toplumlarımızı suçlayacağım. O zamandan beri o kadar az mı 
ilerledik? O kadar az şey mi anladık? Dinler ne yapar? Dinler 
insanların arasında farklıkları artırmak için yaratıldı mı? Bir 
Türk bir Ermeni'yi ya da bir Ermeni bir Türk'ü sevmez mi? 
Sever. Neden serbestçe evlenmesinler ozaman? Biliyorum, 
böyle konuşarak hem Ermenilerin hem de Türklerin çoğunu 
kızdıracağım. Sadece şimdi değil ama birkaç nesil sonra da 
onların tepkisi aynı olur. Siz başka bir insansınız, hem Ali 
Münif Bey hem de siz. Hele siz.” 

“Oh, Baron Mardirosyan, bana iltifat etmeyin. Basiretim 
bağlandı aslında. Bu, bir gerçek. Ali Münif ile sonsuza dek 
ittifakımızı pekiştirmek isterken, belki de onu uzaklaştırmış 
olacağım. Öncü olmak istedim. Hem sahnede hem hayatta. 
Fakat hayatta bambaşka bir oyun oynanır. Güzel duygular, 
güzel istekler, iyi niyetler bazen yetmez. Bütün bunlara 
gurur payını ekleyin. Bazen tek başına mücadele edersiniz 
ama, daha kötüsü, toplumun istemediği küçük bir çocuk 
sizinle birlikte olabilir. Bu küçük yavru da sizden her şeyi 
bekler. Siz de beklentilerini karşılayamayabilirsiniz. Oh! Der 
Astıvatz yardımcım olsun.” 

Mardiros Mardirosyan Siranuş'u dikkatle dinliyordu ve 
merhametli bir yüz ifadesi vardı 

“Oriort Siranuş,” diyerek devam etti hayırsever, “dinlere 
karşı olduğumu düşünebilirsiniz. Hayır, herkes doğduğu 
dinde ibadet etsin. Ben şahsen Tanrı'ya inanıyorum. Ama bu 
Tanrı, kavramamız güç olan bir varlık. Benim için Tanrı mut- 
lak iyiliktir. Tanrı asla kötülüğünüzü istemez. Tanrı boşuna 
sizi bana göndermedi. Tanrı bana sizi probleminiz çözülsün 
diye yollamıştır. Sıra bende artık. Görevlendirildim. Bundan 
eminim. Şimdi mümkün olduğu kadar demin bahsettiğim 
bu iyiliği yapmam gerekiyor. Size acımıyorum. Size hayranım 
Oriort Siranuş. İnançla Ali Münif ile aşkınıza inandığınız ve 
inatla savunduğunuz için. İnançla ondan bir çocuk istediniz. 
Şimdi inancınız zedeleniyor. Çok normal bir tepkidir. Engeller 
çoğaldı çünkü. Tanrı terazilerine bizi koydu. 
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“Beni iyice dinleyin, şimdi. Ben kumaş alıp satıyordum. 
Hayatımı dopdolu sanıyordum.0O'na rastlayana kadar. Bana 
gerçekten ikinci bir hayatı veren eşim Zabel oldu. O bana ha- 
yatımın ne kadar boş, ne kadar faydasız olduğunu gösterdi. 
Çok iyi bir insandı o. Benden iyi. Yanında benciliğimden 
utanıyordum. Zabel herkesi kabul ediyor, herkesin yardımı- 
na koşuyordu. Ben sadece onu yavaş yavaş takip edebiliyor- 
dum. 

“Çocuğumuz olmadı! Neden? Bilmiyorum. Bu fiziksel, 
bu bilimsel gerçekten bahsetmiyorum ben. Metafizik haki- 
katten, görünen dünyanın ötesinde bulunan hakikatten söz 
etmek istiyorum. Belki de Tanrı bizden başka bir şey istiyor- 
du. O zaman bu yetimhaneleri kurmaya karar verdik. Çok sa- 
yıda öğrenciyi okuttuk. Elimizden geleni yaptık. 

“Ondan sonra da (Burada Mardirosyan yutkundu ve bi- 
raz durdu) ondan sonra da Zabel hastalıktan öldü. Dünyam 
yıkıldı. İsyan ettim. Acı ve amaçsız bir hayat sürdürmeye 
başladım. Fakat sonunda herkesin benden nefret ettiğini gö- 
rünce kendimi sorgulamaya başladım: 

“Neden böyle yapıyorsun, Mardiros? Zabel yanında ol- 
saydı, sana ne derdi? Meleğin meleklerin yanına gitti. Ona 
layık biri olduğunu göstermen lazım şimdi. 

“Birdenbire Zabel'in misyonunu tamamlamak için yara- 
tıldığımı anladım ben. Hemen işe koyuldum. Bazı insanlar 
beni deli sanmaya başladı. Siz de beni deli sanıyor musunuz, 
Oriort Siranuş?” 

“Hayır, baron Mardirosyan, bence hiç de deli değilsiniz. Si- 
zi dikkatle dinliyorum. Karınız için de dua ediyorum şu anda.” 

“Bu dünyada rolünün tam olarak ne olduğunu anlamak 
çok mühim bir husustur. Değil mi? Siz Oriort Siranuş, siz ki 
bir oyuncusunuz ne dersiniz?” 

“Size hak veriyorum. Okuduğunuz ve daha sonra oyna- 
yacağız rolü anlamak son derece önemli bir olgu. Rolünü an- 
lamayan bir oyuncu bütün oyunu mahvedebilir...” 

“Burada o zaman beraber size ve bana yeniden verilen 
rolümüzü iyice deşifre etmeye çalışacağız.” 
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“Evet, baron, evet.” 

“Merak etmeyin, buraya gelmeden evvel probleminizi 
iyice düşündüm. Çözümünü de buldum.” 

“Çok teşekkür ediyorum, baron. Çözümünüz nedir?” 

“Benimle evlenin!” 

Birdenbire korkunç bir sessizlik Siranuş ve Mardirosyan 
arasında dolaştı. Siranuş da biraz sendeledi. Umutlar boşa 
mı çıkacaktı? 

Fakat hemen Mardirosyan gülümseyerek devam etti: 

“Hayır. Beni yanlış anlamayın. Genç aktrislerin peşinde 
koşan şu iğrenç ihtiyarlardan değilim ben. Bir erkek olmaya 
da devam ediyorum.. Ama her şeyden önce bir insan olmaya 
çalışıyorum. Üstelik biliyorsunuz sadece meleğim ve hatırası 
için yaşamaktayım. Herhangi bir kadınla “gerçekten” ve so- 
mut bir şekilde tekrar evlenmem mümkün değil. İçinde bu- 
lunduğunuz acıdan istifade edecek biri değilim ben. Bir 
düzenleme söz konusu. Anladınız mı, evladım? Bu toplum 
için bir paçavra gerekiyor, değil mi? Onlara bu paçavrayı ve- 
relim. Toplumuzda dış görünüş ve şekil her şeyden daha mü- 
him, değil mi? Şekle boyun eğelim o zaman. Herkesten önce 
çocuğunuzu düşünelim. Ona bir soyadı ve bir baba gerekiyor. 
Laiklik yürürlükte olmadığına göre Gregoryen Kilisesi'nde 
gerçekleşecek izdivacımız. Evlerimizin birinde siz oturacak- 
sınız, Siranuş. Çocuk sizinle oturacak. Zaman zaman ziyare- 
tinize geleceğim. Merak etmeyin resmi babası da olacağım, 
onu en iyi mekteplerde okutacağım, müsaadenizle de öz ço- 
cuğum gibi seveceğim.” 

“Baron Mardirosyan kulaklarıma inanamıyorum Yüre- 
šim sevinç dolu, ama, ama...” 

“Aması ne?” 

“Ama Ali Münif?..” 

Mardirosyan biraz düşündükten sonra şunu söyledi: 

“Ali Münif'i de düşündüm, evladım. Maalesef bu hikâye- 
de şimdilik o kurban durumunda. Anlattıklarınıza göre sizin 
gibi ulvi bir ruha sahip Ali Münif. Anlar. Bir gün mutlaka an- 
lar. Size bir gün döner. Sizinle bir gün yaşar. Gerçek kocanız 
o çünkü. Çocuğun gerçek babası da o.” 
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“Lakin siz, Baron Mardirosyan, siz?” 

“Ben, Oriort Siranuş, size demin anlattığım gibi rahmetli 
eşim Zabel'in hatırasıyla yaşıyorum. İnsanlara, kardeşlerime 
biraz iyilik yapmaya çalışıyorum. Bütün mücadelem, bu. Me- 
rak etmeyin. Zamanı gelince bu yaptıklarımızı anlatacağım 
beyinize. Korkmuyorum ben. Korkmuyorum çünkü kötü bir 
şey yapmadım. Çocuğunu toplumun gazabından kurtarmış 
olacağım.” 

“Size nasıl size teşekkür edebilirim, baron,” diye sordu 
Siranuş. “İyiliğinizi hak ediyor muyum? Bunun için ne yap- 
tım ben?” 

“Tanrı her şeyi, yaptığınızı da bilir. Biz ancak ve ancak 
iyi niyetimizi iyi hedeflere kullanabiliriz,” diyerek cevapladı 
Mardiros Mardirosyan. 

Üç hafta sonra Siranuş, Mardiros Mardirosyan ile evlen- 
miş, 1915 Temmuzunun sonunda da Krikor Mardirosyan 
dünyaya gelmişti... 
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rtık inanmadığı bir fırkanın bayrağının altında 
A vü veren Setrak Movsesyan, neredeyse 
endi hesabına savaşıyordu. İstanbul Hınçakyan 
komitesi ikiye bölünmüştü. Hampartsum Boyacıyan artık 
sadece ulu bir çınarın gölgesiydi. Jön Türklere ılımlı tavır- 
larda bulunuyordu. Sabah Gülyan ise silahlı mücadeleden 
yanaydı. Taksim Meydan'ında Talat Paşa'ya bir suikast hazır- 
lamak isteyen Sabah Gülyan'dı. Hampartsum ya habersizdi 
ya karşıydı. Yalnız komplocular tam zamanında ve komitele- 
rin kapatılması tarihi olan 24 Nisan'dan çok önce yakalan- 
mıştı. Harp ilan edilmemişti bile. Hepsi de yakalanmıştı. 
Sabah Gülyan hariç... Kendisi de Amerika'ya kaçmış ve 
arkadaşlarını Türk yetkilileriyle karşı karşıya bırakmıştı... 
Bu sefer suçsuz olmasına rağmen Boyacıyan şahit olarak 
komplocuların mahkemesinde tanıklık yapmıştı. Cesur 
Murad'ın rolü sadece partisinin tüzüklerini saklamakla sınır- 
lanmıştı. 20 komplocu 1915'te idam edilecekti. Partinin şefle- 
rinden olduğu için Boyacıyan da birkaç ay sonra infaz edile- 
cekti.Hınçak militanları ise bazen zor bir durumdaydı. İstan- 
bul'daki iki başlılık taşraya da yansıyordu. Setrak, çete başı 
“general” Antranik'i örnek alarak Taşnaktsutyun'a geçmeyi 
bile düşündü. Yine de bu davranışının yanlış algılanacağını 
tahmin eden Setrak bu girişimden vazgeçmişti. 
Aralık 1914'te Hınçak gazetesinde yayımlanan Osmanlı 
İmparatorluğu'na yönelik ve militanlarına “yer altına gir” 
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emrini veren partinin Harp İlanı aslında Setrak'ın aldığı 
önlemlerde çok az şey değiştirmişti. Setrak zaten savaştan 
önce de Türk köylerini yakıp geçip, hem Türklere hem de Er- 
menilere haraç kesiyor, bulunduğu her yeri talan ediyordu. 

Siyah bir ata binmiş olan Setrak, kendi atlarına binen 
Koçum ve Khort Petros tarafından takip ediliyordu. Bu kor- 
kunç üçlü, Karsak, Çengi, Sölöz ve başka yerlerde bulunan 
bütün Müslümanların baş belası olmuştu. 

“Vahiy” kitabında sözü geçen atlılara benziyorlardı. Dün- 
yanın sonunu ilan ediyorlardı sanki. Kod adı “Koçum” olan 
Armen Petrosyan ünlü sırıtmasıyla herkese meydan okuyor- 
du. 

Bir gün saflarına katılmak istemeyen bir papazı infaz 
eden kişi, Koçum'un ta kendisiydi. “Sana üç saniye veriyo- 
rum, moruk!” demişti komiteci. 

Bu üç saniyeden sonra Koçum revolveriyle ateş edip 
köyün yaşlı papazını öldürmüştü. 

Bu kahramanlıktan sonra da yörenin bütün papazları çe- 
telerine yardım ve yataklık yapmıştı. 

“Papazlar şimdi bize seve seve katılırlar, değil mi Pa- 
ron?” demişti Koçum. “Yalnızca anladıkları dilden onlarla 
konuşmak lazım, ne dersin?” 

“Bu dili Batı Ermenicesi'nden daha iyi biliyorsun, Ko- 
çum!” diye cevaplamıştı Setrak. İkisi de kahkahalar atmıştı. 
Koçumun rakibi olan Khort Petros ise onlardan geri kalma- 
mak için elinden geleni yapıyor ama biraz daha vicdanlı dav- 
ranıyordu. Çetede ileri gelenler yine de kadınlar konusunda 
çok iyi anlaşıyorlardı ve tecavüzleri sayısızdı. 

“Şimdi kız kardeşimin intikamını alacağım...” 

Bu, Türk olsun Ermeni de olsun güzel bir kızla baş başa 
kalmak istediğinde Setrak'ın parolasıydı. İki ortağı tarafından 
benimsenen söz konusu parolası aralarında şaka vesilesi de 
olmuştu. Bu kanlı at koşusunun yankıları Bursa'ya gelmişti. 

Ali Münif'in dostu Garo o gün evinde, Hüdavendigar ga- 
zetesindeki bazı komitecilerin yakalanmasına dair haberleri 
okuyordu. 
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“Bundan sonra ne olacak ya da olmayacak bilmiyorum?” 
dedi Garo ve gazetesini kapattı. 

“Ne düşünüyorsun, sevgilim?” diye sordu Gohar. 

Gohar, Garo'nun karısıydı. Esmer, epeyce güzel ama 
biraz tombul bir kadındı. Gohar güzel yemekleriyle ünlüydü 
ve kocasına çok iyi bakıyordu. Fazlasıyla iyi bakıyordu 
çünkü Garo daha da şişmanlamıştı. Adı üstünde Gohar bir 
“cevher”di ve kocasına iki erkek çocuk vermişti. Bursa'nın 
bütün Ermenileri gibi Garo ve Gohar aralarında Türkçe ko- 
nuşuyorlardı. Ermeni dili ise genelde Pazar günleri yapılan 
dualara özgüydü. 

“Bu kahrolası Setrak ve çetesi henüz yakalanmamış. 
Gerçi gazeteler oradaki durum hakkında çok nadiren haber 
veriyorlar. Fakat Setrak yakalansa yada mahküm edilse mut- 
laka adı bir yerde geçer. Caniler! Bazı köylülerin bana söyle- 
diğine göre Setrak ile “Koçum” dedikleri cani özellikle Türk 
köylerini talan ediyormuş. “Khort Petros” da aralarındaymış. 
Açıkçası, beni Koçum'un pençesinden kurtardı, ama herhal- 
de gizli bir hesabı vardı.” 

“Garocuğum, söyler misin, sence biz de buralardan gön- 
derilecek miyiz?” 

“Sanmıyorum. “Sevk ve iskân” kanunu 3 ay önce ilan 
edildi, ama henüz bir şey olmadı. Bursa Ermenileri hâlâ aynı 
yerde. Anladığım kadarıyla Bursa valisi buna karşı çıktı. Öte 
yandan biz Ermeniler şehri terk edince iktisadına ölümcül 
bir darbe indirilecek. Halimiz yeterince vahim. Harp hükmü- 
nü sürüyor. Bizim de sürgüne gönderilmemiz biraz zor. Şah- 
sen Bursa İttihad ve Terakki Cemiyeti'ne mensup değil mi- 
yim? Yalnız işler çok karışık.” 

“Bu harp, ne korkunç bir şey! Bu arada dostunun Ali 
Müniften haberin var mı, Garocuğum?” 

“Evet, bazen Münif'ten üç kelimelik bir mektup alıyo- 
rum, bazen de babası Hüseyin Bey beni haberdar ediyor. 
Kendisi de çok şey bilmiyor. Münif Çanakkale'de savaşıyor. 
Komiteler, Müttefiklerin oradaki saldırısını fırsat bilip Os- 
manlı Ordusu'nu sırtından vurmaya çalıştı. Hocam Torkom- 
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yan Efendi komitelerin bizi felâkete sürüklediğini söyledi- 
ğinde hiç de haksız değildi.” 

“Zavallı akraban Matmazel Siranuş, çok endişeli olmalı.” 

“Şüphesiz, yine de en azından İstanbul'da olduğu için 
emin bir yerdedir. Sevk edilemez o. Ama öte yandan hakkın- 
da tuhaf bir dedikodu kulağıma gelmiş.” 

“Ne dedikodusu?” 

“Birkaç ay önce Siranuş evlenmiş...İstanbul'da oturan 
ihtiyar bir hayır severle üstelik...” 

“İnanamıyorum.” 

“Ben de inanamıyorum, onun içindir ki dedikodu dedim. 
Ali Münif ile Siranuş'un aşkları dillere destan idi. Üstelik ben 
de aşklarına vesile olmuştum. Şimdi ne düşüneceğimi şaşırı- 
yorum. Başka inanılmaz bir “haber” de, birkaç gün evvel 
evlerinde bir çocuğun dünyaya gelmesi imiş...” 

“Kimden öğrendin?” 

“İstanbul'dan gelen bir Türk tüccardan.” 

“Belki de Siranuş'un parası yoktu artık... Tiyatrolar ka- 
palı... Dayanamamıştır...” 

“Tabii ki her şey mümkün. Ama Ali Münife böyle ihanet 
ettiğine inanamıyorum.” 

“Haklısın. Ben de biraz Siranuş'u tanıyorum. Siranuş'un 
yapabileceği bir davranış değil bu.” 

“Her neyse, düğüne davet edilmedik. Belki de bu dedi- 
kodu tamamen asılsızdır. Bazen öyle çılgın söylentiler kol 
geziyor ki. Harp zamanı işte...” 

Garo Gohar'ın elini eline aldı. Tedirgin ve üzgündü. Çok 
nadir şakalaşıyorlardı artık. Şansı karısı ve iki çocuğu idi. 
Bayağı endişeli olmasına rağmen, Garo onları teselli etmeye 
çalışıyordu. Yine de cephede değildi. Kırlarda bazı köylerin 
bütün Ermeni erkekleri Çanakkale'ye gönderilmişti. Orada 
köprü ya da baraka inşa ediyorlardı. Askere gitmek isteme- 
yenler ise Setrak çetesine ya da başka çetelere katılmıştı. 
Başka bir deyişle düşmana geçmişlerdi. 

Bursa, şaşkın, cepheden haber bekliyordu. Sarıkamış”taki 
korkunç bozgun az çok gizlenilmiş. Kesin olan, aralarında çok 
sayıda Bursa kökenli olan, subayların ve askerlerin şu anda 
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Çanakkale'de vatanları için kahramanca savaştıkları idi. 

Öte yandan Ermenilere dair haberler kısıtlı idi. İstan- 
bul'daki komitelerin kapatılması bomba gibi etki yarattı. Ga- 
ro şaşırmadı. Hükümet aslında bu girişimde geç kalmıştı. 
Birçok yerde Ermeniler isyan çıkarmışlardı. Van, seneler ön- 
ce Taşnaktsutyun tarafından beslenen bir barut fıçısı idi. İşte 
nihayet bu fıçı infilak etmişti. İsyanın bastırılması imkânsız 
oldu, Ermeniler eşgüdümlü bir şekilde hareket ederek Rus- 
lara kentin kapılarını açmıştı. 

Bütün bu haberler peş peşe Bursa'ya geliyordu. 

Bu kargaşa içinde Rahibe Gabrielle Bursa Hastanesi'nde 
hizmetine devam ediyordu. Bursa'ya ilk gelişinden beri on yıl 
geçmişti ama rahibe aynı hevesle vazifesini yerine getiriyordu. 

Açıkçası Rahibe Gabrielle, Doktor Meliksat'ın Hınçak- 
yan Fırkası'nın Bursa şefi olduğunu öğrenince biraz şaşmış- 
tı. Bunun gizli, bomba atan bir teşkilatın olduğunu biliyordu 
rahibe. 

Yine de Doktor Meliksat ile münasebetleri eskisi gibi de- 
vam etmişti. Meliksat kendini daima zarif ve kibar gösteri- 
yordu. İyi de bir hekimdi. 

“Sonuç olarak bu aralarındaki bir sorun,” diye düşünmüş- 
tü Rahibe Gabrielle. “En iyisi renk vermemem. Siyaset, bu.” 

Yine de bir kilisenin yanında mühimmat ve silah keşfe- 
dildiğini duyunca Rahibe Gabrielle şaşırmıştı. Fakat Doktor 
Meliksat'ın hareketlerinde hiçbir değişim olmuyordu: Biraz 
öksürüp, gözlüğünün üstünden bakıyor ve hastalarını tedavi 
ediyordu. Değişen tek şey, gitgide daha çok yaralı askerin 
Bursa Hastanesi'ne gönderilmesiydi. Rahibe Gabrielle nere- 
ye koşacağını bilmiyordu artık. Koğuşlar dolup taşıyordu, 
ilaçlar da, hekimler de yetersizdi. 

Her zamanki gibi bir gün, gece nöbetinden sonra, tali- 
matlarını almak amacıyla Rahibe Gabrielle Doktor Melik- 
sat'ın ofisinin kapısına vurmuştu, ama cevap alamamıştı. 

Odaya giren Rahibe Gabrielle doktorun koltuğunu boş 
bulmuştu. “Doktor nerede? Çok nadiren hasta olur o,” diye- 
rek şaşmıştı rahibe. 
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Hasta bakıcılarına rastladığında Rahibe Gabrielle baş 
hekimi görüp görmediklerini sormuştu. Fakat hepsinden 
aynı cevabı almıştı: “Dün akşam doktor Meliksat acelacele 
hastaneyi terk etmiş ondan sonra da tekrar gelmemişti” 

“Doktor haber vermedi bana, not bırakmadı. Nasıl olur 
böyle bir şey?” 

Ama Doktor Meliksat hastaneye bir daha hiç uğramaya- 
caktı. Birkaç gün sonra Rahibe Gabrielle, Doktor Meliksat'ın 
yer altına girdiğini ve düşmana geçmek amacıyla şehri terk 
ettiğini öğrenmişti. 

Aradan birkaç hafta geçmişti. Bir gün, Rahibe Gabrielle 
Bursa Ermenilerinin çoğunu başka yerlere sevk edilecekleri- 
ni öğrenmişti. Bazı insanlar Bulgaristan'dan bazıları da Suri- 
ye'den bahsediyorlardı. 

15 Ağustos 1915'te çok sayıda kağnı Bursa sokakların- 
daydı. Çocuklar ve kadınlar sık sık ağlıyordu. Öküz tarafın- 
dan çekilen kağnılar sevkte kullanılacaktı. Bazen belediye- 
nin verdiği arabacılar, kağnıların yüklenmesinde insanlara 
yardım ediyorlardı. Yeni vali, İstanbul emirlerini yerine ge- 
tirmeye karar vermişti. Yine de Torkomyan gibi bazı memur- 
lar, sanatçılar ve öğretmenler sevke dahil değildi. Gönderilen 
kişilerin malları belediyenin garantisi altına alınıyordu. Bur- 
sa Ermenileri katledilmeyeceklerdi, savaşın sonununda evle- 
ri ve malları sahiplerine iade edilecekti. 

Garo ile Gohar sürgüne gönderilmedi ve iki çocuğu ile 
Bursa'da kalabildi. Kemal Bey o yönde talimat bırakmıştı. 

Buna rağmen soydaşlarının bu hengâmede bilirsiz bir 
geleceğe gittiğini penceresinden görünce bu insanlara acı- 
maktan kendini alıkoyamadı: “Zavallılar! Aralarında komite- 
lere destek verenler var. Onları tanıyorum, kabul. Fakat suç- 
suzlar da mevcuttur. Setrak ve Meliksat sevinsinler! Jön 
Türkleri delirttiler ve şimdi hepimiz bunun faturasını öde- 
mek zorunda olacağız. Der Astıvatz hepimizi korusun!” 

Tam o sırada aşağıdaki sokakta Garo iki jandarma ara- 
sında yürüyen fesli bir esir gördü. 

“Bak, Gohar! Şuna bak! Bu adam, Setrak Movsesyan'ın 
ta kendisidir.” 
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“Haklısın Garocuğum. Aradan çok sene geçti ama ben de 
onu tanıdım.” 

“Hükümet nihayet Yeniköy, Cengi ve Sölöz tedhiş yuva- 
larını temizlemeye karar vermiş! Keşke bunu daha erken 
yapsaydı!” 

İki jandarma, hisardan geçerek Cami-i Kebir yakınların- 
da bulunan karakola esirlerini teslim edeceklerdi. 

“Ne tesadüf, yoldaş Setrak!” Şaka yaparak dedi uzun 
boylu birinci jandarma. “Sekiz yıl sonra seni tekrar yakala- 
mak şerefine nail olduk.” 

“Ama bu sefer kız kardeşin senin için hiçbir şey yapa- 
maz,” diyerek ilave etti daha tıknaz ikinci jandarma. “Cina- 
yetlerinin hesabını vermek zorunda kalacaksın, ahbap! İyi ki 
hafızamız kuvvetli. Seni tanıdık, yoksa bir defa daha kaça- 
caktın!” 

Setrak hiçbir şey demiyor ama gardiyanlarına öfkeli ba- 
kışlar fırlatıyordu. Üç adam sokağı dolduran kağnıların ara- 
sından geçiyordu. 

“Gördün mü? Ermeniler Bursa'dan sevk ediliyor,” dedi 
birinci jandarma. “Senin eşkıyalar ile senin çetenin bütün 
bunlarda bir sorumluluk payı var...” 

Aslında Karsak ve Sölöz silah depoları askerler tarafın- 
dan keşfedilince işler çatallaşmaya başlamıştı. Çatışmalar 
birkaç ay sürmüştü ama bu sefer askerlerin sayısı fazlaydı ve 
Setrak arkadaşları Koçum ve Khort Petros'tan ayrılarak Ban- 
dırma'ya geçip İstanbul'a ulaşmaya karar vermişti. Komite 
başı İstanbul'dan Bulgaristan'a geçecekti. Ama kaçışı zordu. 
Bütün yollar askerler tarafından kontrol ediliyordu. Jandar- 
malar da kaçak Ermenileri kovalıyordu. Sonuç olarak Setrak 
Bursa'dan tekrar geçmek zorunda kalmıştı fakat evdeki 
hesap çarşıya uymamıştı. O gün, mahşer gününe benzeyen 
tehcir günüydü. 

Yollar kapalıydı ve jandarmalar her gelene tezkeresini 
soruyordu. 

Yine de kalabalık sayesinde şans Setrak'a tekrar güldü. 
Kağnıyı çekmekte olan bir öküz bir at tarafından korkutul- 
du. At şaha kalktı ve tombik jandarmanın omzuna vurdu. 
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Setrak için altın bir fırsattı bu. Komite başı bu mahşer kala- 
balığında hemen gardiyanlarını ekmeyi başardı. 

“Tüh!” dedi birinci jandarma, “Kuşumuz tekrar uçtu.” 

“Omzumu tedavi et, lütfen, daha iyi olur,” diyerek cevap- 
ladı öteki. 

Nitekim de kuşları uçmuş gibi görünüyordu. Setrak za- 
ten bu yöreyi avucunun içi gibi biliyor ve çarçabuk ilerliyor- 
du. Jandarmaların kelepçeleri yoktu. Setrak çabuk tarafın- 
dan ellerini bağlayan ipleri kopardı ve zig zag yaparak hasta- 
nenin kapısına ulaştı. Kağnılar sokaktan geçiyordu ve yara- 
lılar koğuşlara götürülüyorlardı. 

Setrak doktorun hâlâ Bursa'da olup olmadığından haber- 
dar değildi. Yine de kaçak, hastanenin avlusuna girip sakla- 
nacak bir delik arıyordu. Çıkmaz sokak gibi görünen bu yer 
aslında kurtuluşunun bir vesilesi olabilirdi diye düşünüyor- 
du komiteci başı. 

“Herhalde Meliksat tüymüştür, o kadar aptal değil, bu 
kapanda kalmaz onun gibi bir tilki. Ama burada başka bir ta- 
nıdığım var” diye düşündü komiteci. “Torkomyan'ı vurmama 
engel olan şu aptal rahibe, Rahibe Gabrielle ne zıkkımsa, bir 
işe yarasın bu kez bari.” 

Her yerde askerler vardı. 

“Hey sen, nereye gidiyorsun?” diye sordu nöbetçi asker. 

“Rahibe Gabrielle ile konuşmak istiyorum. Ben yaralının 
akrabalarından biriyim. 

Setrak fesinden bu sefer sahte olan tezkeresini nöbetçiye 
uzattı. Kâğıt parçasına göre Setrak, Ahmet ile Zeliha'nın oğlu 
Mehmet imiş. Lakabı da Canbaş. Mesleği seyyar satıcı. 

“İşte, Rahibe Gabrielle buraya geliyor,” dedi asker. “Ta- 
lihlisin dostum. Fransa'ya dönmeyen tek rahibe o.” 


Nitekim de avluda yürümekte olan Rahibe Gabrielle'in 
pitoresk siması görünüyordu. 

Bu an çok mühimdi. Setrak yutkundu: 

“Rahibe Gabrielle, beni tanıdınız mı? Mehmet...” 

Rahibe Gabrielle gözlerini fal taşı gibi açtı. Komiteci 
başının hayatı şimdi iki dudağının arasındaydı! 
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Benimle gelin, evladım.” Nöbetçi asker Setrak'a ev- 

raklarını iade etti, zaten başka bir yere bakmak için 

çağrılmıştı. Setrak şimdi hastaneye doğru yürüyen 
Rahibe Gabrielle'i takip ediyordu. Yufka yürekli rahibe tanı- 
madığını söylediği takdirde genç adamın başına işler aça- 
cağını, tanıdığı söylediği ama gerçek adını bilmediği taktirde 
yalan söyleyeceğini bir çırpıda tahmin etmişti. 

“Hakikaten siz kimsiniz, evladım?” diye sordu rahibe bi- 
naya geldiklerinde. 

Her yerde bir gürültü bir patırtı. Yaralıların çığlıkları her 
yerden duyuluyordu. 

“Beni tanımadınız mı?” dedi Setrak, ısrarcı bir ifadeyle. 

“Sizi bir yerden tanır gibiyim. Birkaç sene evvel galiba?” 

“Doktor Meliksat'ın dostuyum.” 

“Aaah. Evet. Sizi tanıdım şimdi. Çok yorgun görünüyor- 
dunuz. İmtihandan çıkan biri gibi yüzünüz çok solgundu. 
Genelde hastalarımı kapıdan almıyorum ben. Onun içindir 
ki şimdi hatırladım. Nitekim ondan sonra sizi Doktor Melik- 
sat'a teslim etmiştim.” 

“Bu arada doktor nerede?” 

“Keşke bilseydim! Doktor Meliksat gitti.. Kayboldu. Düş- 
mana geçmiş. Öyle diyorlar.” 

“İnanmayın onlara. Ermenilere zulüm ediliyor. Türkler 
onların köklerini kazımak istiyor, işte gerçek!” 
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“Evladım, orasını bilmem. Aranızda bir sorun bu.” 

“Görmediniz mi? Bursa Ermenilerini sürgüne gönderi- 
yorlar, sürgüne. Hepsini, çocuklarla kadınlar dahil, çöllere 
yolluyorlar. Öldürmek istiyorlar.” 

“Harp büyük bir felâkettir. Siz Katolik Ermenilerden mi- 
siniz?” 

“Hayır, Gregoryen'im hemşire. Beni iyice dinleyin, Rahi- 
be Gabrielle. Ben Ermeniyim ve Türklerin öfkesinden kaç- 
maktayım. Beni öldürmek istiyorlar. Neden? Çünkü hür bir 
Ermenistan için savaşıyorum.” 

“Nasıl savaşıyorsunuz?” 

“Nasıl savaşılır?” dedi Setrak sırıtarak. “Silahla, kılıcım- 
la. Gerekirse bombalarımla...” 

“Türkiye şu anda dünya ile savaşıyor. Siz düşmanlarına 
destek veriyorsunuz. Osmanlı tebaası değil misiniz?” 

“Beni zorla Osmanlı tebaası yaptılar, Rahibe Gabrielle.” 

Rahibe Gabrielle çok hızlı düşünmeye başladı. Ne yapa- 
bilirdi? Setrak'ı polise vermeyerek kendisini kabul eden ül- 
keye ihanet etmiyor muydu? Ama başka bir taraftan, darda 
olan bir kimse yardımını istemişti. Bu kimse kendisini hak- 
sızlığa uğradığını tekrarlıyordu. Üstelik daha önce tanıdığı 
bir insandı bu. Setrak'ı jandarmaya verdiği takdirde şüphesiz 
genç adam hapse atılır ondan sonra da infaz edilirdi. Rahibe 
Gabrielle ölümünden sorumlu olurdu... 

“Beni takip edin, evladım,” dedi rahibe. 

Çarçabuk yürüyüp ikinci kata çıktıktan sonra Rahibe 
Gabrielle Setrak'ı koridorun sonundaki Meliksat'ın odasına 
götürdü. 

“Buraya girelim,” dedi rahibe. 

İkisi de odaya girdi ve rahibe arkalarında kapıyı kapattı. 

Sekiz yıl sonra bu oda değişmemişti. Setrak doktorun 
koltuğuna oturmaya gitti. 

Rahibe Gabrielle sırtını kapıya yasladı: 

“Bu sefer beni iyice dinleyin, Mösyö?..” 

“Mösyö Setrak Movsesyan.” 

“Mösyö Setrak Movsesyan, size acıyorum. Belki de şu 
anda bir hata yapıyorum. Yanılıyorsam Tanrı beni affetsin. 
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Ama darda olanlara yardımcı olmamız şart. Daha önce ne 
yaptığınızı, ne ettiğinizi değerlendirmek benim işim değil. 
Kilisemiz prensip olarak siyaset yapmaz. Ben seneler boyun- 
ca hem Müslümanlara hem de Hıristiyanlara baktım. Arala- 
rında ayrım yapmamaya çalıştım. Sizi bir tek şartla yarına 
burada kadar saklayacağım.” 

“Nedir şartınız, Rahibe Gabrielle?” 

“Akrabanız var mı?” 

“Bir üvey kız kardeşim var. O kadar. Yeter artar bile.” 

“Ne tuhaf bir tesadüf.” 

“Ne demek istiyorsunuz, hemşirem?” 

“Biraz sonra açıklayacağım. Devam edin, lütfen.” 

“Türklerle işbirliği yaptı. Kanlı bıçaklıyız. Beş yıldır gö- 
rüşmüyoruz.” 

“ Nerede yaşıyor o?” 

“Son söylentilere göre İstanbul'da imiş. Tiyatrolarda oy- 
nuyordu. Harp yüzünden tiyatrolar kapandı ve kardeşim 
herhalde perişan bir vaziyette şimdi.” 

“İstanbul Ermenileri sevk edilmeyecekmiş. Harpten 
sonra üvey kız kardeşine sahip çıkın. Ona yardımcı olun, ba- 
rışın. İşte şartım.” 

“Vallahi, Rahibe Gabrielle elimden geleni yaparım. Kor- 
karım kendisine sahip çıktığım için çok mutlu olmaz...” 

“Şu anda bir akrabam beni ziyaret etseydi çok sevinir- 
dim.” 

“Hangi akrabanız mesela?” 
“Erkek kardeşim mesela! Benim rahibe olmama engel 
olmak istedi. Tanrı'ya inanmaz.” 

“Ben de Tanrı'ya inanmıyorum.” 

“Biliyorum. Anlamıştım. Doktor Meliksat da inanmıyor- 
du. Erkek kardeşimle küs ayrıldık. Bir gün tekrar onu göre- 
cek miyim? Şüpheli. Yaşlanırken insan ailesinin önemini 
anlıyor. Kardeşim için her gün dua ediyorum. Onu tekrar 
görme ihtimalim çok düşük. Siz gençsiniz. Kız kardeşinizi 
darda bırakmayın. Hatırım için bunu yapın.” 

“Yaparım. Biz Ermenilerde aile bağları çok kuvvetli. Söz 
veriyorum.” 
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“Ama aslında birinci şarta dahil olan başka bir şartım 
var: Ona karşı yumuşak davranın.” 

“Hı. Bu daha zor olur. Yine de elimden geleni yaparım 
Rahibe Gabrielle.” 

“Peki, evladım. Sözünüzde durun. Beni unutmayın. En 
azından kardeşinize iyilik yapın. Şimdi bu odadan çıkaca- 
gım. Anahtarı sizde kalsın. Bir lavabo ile tuvaletler var sağ 
tarafta. Size peynir ekmek getireceğim.” 

“Banir yev hatz mer sirdı patz” dedi Setrak. 

“Ne demek istediniz? Ermeniceden anlamam ben.” 

“Merak etmeyin, güzel bir şey demek istedim. Bu, bizde 
revaçta olan bir atasözüdür.” 

Birkaç dakika sonra Rahibe Gabrielle vaat ettiği şeylerle 
döndü. 

“İşte Mösyö Setrak Movsesyan. Belki de bir daha hiç gö- 
rüşemeyeceğiz. Tanrı yardımcınız olsun. Silahlarla savaşı- 
yorsunuz, ama belki de bambaşka silahlarla mücadele etme- 
niz daha iyi olurdu.” 

“Ne demek istediniz, Rahibe Gabrielle?” 

“Beni anlamışsınızdır. Hoşça kalın. Ah, az daha unutu- 
yordum. Kız kardeşinizin adı ne?” 

“Siranuş.” 

“Siranuş mu? Bu isim kulağa çok hoş geliyor. Güzel, yu- 
muşak bir isimdir. Siranuş için de dua edeceğim. Şunu da 
unutmayın: Hayatınızı kurtaran ben değilim, Tanrı'dır” dedik- 
ten sonra Rahibe Gabrielle odadan çıkıp hastalarına dön- 
müştü. 

Ertesi gün odayı didik didik eden askerler ile jandar- 
malar hiçbir şey bulamadılar. Kuş bir defa daha uçmuştu. 
Fakat “Rahibeyi” suçlayacak bir tek kanıt yoktu. 

Böylece Ermenilerin çoğu Bursa'yı terk etmişti. 

Ama en güvenilir olanlar makamlarında bırakıldı. 

Bu olanlardan birkaç hafta sonra Torkomyan Efendi 
Bursa'nın yüksek tepelerinde dolaşıyordu. Bu gezintiler mo- 
ralini biraz daha yüksek tutmaya yardımcı oluyordu. 

İpekçilik Enstitüsü Müdürü, durakladı bir defa daha 
Bursa'nın harika manzarasına baktı. 
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Bu şehir, bu yöre, ne kadar güzel, verimli imiş meğer! Ne 
yeşillik! Her yerden fışkıran cömert bir doğa, her yerde her 
tür dinden insanlar tarafından inşa edilen bina, tapınaklar! 

Evet, uzaktan şehir hâlâ böyle görünüyordu ama aslında 
Osmanlı İmparatorluğu'nun ilk başkenti kötü günler geçiri- 
yordu. 

Hastane yaralılarla dolup taşıyordu, fabrikalar birer birer 
kapatıldı, Ermeni kökenli halkın çoğu sürgüne gönde- 
rildiğinden üretim durdurulmuştu. Kevork Torkomyan ise 
hâlâ buradaydı. Çok vefalı bir Osmanlı tebaası olduğu için 
Torkomyan başka yerlere sevk edilmemişti. Müdür derin bir 
iç çekti: 

“Sevgili Bursam! Sana ne yaptılar! Kardeşçe yaşıyorduk 
biz. Hepimiz. Ermenilerle Türkler. Aynı toprağın kardeşleri 
gibi. Komiteciler geldi. Hürriyet sözümona geldi. Harp gel- 
di... Bittik. Tükendik.” 

Gözyaşına zorla hakim olan Torkomyan başka bir yere 
yöneldi. 

Torkomyan şu anda bir yamaçta bulunan Taktakyan Bö- 
cekhanesi'nin önünden geçmekteydi. Birkaç yıl önce mamur 
bir müessese olan böcekhane şimdi kapatılmış ve yeni göre- 
vini bekliyordu. 

Üzerinde Fransızca “Magnanerie Nichan Taktakian 
Brousse” yazan levhası hâlâ yerinde duruyordu. Burası epey- 
ce küçük, sekiz pencereli, iki katlı, ahşap bir binaydı. Tor- 
komyan çalışmanın kalitesini denemek için sık sık buraya 
gelirdi. Şimdi faaliyeti durdurulmuştu. Ev, başına ne geldiği- 
ne şaşıyormuş gibi duruyordu. 

“Kimse var mı?” diye seslendi avluya giren adam. 

Birdenbire Torkomyan önünde, sanki yerden çıkmış gibi 
fesli bir adam gördü. 

“Buranın bekçisi misiniz?” 

“Hım. Hayır, ben buranın bekçisi değilim. Ne de buranın 
ne de kardeşimin...” 

“Kimsiniz o zaman?” 

“Torkomyan Efendi,” dedi yabancı alaycı bir tonla, “beni 
unuttunuz mu? O kadar mı değiştim? Sesim aynı değil mi?” 
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Kevork Torkomyan adama biraz daha dikkatli baktı ve 
nihayet onu tanıdı: 

“Siz? Siz misiniz? Burada ne işiniz var?” 

“Maalesef aynı düşüncelere sahip değiliz ama bak şimdi 
aynı yerdeyiz” 

“Kaçın, Meliksat! Kaçın! Polis ve askerler her yerde sizi 
arıyordur!” 

“Beni ihbar etmeyecek misiniz, Kevork Torkomyan?” 

“Siz beni öldürmek istediniz. Ama size karşı asla benim 
kinim olmadı. Şimdi siz beni öldürebilirsiniz. Burası 1ssız. 
Ne işçisi, ne patronu, ne de müşterisi var. Sadece ikimiz va- 
rız. Ve de Der Astıvatz, şüphesiz. İntikâmınızı alın, Meliksat, 
ne duruyorsunuz?” 

“Ne intikamı, Efendim?” 

“Evet, her şeyi biliyorum. Silahınız varsa, beni vurun!” 

“Tam olarak ne biliyorsunuz siz?” diye sordu.. 

Müdür hiç tereddüt etmeden cevapladı: 

“Paris tahsilinizden evvel bir yıl Montpellier'de geçirdiği- 
nizi öğrendim. O sene mezun oluyordum. Anladım. Geç olsa 
da anladım. Bağlantı kurdum. Hatırladım...” 

Meliksat kafasını salladı: 

“Ha! Hayat bazen çok tuhaf. Hafızamda siz “Takavor” 
olarak kalmış idiniz. Mağrur, küçümseyen bir kimse. Sizden 
nefret etmiyorum artık. Ama madem ki kininizi bile hak et- 
medim, hezimetim daha büyük sanki... Yine de bütün bun- 
ların gerçek ehemmiyeti var mı? Her şey boş. Yenildik. Peri- 
şan olduk. Halkımız sürgüne gönderildi.” 

“Sizin yüzünüzden, Meliksat. Sizin gibiler yüzünden.” 

“Tartışılır, fakat bu da boş bir konu. Yazık oldu. Hepimize 
de yazık oldu. Belki de başka şartlarda dost olurduk biz.” 

Bir sessizlik hakim oldu. Etrafları da sessizdi. Bunca 
hüzünlü anıdan sonra sanki bir mola verilmişti. 

Yine de Torkomyan konuşmaya devam etmeye karar 
verdi: 

“Belki, doktor. Belki... Şimdi... Şimdi sizin için bir şey 
yapabilir miyim?” 

Bir el hareketiyle Meliksak tepki gösterdi: 
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“Beni aşağılamak mı istiyorsunuz? Hayır. Hiçbir şey. 
Ancak...” 

“Ancak?” 

“Ancak... el sıkışabiliriz...” 

Torkomyan uzunca Meliksat'ın yüzüne baktı. Gülümsü- 
yordu. Müdür doktorun gözlerini görebiliyordu. Nihayet her 
iki adam uzun uzun el sıkıştı. Aynı sessizlik devam etti bir 
süre... Meliksat yine tebessüm ettikten sonra cebinde bulu- 
nan mavi gözlüğünü tekrar taktı, hafifçe öksürdü, sırtını 
döndü, yavaş yavaş ilerledi ve aniden kayboldu. 

Torkomyan tuhaf bir duyguya kapıldı: Sanki çok sevdiği 
eski bir dostunu kaybetmişti. Müdür şaşkın şaşkın uzun bir 
süre Taktakyan Böcekhaesi'nin önünde kaldı. 

Ama bu tuhaf buluşmadan sonra sanki olaylar hızlandı. 

Birkaç ay sonra da, Kasım 1915 başlangıcında Şehreküs- 
tü mahallesinde bulunan yeni evinden çıktıktan sonra Tor- 
komyan arabasına binmiş ve Niko'dan her zamanki gibi Ens- 
titüye götürmesini istemişti. Şafak sökmüştü ve işini erken- 
den bitirmek istiyordu. Bursa'da soğuk fakat güneşli bir güz 
günü başlıyordu. Bu erken saatte gidip gelenler nadirdi fakat 
yolda rastlanan ve köprüden gelen herkesin yüzünde sanki 
bir dehşet okunuyordu o gün. 

Torkomyan bu tuhaf hususa bir anlam veremiyordu ama 
arabacısından daha çabuk olmasını istedi. Niko da atlarını 
kamçıladı. Buna rağmen, Setbaşı Köprüsü'ne girmeden önce 
araba yavaşladıktan sonra durmak zorunda kaldı.. 

“Ne oluyor, Niko?” diye sordu Torkomyan. 

“Yavaşlamak zorundayız, Efendim. Asker, subay, jandar- 
ma var, bakın. İnfaz var galiba!” 

Yeniden atlarını kamçıladı Niko, ama köprüden yavaş ya- 
vaş geçerken Torkomyan gözlerine inanamadı. Ürperticiydi. 
Üç kalastan ibaret olan dar ağaçlarına asılı dört kişi vardı, 
aralarında Doktor Meliksat da bulunuyordu... Fesi kafasında 
duruyordu ama gözlüğü yoktu. 

Torkonyan titriyordu. Çünkü ölünün yüzünde bir tür 
gülümseme, son görüşmelerinde algıladığı aynı gülümseme 
geziyordu adeta! 
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Que se passe-t-il Pâguerette? Pourquoi tout ce bruit 
ce matin?” (Ne oldu, Pâquerette? Sabah sabah nedir 
bu gürültü?) 

Madam Siranuş Mardirosyan Boğaz'a bakan konağın- 
daydı ve birkaç dakika önce kalkmıştı. Kahvaltı etmek üze- 
reydi ama, iki kişinin tartıştığını duymuştu. 

“C'est Monsieur. C'est-à-dire l'ancien Monsieur de 
Madame. Je ne sais si je dois le laisser monter (Beyiniz geldi. 
Yani Madamım eski Beyiniz. Yanınıza çıkıp çıkmayacağı ko- 
nusunda tereddüt ediyorum.)” 

“Eski beyim mi?” diye tekrarladı Siranuş. 

Üzerinde geceliğiyle merdivenlerin tırabzanına tutun- 
muş aşağıya bakıyordu. 

Madam Papatya ile tartışan Ali Münif başını kaldırınca 
Siranuş'u gördü. 

Birbirlerine öylece bakakaldılar. Siranuş'un gözleri dol- 
du. 

“Qu'il monte, bien sûr, voyons. Laissez-le passer, 
Pâguerette. (Çıksın, tabii. Ona yol verebilirsin Papatya.)” 

Ali Münif yavaş yavaş merdivenleri çıktı ve Siranuş'un 
önünde durdu. 

“Hoş geldin, sirelis,” dedi Siranuş, kollarını açıp Ali 
Münifi kucaklamayı istedi. 

Fakat Ali Münif hem yavaş hem de kararlı bir hareketle 
bileklerinden tutup Siranuş'un ellerini itti. 
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“Her şeyi biliyorum, Siranuş,” dedi Ali Münif soğuk bir 
tonlamayla. “Oyun oynamak uzmanlık dalın tabii, lakin bo- 
şuna çaba sarf etme bu sefer.” 

“Ah, Münifçiğim. Ne kadar pişman olduğumu bilsen...” 

“Ama pişmanlığın rahat, ferah bir pişmanlık,” dedi Ali 
Münif, konağı göstererek, alaycı. “Yeni beyin nerede?” 

“Namuslu, çalışkan, beni kurtaran bir beyefendidir o.” 

“Tabii, seni sefalette bırakan bendenizdi. Alçak Ali Mü- 
nif!” 

Siranuş gözleriyle yere baktı ve sessiz sessiz ağladı. Eski 
genç tüccar devam etti: 

“Demin söylediğim gibi, boşuna uğraşma. Büyük yetene- 
šini önceden biliyordum zaten. Ne aptal bir adammışım me- 
ger. Çanakkale'den sonra askerlerimle Diyarbakır civarında 
idik. İstanbul'dan gelen ve senin evlendiğini söyleyen subayı 
öldürmek istedim. Salak Ali Münif!” 

“Böyle konuşma... Böyle konuşma sirelis. Ben aptalım, 
ben suçluyum. Diyarbakır'dan sonra mektuplarını alama- 
dım. Ondan imiş. Bana artık yazmak istemiyordun. Hakikat 
er geç ortaya çıkar. Ben imkânsızı istedim ve cezalandırıl- 
dım.” 

“Pek cezalandırılmış gibi görünmüyorsun ama,” dedi Ali 
Münif yine konağı göstererek. 

“Cezamı şu anda bana vermiyor musun, Münif? Sevdi- 
gim adamdan uzaklaştırıldım. Daha büyük ceza ne olabilir 
ki?” 

“Sen... Sen... En küçük bir insani duyguya sahipsen 
eğer, bana da Ali Münif demesinler!” 

“Öyle konuşma, Ali Münifçiğim... Öyle konuşma... Kal- 
bimi kırıyorsun Korkunç bir ikilemde idim. Harp bitti şimdi. 
Bitti. Sana bazı şeyler açıklayabilirim. Seni her zaman sev- 
dim! Hâlâ seviyorum! Kez gı sirem!” 

“Neden bahsediyorsun sen? Hâlâ sevgiden, aşktan mı? 
Alçak mahluk! Merak etme. Sana küfür etmeye ya da seni 
dövmeye buraya gelmedim. Bana göre bir şey değil. Izdıra- 
bım zaten bana yeter. Ülkem acı çekmektedir. Ben de acı çek- 
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mekteyim. Ülkem yabancı boyunduruğunun altında inliyor. 
Ben cephede iken... sen... Utanmıyor musun?” 

“Evet utanıyorum ve daima utanacağım ama bütün bun- 
ları çocuğumuz için yaptım...” 

“Çocuğumuz mu dedin?” 

Bu kelimelerle Ali Münif bir heykel gibi hareketsiz kaldı. 

“Evet. Bilmiyor muydun, Ali Münif?” 

“Hayır. Ne demek istiyorsun?” 

“Senden bir bebeğim oldu.” 

“Benden mi? Ne zaman doğmuş 0?” 

“1915 senesinde 25 Temmuz.” 

Ali Münif hızlı hızlı kafasında hesaplayıp tarihleri kıyas- 
ladı. 

“Ben Mardiros Mardirosyan'ı tanımıyordum bile. Merak 
etme Krikor senden.” 

“Krikor mu? Oğlum Hıristiyan mı?” 

“Oğlun bir çocuk. Yaşıyor. Nefes alıyor. Oynuyor zıplıyor. 
Dünyanın bütün çocukları gibi annesine kapris yapıyor, ona 
sarılıyor, öpüyor.” 

“Ama bu çocuk başkasının çocuğuymuş gibi büyüyor.” 

“Ali Münifçiğim, başlangıçtan beri imkânsız bir aşk yaşı- 
yorduk biz. Gel köşedeki şu koltuğa otur. Konuşalım. İki me- 
deni insan gibi konuşalım.” 

Siranuş bir tabureye oturarak eline Ali Münif'in elini al- 
dı. Genç adam bu sefer direniş göstermedi Ondan sonra Sira- 
nuş ara ara ağlayarak konuşmasına böyle devam etti: 

“Bizi ayıran medeniyetlerimizdir zaten. İnsanlar hâlâ bu 
dünyayı paylaşmayı beceremiyorlar. Biz oyalandık. Kuralları 
çiğnedik. Ben başta olmak üzere çiğnemeyi kabul ettim. İyi 
de yaptık. Çünkü vazifemiz mutlu olmaktı. Fakat bunu yapa- 
rak bir sürü şeyleri bertaraf edip düşünmemeyi tercih ettik. 
Aslında bütün bunların bir bedeli vardı. Bu bedeli ödüyoruz 
şimdi. Ben, çocuğumuz da bu bedeli ödemesin ya da bu 
bedelden çok az ödesin diye böyle davrandım. Ben senden 
bir çocuk istedim. Çılgındım. Çılgındım ama kadınlık hak- 
kımdı. Zaman geçiyordu. Etrafımdaki bütün kadınların ço- 
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cukları oluyordu. Seni seviyordum. Anlamıyor musun? Seni 
seviyordum, hâlâ seviyorum. Sevmeseydim eğer zaten bütün 
bunlar başımıza gelmezdi. Çözüm kolaydı. Fakat böyle bir çö- 
züm benim için korkunçtu. Sevdiğim adamdan hamile kaldı- 
ğım bebeği kaybetmek istemiyordum. Laik kanunlar! Ne 
kadar uzağız bunlardan şimdi. Ben aynı zamanda çocuğumu 
bir yetimhaneye ya da bir aileye de bırakmak istemedim. So- 
rumluluğumu sonuna kadar yerine getirmek istedim.” 

“Peki. Şimdi Mardiros Mardirosyan'ın bütün bunlarla ne 
alakası var?” 

“Alakası şu, Münifçiğim: Mardiros Mardirosyan bir ha- 
yırseverdir. Çok iyi bir insandır. Ermeni yetimlerine serveti- 
ni harcıyor. Bu adam evliya gibidir. Birkaç yıl önce Mardiros- 
yan karısını kaybetmişti. Deliler gibi sevdiği bir kadınmış. O 
da bir iyilik meleğiymiş Madam Zabel Mardirosyan. Bu 
adam ötekiler gibi değil. Yüksek ahlaklı biridir. Yani başka 
insanlara hareketleri ahlaksız hareketler gibi görünebilir 
ama kanımca hakikate en çok yaklaşan O'dur. Kıskanç olma, 
Münif. Gereği yok çünki. Mardirosyan bana hiçbir zaman do- 
kunmadı. 

“Ne diyorsun sen? Beni aptal yerine mi koyuyor musun?” 

“Hakikati söylüyorum. Mardirosyan sadece iyiliğimi is- 
tedi. Bizi kurtardı. Bütün bunlar göstermelik. Toplumu yatış- 
tırmak amacıyla hazırlanan bir tezgâh. Oğluma bir ad verdi. 
Geçici olarak babasının rolünü üstlendi. Ama bu da geçici bir 
çözüm çünkü çocuğun babası sensin ve Mösyö Mardirosyan 
bu hususu kabul ediyor. Beni affet, Münifciğim. Bir çözüm 
gerekiyordu. Acil bir çözüm. Ben sadece bir kadınım. Bu hi- 
kâyede asıl kurban sensin fakat...” 

“Anladım, Siranuş. Beni çok sevdiğin için beni harca- 
dın... Anladım!” 

“Ben ne yapabilirdim ki? Söyler misin? Senin çözümün 
neydi? Bir çocuğa sahip olmamak mı? Fakat münasebetimiz 
böyle ilelebet devam etmezdi. Etmedi zaten. Beni düşün bi- 
raz. Bir kadınım. Ne demek bu? Bir kadın er geç bir çocuğa 
sahip olmak ister. Bazı kadınlar bu duygudan yoksun, kabul. 


359 


Onların fikrine de saygı gösteriyorum. Ama ben başka türlü 
düşünüyordum, hissediyordum.Her iki cinsin külfetleri 
farklı, ben çocuğunu taşıyordum, sen harbin yükünü kaldır- 
maya çalışıyordun.” 

“Evet, Siranuş, bütün bunları kavrayabilirim, fakat ne 
yapacağız şimdi?” 

“Onu görmek istemez misin?” 

“Kimi?” 

“Oğlunu!” 

Ali Münif yutkunmaya çalıştı. Sanki bir küre boğazına 
yapışmıştı. Genç tüccar başını öne eğdi ve düşünmeye 
başladı. Derin bir sessizlikten sonra, Siranuş'un elini yavaş 
yavaş iterek Ali Münif şunu söyledi: 

“Krikor nerede?” 

“Arka odada. Uyanmıştır şimdi. Gel benimle.” 

Siranuş yavaşça Ali Münif'in elini tekrar sol eline alarak 
öteki eliyle bir odanın kapısını açtı: 

Her ikisi de girdi. Ferah, aydınlık bir odaydı. Boğaza ba- 
kıyordu. Sol tarafta bir tahta at vardı. Tabanda küpler ve tah- 
ta askerler birbirlerine karışıyordu. Sağ tarafta Krikor'un 
karyolası bulunuyordu. 

Krikor yavaş yavaş uyanmaya başlamıştı. Kollarını 
annesinin boynuna doladı. Şirin, gülüseyen bir çocuktu. 

“Anneciğim, anneciğim,” dedi Türkçe. 

Alçak bir sesle “Konuşuyor!..” diye hayret etti Ali Münif. 

“Çoktan. Fakat sana nutuk atmasını bekleme!” 

“Kim o, anneceğim?” diye sordu küçük Krikor. 

“O Münif amca, sirelis.” 

“Sen asker misin Münif amca?” 

“Şey... Evet askerim, Krikorcuğum,” dedi Ali Münif, te- 
reddüt içinde ama gülümseyerek. 

“Sen paşa mısın?” 

“Hayır ben sadece yüzbaşıyım, Krikorcuğum” 

“Kılıcın ile oynabilir miyim?” 

“Bıyığım ile oynabilirsin, ama kılıçımla oynama. Hâlâ 
kesiyor. Keskindir. Cız”. 
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“Anneciğim, büyünce ben de asker olmak istiyorum. Mü- 
nif amca gibi.” 

“Bir dakika, hemen geliyorum,” dedi Ali Münif. Birkaç sa- 
niye sonra genç adam sofada bıraktığı enveriyesiyle döndü. 

“Al. Bununla oynayabilirsin. Kesmiyor o. Üstelik de ha- 
yatımı kurtardı. Bunun adı enveriye.” 

“Nerede hayatını kurtardı, amca?” Miğfere el koyarak 
sordu Krikor.” 

“Çanakkale muharebesinde.” 

“Muharebeyi kim kazandı?” 

“Türkler.” 

“Türklerin amiri kim?” 

“Hakiki amirleri Mustafa Kemal'dir.” 

“Hakiki amirleri mi?” 

“Bize kendi inancını aktaran o. Onlar onu bertaraf etmek 
istediler. Ama başaramazlar. Anladım ben. Allah'ın yardımıy- 
la ülkesine hizmet etmeye devam eder.” 

Ali Münif biraz durdu ama birdenbire bakışları tahta ata 
gitti: 

“Ee? Ne görüyorum ben? Harika, muhteşem bir atın var, 
Krikorcuğum. Onun adı ne?” 

“Adı Düldül.” 

“Bana Düdül'ü ödünç ver, ben sana enveriyemi ödünç 
vereyim”. 

“Çok yaşaaa! Çanakkale Muharebesi'ndeymiş gibi oyna- 
yacağız!” 

“Evet! Asker, hazır ol! Ateş!” 

Ve annesini tamamen unutan küçük Krikor Ali Münif 
amcayla oynamaya başlamıştı. 

Çok duygulanan Siranuş onları nemli gözlerle izliyordu. 
Oyunları bitmesin isterdi genç aktris. 

Oysa birkaç dakika sonra Madam Pâguerette kapıya vur- 
duktan sonra girdi ve Siranuş'un kulağına duyulması 
mümkün olmayan kelimeler fısıldadı. 

Siranuş'un yüzü biraz tedirgin bir hal aldı. Ali Münif ile 
Krikor'un oynamasına bir süre izin verdi ve ondan sonra sev- 
diği adamın kulağına yavaşça bir şeyler söyledi. 
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“Enveriyemle oynamaya devam et, Krikorcuğum, biraz- 
dan tekrar burada olacağım,” diyerek Siranuş'u takip etti. 

“Mösyö Mardirosyan salonda. Seni bekliyormuş. Pâgue- 
rette senin burada olduğunu söylemiş.” 

“Bu an kaçınılmazdı. Beni bekleyin, tekrar geleceğim.” 

Ali Münif büyük salona girdi. Mardiros Mardirosyan oda- 
nın ortasında onu bekliyordu. Gülümsüyordu. 

“Hoş geldiniz, Ali Münif Bey. Oturur musunuz, lütfen?” 

Ali Münif hiçbir cevap vermeyip oturmadı. 

“Başınıza gelenler için çok üzgünüm. Fakat ben şahsen 
sadece çocuğun çıkarlarını düşündüm. “Çocuğunuzun” de- 
mem daha doğru olurdu. Çünkü ben geçici babasıyım. Bir 
şey demeyin lütfen. İlk önce ben konuşayım. Ben yaşlı bir 
adamım. Siranuş'un babası hatta dedesi olabilecek yaştayım. 
Sizi rahatsız etmeye uzun süre devam etmeyeceğim. Belki 
de boşanmamız için bundan önce bir kılıf bulabiliriz. Ben ka- 
rınıza dokunmadım. Karınız dedim çünkü hakikaten durum 
böyledir. Toplumun yarattığı durum farklı ama. Benim için 
karınız Tanrı'nın emaneti gibiydi. Hayatımda tek bir kadın 
sevdim ben. 10 yıl önce bu dünyayı terk etti Zabel ve son dö- 
neme kadar tekrar evlenmemiştim. Bu hususun size tuhaf 
görünmemesi lazım. Bildiğim kadarıyla muhterem pederiniz 
de tekrar evlenmemiş. Anlaşılan annenizin yerini hiç kimse 
yerini tutamazdı...” 

(Burada Ali Münifin yüzü rahatsız bir ifade aldı.) 

“Sizi incitmedim umarım, Ali Münif Bey? Böyleyse söy- 
leyin. Çünkü sizi ya da herhangi bir canlıyı incitmem söz ko- 
nusu olamaz. Tam tersine. Sevdiğiniz kadın size layık. Cesur, 
sevecen, sevdiğinde asla tereddüt etmeyen bir kadın. Tek ku- 
suru, kusurunuz da, toplumun empoze ettiği bazı aptalca ku- 
rallara uymak istememesidir. Ben paramın verdiği kolaylık- 
lardan istifade edip bu kuralları bertaraf edebilirim. Fakat 
bütün bunlar bir yere kadar.” 

“Ama Krikor sizi gerçek babası gibi sanıyor,” diye araya 
girdi Ali Münif. 

“Bunu söylemek istiyorum işte. Bütün kuralları bertaraf 
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etmemiz mümkün değil. Yani Krikor'un aynı anda iki babası 
olması mümkün değil. Ama ben geçiciyim, siz ise kalıcısınız. 
Sizi onunla oynarken dinledim, Ali Münif Bey. Kıskanma- 
dım. Bilakis sevindim. Oğlumu bir gün benden alacağınıza 
sevindim. Çünkü olması gereken buydu. Beni de anlayın lüt- 
fen. Siranuş sizi artık sevmeseydi, siz de çocuğa karşı soğuk 
davransaydınız eğer, her şey değişirdi. İşte o zaman çocuğun 
gerçek babası ben olurdum. Her şeyi daha basit kılan, daha 
doğrusu belki daha karışık hale getiren husus aşkınızdır...” 

“Mösyö Mardirosyan, iki millet çok acı bir şekilde arala- 
rında çarpıştı. Siranuş ve ben istemeden olsa da farklı bir ör- 
nek vermeye çalıştık. Ben açıkçası onu benden ayıran şeyleri 
pek algılamadım. Din konusundan nadiren bahsettik. Her bi- 
rimiz kendi tarafımızda Tanrı'ya inanıyorduk. Ama Siranuş 
benden dana inançlıydı. Bizden başka, bazı kişilerin aşkımı- 
za yön verebileceğini düşünmedik bile. Sadece beraber mut- 
lu olmayı düşündük. Belki de Siranuş o kadar güzel Türkçe 
konuşurken ben Ermenice öğrenmek için yeterince çaba sarf 
etmedim. Kendisi benim medeniyetim hakkında çok şey bi- 
lirken ben onun medeniyeti için biraz kayıtsız kaldım. Me- 
raktan yoksun değildim aslında. Üstelik onun örf ve âdetle- 
rini de kabul ediyordum. Ama yüzeysel kalıyordum. Tembel- 
dim. Sonuç olarak iyi ki onun yanında idiniz. Kendi iyiliğim 
için bana büyük bir acı verdiniz, Mösyö Mardirosyan. Benden 
Siranuş'u alırken asıl niyetiniz onu bana iade etmekti. Lakin 
bütün bunlar çok hassas şeyler. Çocuğun geleceği ne olacak? 
Ülkemizin geleceği de ne olacak? Krikor ile Siranuş'u bugün 
bana verseniz bile onları nasıl korurdum? Kendi geleceğim bile 
garanti değil ki onların geleceğini inşa edeyim. Başka bir 
husus da iki millet birbirlerine iyice düşman oldular.” 

“Ben de komitecilerden nefret ediyorum. İttihat ve Te- 
rakki tepki göstermekte çok geç kaldı aslında. Fakat ben şah- 
sen Türkiye'ye sadık kalarak 1918 istikrazına bile katıldım.” 

“İyi niyetinize inanıyorum, Mösyö Mardirosyan. Dostum 
Garo Çilingiryan da sizin gibi. Garo'nun sayesinde Siranuş'u 
tanıdım ben. Ermenilere karşı hiç kinim yok. Fakat vatanıma 
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saldıranlara ben de saldırmalıyım. Ermenilerin durumu da 
kolay değil. İki tarafın baskılarına maruz kalıyorlar, farkın- 
dayım. Ama bugün ülkem yabancı askerlerin işgalini yaşıyor. 
Bunu kabul etmem mümkün değil. Vatanım artık bölünmez. 
Büyük devletlere geçit vermeyeceğiz. Çanakkale'de askerle- 
rimiz bir hiç uğruna şehit olmayacaklar. Ben şahsen şu veya 
bu şekilde mücadeleye devam edeceğim. Ecnebi işgaline ha- 
yır diyeceğiz. Ben yarın Bursa'ya döneceğim. Orada vatanı- 
ma faydalı olmanın yollarını arayacağım. Siz de Siranuş'a bü- 
tün bunları açıklayabilir misiniz? Beni anlasın.” 

“Siranuş burada. Onu kendiniz yapın, lütfen.” 

“Aynı şeyleri ona da söyleyeceğim, Mösyö Mardirosyan. 
Ama uzun uzun açıklayamam. Beni anlayın. Tekrar gitmem 
lazım. Gidişimden sonra onunla siz de tekrar konuşun. Geci- 
kirsem eğer, hem Siranuş'un acıları hem de kendi acılarım 
artar.” 

“Anlıyorum, Ali Münif Bey. O zaman ben de onunla ko- 
nuşacağım. Her şeyi anlatacağım.” 

“Siranuş ile Krikor size emanet. Size...” 

“Bana teşekkür etmeyin. Vazifemi yapıyorum... Yolunuz 
açık olsun. Onlar da sizi bekler.” 

Mardirosyan ile Ali Münif el sıkıştılar, ondan sonra Ali 
Münif Krikor'un odasına tekrar geçti. 

“Affedersin Krikorcuğum, enveriyemi almam gerek.” 

“Nereye gidiyorsun, Münif amca?” 

“Düşmanla savaşmaya gidiyorum, Krikorcuğum,” dedi 
Ali Münif çocuğu öperek. 

“Ama mütareke imzalanmamış mıydı?” diye sordu Sira- 
nuş. 
“Evet. Lakin işgal güçleri sadece bizi aşağılayabilmek 
için Rumları ve -affedersin Siranuş- Ermenileri bize karşı 
kışkırtıyor. Bu gidişle, düşmanın küstahlığı yüzünden hal- 
kımız ayaklanacak. Vatanımızı kurtarmamız lazım. Vazifem- 
dir. Yoksa, hayatımın anlamı kalmaz. Hiç kimsenin hayatının 
anlamı kalmaz... Üniformalı ya da üniformasız ben de bu 
mücadeleye iştirak edeceğim.” 
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Siranuş ağlayarak Ali Münif'in sözlerini dinledi. İlk gün- 
lerde olduğu gibi Ali Münif eğilerek beceriksizce elini öptü. 
Ondan sonra da odadan çıkarak merdivene yöneldi. 

“Ali Münif, Münifciğim, sirelis, hakikaten tam olarak 
nereye gidiyorsun?” Tırabzandan sarkarak sordu zavallı Si- 
ranuş. 

“Memleketime. Bursa'ya. Krikor'a iyi bak,” dedi genç 
adam tırabzana sarılmış olan genç kadına doğru bakışlarını 
yönelterek. “Orada şüphesiz kutsal mücadeleye devam ede- 
ceğim.” 

“Seni tekrar görecek miyiz? Ne zaman?” 

“Görüşürüz. Bir gün Bursa'ya gelin. Sizi bekliyorum.” 

“Bizi unutma, Ali Münif, asla unutma... Mutlaka görüşe- 
ceğiz.” 

Genç kadının hıçkırıklarından dolayı Ali Münif onun son 
söylediklerini tam olarak anlayamadı... 
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li Münif terhis olmuştu. Dört yıl sonra, dört uzun 

A” sonra tekrar Bursa'daydı. Önceleri çok yadır- 

adı doğduğu yerleri, hem çok tanıdık hem de çok 
yabancı gelmişti bu topraklar. 

İhtiyar Hüseyin Bey ve daha yaşlı olan vefalı Didi onu 
kucakladı. 

“Hoş geldin, oğlum. Sen bir kahramansın. Seninle gurur 
duyuyorum,” dedi yaşlı adam. 

“Ben bir kahraman değilim, babacığım. Toprağın altında 
uyuyan şehitlerimiz kahraman. Fakat bence asıl mücadele 
şimdi başlıyor.” 

Babası çok yaşlanmıştı. Cephede olan oğlu için Hüseyin 
Bey tedirgin saatler geçirmişti. Üstelik savaş yüzünden işleri 
de bozulmuştu. Adamcağız borçlanmıştı. Arsa satmıştı. 

Bursa ekonomisi tamamen alt üst olmuştu. Ermeniler 
sürgüne gönderilince fabrikaların çoğu devletin malı olmuş- 
tu. Ama çok sayıda fabrika çabuk iflas etmişti. 

Bazı fabrikaları Ermeniler işletmeye devam etmişti, ama 
fabrikalarda çalışacak insan olmayınca onlar da zor günler 
geçirmişti. Mondros Mütarekesi imzalandıktan sonra işler 
düzelmeye başlamıştı. 

Yavaş yavaş Ermeniler Bursa'ya dönmeye başlamıştı. 
Bulgaristan'a ya da Suriye'ye gönderilen bu Ermenilerin ço- 
gu sağ salim dönmüştü. 
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Aralarında Türklerden hıncını almak isteyenler vardı. 
Evlerini tekrar elde ettiler ondan sonra da bazı fabrika veya 
atölyeler tekrar açıldı. 

Bursa ticareti tekrar Rum ve Ermenilerin eline düşüyor- 
du. Onlar genelde Türkleri istihdam etmeyi kesinlikle red- 
dediyorlardı. Türkler kendi ülkelerinde yabancı muamelesi 
görüyorlardı. 

İngilizler ve Fransızlar tarafından kışkırtılan Yunanlar 
ise “Megali İdea”yı yerine getirme yani Bizans İmparator- 
luğu'nu diriltme çabasındaydı. Bu fikir de Mayıs 1919'da Yu- 
nan tarafından gerçekleştirilen İzmir işgaliyle kısmen ger- 
çekleşecekti. 

Bu hareket, bardağı taşıran son damla oldu. Ali Münif gi- 
bi yüzlerce subay ya da yedek subay memleketleri Bursa'ya 
geri dönmüştü. Ama çoğu işsizdi. Ege'den gelen haberleri du- 
yunca isyan ediyorlardı. Onlar aslında gelecekteki direnişin 
çekirdeğini oluşturacaktı. 

Sonuç olarak Ali Münif'in ön gördüğü şeyler gerçekleşi- 
yordu. 

Nitekim, Bursa'ya yerleşen ve kendisi de terhis edilen 
Mümtaz Şükrü isminde bir subay vardı. 

Ali Münif eski silah arkadaşlarıyla bir lokalde toplandığı 
bir gün Mümtaz Şükrü ile tanışmıştı. 

Mümtaz Şükrü Ali Münif ile yaşıttı ve güçlü bir idaresi 
vardı. Kendisi yedek subaydı ve terhis olduktan sonra İstan- 
bul'dan Bursa'ya gelmişti. Amacı, Ali Münif'inkine benzer bir 
amaçtı. İlk bakışta Ali Münif'in kişiliği Şükrü'nün hoşuna 
gitmişti. 

“Sizinle Münif Bey büyük şeyler gerçekleştireceğiz.” 

“İnşallah, Şükrü Bey,” diyerek cevap verdi Ali Münif. 

Mümtaz Şükrü cana yakın bir adamdı ama ciddiyetini 
daima koruyordu. Çenesinin ortasında bir gamze vardı. 

Ali Münif de Çanakkale Muharebesinde kazandığı ma- 
dalya ile arkadaşları arasında büyük bir prestije sahipti. Ali 
Münif, Kuva-yı Milliye şefi Mustafa Kemal Paşa'yı şahsen ta- 
nıdığını ve aslında Çanakkale Muharebesini O'nun kazandı- 
ğını anlatıyordu. 
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Özellikle Mustafa Kemal'in orkestrası ile İngilizlere mey- 
dan okuduğuna dair anekdot (Ali Münifin şahsen tanık 
olduğu bir hikâye) arkadaşlarını coşturuyordu. 

“Mustafa Kemal Paşa Çanakkale'de iken göğsüne bir şa- 
rapnel parçası isabet etti. Ama şarapnel parçası sadece saati- 
ni kırdı, kendisi sağ salim kaldı. Mustafa Kemal Paşa bana 
bu saati gösterdi! Öyle mahir, öyle talihli bir amiri hepimiz 
takip etmeliyiz!” 

Bir toplantı da Mahfel'de yapıldı. Böylelikle Ali Münif 
maceralarını yaşadığı bu yeri tekrar gördü ve şöyle hatırladı: 

“Ben burada oturuyordum. Hayır. Aslında oradaydım. 
“Koçum” avluya girdiğinde sırtım parmaklıklı kapıya dö- 
nüktü. Loti avından dönüyorduk. Tap Tap Amca hikayelerini 
anlatmaya başladı. Ondan sonra Kavas Mehmet müdahale 
etti. Tap Tap Amca masayı kaldırarak attı. Koçum ateş etti. 
Her şey bir anda alt üst olmuştu. Kaç defa ateş etti o herif? 
Bir? İki? Hatırlamıyorum. Kurşunu nereye gitti? Hiçbir za- 
man bunu kontrol etmedik biz. Her şey o kadar çabuk gelişti 
ki... Belki de kurşun hâlâ Mahfel'in ağaçlarının birinde. 
Arayayım mı? Ya da oradaki evdedir... Boş ver... Bütün bun- 
lar bana bir rüya, bir masal gibi görünüyor. Bütün bunları ya- 
şayan gerçekten ben miyim? Daha dün Çanakkale'de Musta- 
fa Kemal'in yanında bulunan Ali Münif miydi? Boş ver. Bu- 
gün başka bir gün. Arkadaşlarımı ikna etmem lazım şimdi.” 

Ve Ali Münif Mahfel binasında vatanperverlere hitaben 
konuşmasına başladı. 

Böylelikle Mümtaz Şükrü, Ali Münifin ve başka arka- 
daşların da yardımıyla “İhtiyat Zabitanı Teavün Cemiyeti'ni 
kurdu. Mümtaz Şükrü'nün faaliyetleri bunlarla sınırlı kalma- 
dı. Bursa'nın birkaç gazetesinde makale yazmaya başladı. 
Özellikle “Ertuğrul” gazetesini seviyordu. Ali Münif ilk önce 
Koza Han'da yapılan reklamlarıyla gazeteyi tanımıştı. Ondan 
sonra Türk Bayrağı'nı ilk sayfasında tasvir eden ve mavi 
renkli bu dört sayfalık cerideyi daha çok benimsemişti. Er- 
tuğrul Gazi, Osman Gazi'nin babasıydı. Osman Gazi de impa- 
ratorluğun kurucusuydu. 
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Bursa ve civarı Osmanlı İmparatorluğu'nun ilk sağlam 
hücresiydi. Buradan Türkler yeniden doğacaktı. Düşman on- 
ları Anadolu'dan kovmak istiyordu. “Ertuğrul” gazetesi Mus- 
tafa Kemal'in Kuva-yi Milliye'sine destek vererek bu yeni do- 
guşa yardımcı olacaktı. 

Ali Münif, bu gizli ya da yarı gizli toplantılardan başka, 
dostu Garo ile bir araya gelip çocukları Nişan ve Hırayr ile 
oynuyordu. 

Garo'nun evinde bir sohbetlerinde “İşler böyle, Garocu- 
gum,” dedi Ali Münif. “Son gelişmeler beni düşündürdü. 
Öğrendiklerin sonuç olarak doğruydu. Siranuş bir hayırse- 
ver ile evlenmiş. Adı ve soyadı Mardiros Mardirosyan'dır.” 

“Çok üzüldüm... Ne oldu, Münifçiğim. Neden Siranuş sa- 
na, bize böyle bir şey yapmış?” 

“Bütün bunları etraflıca konuşamadık, dostum. Utancın- 
dan Siranuş sana mektup yazmamış. Fakat evlilikleri göster- 
melikmiş. Beni hâlâ seviyormuş. Ne yapabilirdim? Oğlu ha- 
kikaten benim oğlum, bana çok benziyor. Onunla oynadım. 
Çok tatlı bir şey . Beni de çok sevdi. Enveriyem ile oynadı. 
Bana “Münif amca” diyor. Ama dini farklı... Böyle bir saçma- 
lk düşünebiliyor misin, Garocuğum? Oğlum Hristiyan! 
Şey... Kusura bakma. Sen de Hristiyan'sın sonuç olarak...” 

“Böyle bir söylenti vardı,” dedi Garo muzipçe. 

“Gördün mü bak? Senin Hristiyan olduğunu tamamen 
unutmuştum. Zaten ne fark eder? Hepimiz zavallı insanla- 
rız. Birbirimizi kırmak ve kırdırmak zorunda olan zavallı in- 
sanlarız. Fakat inan bana, Siranuş ile son görüşmemiz nere- 
deyse Çanakkale Muharebesi'nden daha ağır geldi. Lakin 
bilmem lazımdı. Kurtulmam şarttı.” 

“Sen, Münifçiğim, hâlâ Siranuş'u seviyor musun?” 

“Evet. Onu hâlâ seviyorum. Sevmesem her şey daha 
kolay olurdu zaten. Siranuş çok güzel, çok ince ruhlu ve yu- 
muşak.” 

“Affedersin, Siranuş ve Mardirosyan?..” 

Garo'nun ne demek istediğini anlayınca hazin hazin gü- 
lümsedi ve şunu söyledi: 
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“Sana söylediğim gibi göstermelik bir evlilik söz konusu. 
Mardirosyan, iyilik sever, babacan bir insan. Ahlak anlayışı 
çok farklı. İtici, şiddet dolu ve iğrenç bir ihtiyar olsaydı belki 
de her şey daha kolay, net olurdu. Aşk, ondan sonra Nefret. 
Bana yalan söylediklerini sanmıyorum. Hakikaten eski 
karısına karşı hissettiği aşkla tanınan bir adam imiş. Tıpkı 
kendi pederim gibi. Şimdiye kadar tekrar evlenmeyi reddet- 
miş. Çocukları yokmuş. Onun içindir ki Siranuş'u kurtararak 
bir oğlu oldu. Ne çetrefilli bir durum!” 

“Ne yapacaksın şimdi dostum?” 

“Ne yapabilirim ki, Garocuğum? İstediğimde Siranuş ile 
Krikor'u tekrar alabilirim. Mardirosyan karşı değil. Fakat so- 
mut olarak, onları nasıl yaşatacağım? Sadece paradan bah- 
setmiyorum. Kamplara bölünen bir toplumda hangi kampa 
dahil olduğunu bilmeyen bu iki zavallıyı nasıl kabul ettire- 
ceğim ben? Bana göre hava hoş. Fakat Bursa ve tüccarları 
var. Özbeöz oğlumun dinini değiştirecek miyim? En mühimi: 
Bütün bunları zavallı Krikor'a nasıl açıklayacağım ben? Ba- 
ban gerçek baban değil. Mardiros Mardirosyan değil. Ne 
Türk ne de Ermeni kuralları şu ihtimali öngörmüşler: Mesela 
değişik dinlerden olanların evliliğinden doğan çocukların 
dini ne olmalı? Toplumdaki yeri ne olabilir? Bu ülkede laik- 
lik olsaydı, problem çıkmazdı. Nihayet çok daha önemli bir 
sorun çıktı şimdi...” 

“Ne sorunu, Münifçiğim?” 

“Milli sorun. Ben artık sadece kendim ya da ailem için 
yaşamıyorum. Evet her şey mantıksız görülebilir. Fakat bu 
vatan bir gerçek. Büyük devletlerin bizi yani beni buradan 
kovmak istediği bir gerçek. Emperyalistleri gördüm. Onları 
Çanakkale'de gördüm. Dünyayı yutacaklarını sanıyorlar. 
Durum 1908'de olduğu gibi değil, Garo. Hayat memat mese- 
lesidir şimdi. Onlara karşı kinim yok. Fakat onlarla ve tem- 
silcileriyle mücadele etmem gerekiyor. Çünkü onlar hür- 
riyetten, demokrasiden, insan haklarından bahsediyorlar. 
Onlar yalan söylüyorlar. Onlar kendi halklarını bile düşün- 
müyorlar zaten. Bir gün sana bahsettiğim Çanakkale'deki bu 
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zavallı iki Anzak gibi onların askerleri ellerinde bir oyuncak. 
Ermenileri isyan ettirdiler. Onların maşası oldular. Şimdi de 
Yunan ile Rumlar onların maşası oldu. 

“Bilmez miyim? Bütün bu olaylara teessüf ediyorum 
ben. Komiteciler bizi mahvetti. Ermenilerin çoğunu saflarına 
çekmek istediler. Bunun bedeli Tehcir oldu. Sürülenler 
arasında masum insanlar vardı. Ben bile bazen kendime şu 
soruyu soruyorum: “Gerçekten bir hain miyim?” 

“Ne münasebet?” 

“Osmanlı'ya sadık kalan Ermenilere herkes şüpheli şüp- 
heli bakıyor şimdi. Meliksat asıldı, biliyorsun. O kadar zeki 
bir insan nasıl terörist olabilir? Neden böyle bir yol seçti ki?” 

“İdeali farklıydı. Fakat nefret ideale yön veremez. Ver- 
memeli. Bir felsefe ya da bir siyaset sırf intikâm üzerinde ku- 
rulabilir mi? Torkomyan Efendi'nin tepkisi ne oldu?” 

“Hepimizden çok zarar gördü. Çöktü. Şimdi biraz telafi 
etmeye başladı. Sanki Doktor Meliksat, kendisini öldürtmek 
isteyen adam kendisi için bir tür referanstı.” 

Bu sohbeti takip eden akşam Ali Münif, evine döndü- 
günde Didi'nin salonun büyük masasının üstüne koyduğu 
iki mektubu gördü. Her ikisi de Faik amca tarafından gön- 
derilmiş ama birisi babası Hüseyin Bey'e öteki de kendisine, 
yani Ali Münif'e. 

Çok sevdiği dev adamdan bir mektup alınca Ali Münif 
sevindi ve zarfını açtıktan sonra şunları okudu: 


“Aziz Münifçiğim, 

“Muhterem pederine farklı bir mektup gönderdim. Onu 
da çok seviyorum ama şu ikinci mektupta yazdıklarım senin 
şahsiyetine mahsus teferruatlar ihtiva ediyor. 

“Bu dünyada her şey değişiyor. Rögis Delbeuf ya da Tor- 
komyan Efendi onu bilirdi. Sence kim demiş “Her şey akar”? 
Ya da Aynı nehre iki defa girilmez?” Adada biz yeni bir isti- 
laya maruz kaldık. “Haraşoların istilası”. Kim bunlar? Rus 
kadınlar. Eski köyümüze yeni âdetler getiriyorlar. Onlar gü- 
zel, sarışın ve hafif kadınlar. Ülkelerindeki ihtilalden kaçı- 


371 


yorlar. Yeni moda getirdiler. Bazı kadınlarımız da onlara 
uyuyor. Eski çarşaflar neredeyse dama atıldı. Kız kardeşin 
Sanem'e son rastladığımda yüzü açık sokağa çıkıyordu. Onu 
benden daha iyi tanıyorsun, Sanem'i durdurmak mümkün 
değil. Her neyse, Sanem'e kendisini “ihbar ettiğimi” söyleme. 
Zaten kocası Sinan varken neden sen müdahale edersin ki ya 
da ben Tap Tap Amcası? Öyle bir niyetim yok zaten. Tabii 
ben bunamaya başladım biraz. Başladım mı? Çoktan buna- 
dın amca diyorsun ha? Fransızların dedikleri gibi, yaşlanır- 
ken daha “vieux jeu” oldum. Kusura bakma. Girişim biraz 
tuhaf, biliyorum. Şunu demek istiyorum: Birkaç gün önce ha- 
lan ile Ada'da bir lokantaya gittik. Orada özellikle Rum, Er- 
meni ve Yahudi müşteriler var. Şimdi de bu “Haraşolar” onla- 
ra ilave oldu. Güzel yedik, balık çok tazeydi. Yemek ile birlik- 
te temaşa da vardı. Kim şarkı söylüyordu biliyor musun? 
Evet. Tahmin ettin. Matmazel Siranuş'tu. Bizi görünce çok se- 
vindi, aynı zamanda da biraz rahatsız oldu. İstanbul'a senin 
son gelişin esnasında halana ve bana hakikatin ne olduğunu 
açıkladın. Çok üzüldük biliyorsun. Böyle bir olaydan haber- 
dar değildik biz. Sanem bize bir şey söylememişti. Sanem'e 
birkaç hafta sonra suskunluğunun nedenini sorduğumda bizi 
üzmek istemediğini söyledi. Senden bize açıklamalar yap- 
mana bekledi. Belki de Sanem haklıydı. Her neyse. Siranuş'la 
bütün bu mevzuları yeniden tartıştık. Seni hâlâ seviyormuş. 
Kalbinde senden başka hiç kimse yokmuş. Ama şimdiki koca- 
sına minnettarlığı sonsuz. Onu kurtarmış. Senden olan çocu- 
ğunu himaye etmiş. Çocuk, masalar arasında koşuyor ve her- 
kesle konuşuyor. Halinden memnundu. Rus kadınlar onu 
özellikle cezb ediyorlardı. Şimdiden! Kerata! Mardiros da 
orada idi. Tanıştık. Hakikaten çok efendi bir adam. Evliya 
gibi... Zaten böyle bir duruma böyle bir çözümü bulmak için 
insanın biraz ermişliğe ihtiyacı var. 

Siranuş'un o gece kazandığı para yetimhanesinin kasası- 
na girecekti. Tiyatrolar yeni açıldı. Siranuş yeni mukavelele- 
rin peşindeymiş. Anladığım kadarıyla Siranuş senden bir 
işaret bekliyor. Siranuş ciddi. Bir sezon oynamayı düşünü- 
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yormuş. Ondan sonra Bursa'ya yerleşmeyi düşünüyor ama 
Mardiros onu takip etmeyecekmiş. Anladın mı, oğlum? Sira- 
nuş sana yazacakmış. Sabret. 

Top sende artık. Ben çoktan futbol oynamıyorum. Yete- 
rince hızlı değilim. Boş ver. Bu dünyadan artık hiçbir şey an- 
lamayan ihtiyarlarmış ve “vieux jeu” olan amcanı bırak. 
Kendini düşün. Siranuş'una ve çocuğuna kavuş, mutlu ol, 
aziz Münifciğim! 

“Seni seven Tap Tap Amcan.” 
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li Münifi hem sevindiren hem de derin derin dü- 

A sürmeye iten bu mektubun alınışından sonra, Si 

anuş'un gelişini geciktirecek olan bir olay mey- 
dana geldi: İzmir'den sonra Temmuz 1920'de Yunan kuvvet- 
leri Bursa'yı işgal ettiler. 

Ali Münif, Büyükada'daki sefih hayatından epeyce uzak- 
tı ama bu sefer isyanı tam oldu. 

İlk önce İngilizler ile Yunanlar Mudanya'ya bir çıkarma 
yaptılar. Ne Mümtaz Şükrü ne de Ali Münif bir şey yapabildi. 
Askeri kuvvetleri fazlasıyla zayıftı. Beraber yakalanmamak 
için Ali Münif'ten ayrıldıktan sonra Mümtaz Şükrü kaçtı, kır- 
larda yaşlı bir kadın “Oğul, gavur Bursa'ya girdi,” diyerek ba- 
rınak olarak kendi evini teklif edince Kuva-yi Milliye Bursa 
Şefi reddetti ve kentin tam ortasına iltica etti... 

Set başındaki büyük çınarın karşısındaki dostu Fevzi'nin 
bakkal dükkânına girdi, ondan sonra Cami-i Kebir'e kadar 
yürüdü. Onu gören ve tanıyan sakinler burada işin ne oldu- 
gunu soruyormuş gibi bakışlar fırlatıyordu. Ondan sonra da 
Mümtaz Şükrü Set başında bulunan ve aynı çınarın yanında 
olan dostu Mustafa'nın kahvesine girdi. Burada Yunan asker- 
ler vardı. Yüksek sesle konuşuyorlardı: 

“Malista! Malista! (Tabii! Tabii!) “Ohi! Ohi! (Hayır! 
Hayır!)” ya da “Parakalo sas. Zen ksero (Rica ederim. Bilmi- 
yorum)” tabirleri en çok duyulan lafların arasındaydı. 

Rumlar bile Bursa'da Rumca konuşmazken bu sesler 
Şükrü'ye gülünç, yersiz göründü. Ama işgal iyi başlıyordu. 
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Öldürülen sivil olmadı, evler talan edilmedi. Yunanlar kendi- 
lerini kurtarıcı gibi takdim ediyorlardı. Sözüm ona düzensiz- 
liklerin tek sorumlusu Kuva-yi Milliye imiş. Şefleri Mustafa 
Kemal şimdilik Ankara'da saklanıyordu ama er geç yakala- 
nıp idam edilecekmiş. Anlattıklarına göre Padişah ile Halife 
kendileri bu işgali istemişler ve Yunanları destekliyormuş. 

Şükrü kalpağını bıraktı ama birkaç gün sonra evine Yu- 
nan askerlerinin girişini gördü. Sorguya çekildi. Rum olan 
bir tercümanları vardı. 

“Aptal,” dedi komutan, “siyasete karışma. Kuva-yi Milli- 
ye'den korkmuyoruz biz. Bak Mudanya'da bir şey yapabildiniz 
mi? Üstelik bütün önemli Avrupa devletleri arkamızda! Bize 
destek veriyorlar. Sizin Kemal ne yapar? Bu sefer koskoca 
Almanya Çanakkale'de olduğu gibi size destek vermez. Dünya 
sizi unuttu. Unutmadıysa da sizden nefret eder. Sen de bizimle 
işbirliği yap. Herkes için daha iyi olur. Senin son şansın bu. 
Sana bir şey yapmak istemiyoruz. Ama akıllı ol sonra...” 

Nitekim kısa bir süre sonra Yunanlar Mümtaz Şükrü'yü 
serbest bırakmışlardı. 

Şükrü de geçici olarak başını eğmişti. Ali Münif'e de he- 
men hemen aynı şeyler olmuştu. Kalpağını bırakarak Ali 
Münif dostu Garo'nun evine iltica etmişti. Ondan sonra da 
eski tüccar ve eski subay Garo ile ailesine zarar vermemek 
düşüncesiyle kendi evine sığınmıştı. Orada bir sedire uza- 
narak kendi tabiriyle Münif “ölümünü beklemişti”. 

Zavallı Hüseyin Bey ne yapacağını şaşmıştı. Didi sevdiği 
oğlanına yemek getiriyordu ama sudan başka, Ali Münif 
uzun süre hiçbir şey ağzına almadı. 

Bu saatler hayatının en karanlık saatleri oldu. İstanbul 
dan sonra kendi memleketini işgal altında üstelik de Yunan 
işgali altında görmesi Ali Münif'i umutsuzluğa itmişti. 

Bir gün “Anige!”, “anige!” (Aç! Aç!) sesleri ve evinin ka- 
pısına şiddetli vuruşlar Ali Münifi uykusundan uyandırdı. 

Yunan askerleri konaklarına girip zavallı Didi'yi kenara 
ittikten sonra alelacele merdivene çıkmıştı. 

“Ben yüzbaşı Yorgo Pantazis,” dedi mangaya komuta 
eden subay. 
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Pantazis Ali Müniften daha gençti. Türkçesi mükemmel- 
di. Ali Münif hemen onun düşmana geçen bir Osmanlı tebaa- 
sı olduğunu anladı. 

“Sizi takip etmeye hazırım, yüzbaşı,” dedi Ali Münif zor- 
la ayağa kalkarak. Beş gündür tıraş olmamış, saçı sakalı bir- 
birine karışmış, kaç gündür hiçbir yememiş, aç. 

“Gerek yok. Sadece şunu bilin istedim: Şefiniz Mümtaz 
Bey askerlerimiz tarafından vuruldu.” 

“Doğruysa Allah rahmet eylesin, yanlışsa blöfünüz etkili 
değil. Çünkü Mümtaz Şükrü ölü de olsa sağ da olsa da müca- 
delemiz devam eder.” 

Ali Münif'in kendisi bile ağzından çıkan kelimelere ina- 
namadı. Yunanların evine girmesi Çanakkale kahramanını 
kamçılamıştı. Bu sefer hemen hemen esir statüsünde olan 
Ali Münifti. Şu farkla: Ali Münif hâlâ kendi ülkesindeydi ve 
bu Ülke'nin enerjisine ihtiyacı vardı. Şu farkla: Ali Münif bu 
andan itibaren son gücünü kullanmaya hazırdı. 

Yorgo Pantazis gülümsedi: 

“Çanakkale'de çok cesur olduğunu biliyorum. Fakat bu 
sefer her şey çok farklı. Müttefik filosu Boğaz'a indi. Kalele- 
riniz peş peşe düştü. Tek şansınız: Bizimle işbirliği yapmak. 
Aynı ülkenin insanlarıyız, yüzbaşı Münif. Siz de bana yardım 
edin. Herkes için daha iyi olur. Bursa'yı işgal ederken kan 
akıtmadık biz. Bu gerçeği en azından ikrar edin.” 

“Ne sizinle ne de İstanbul hükümeti'yle işbirliği yaparım 
ben. Ve özellikle sizin gibi vatanıma ihanet edemem.” 

Yorgo Pantazis ilk önce kıpkırmızı oldu ondan sonra da 
sakinleşip, 

“Ailemin de Ermeniler gibi başka yerlere sevk edildiğini 
biliyor musunuz?” 

“Bir kimse vatanına ihanet ederse düşmana yardım et- 
mesin diye başka yere gönderilebilir.” 

“Sizi daha akıllı zannediyordum. Bir ay sonra Ankara'da 
olacağız ve sizin Kemal bir tavşan gibi firar etmeye çalışacak...” 

“Ankara'ya ulaşmanıza hiç ihtimal vermem, Yüzbaşı 
Pantazis.” 

“Kim bilir?” 
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“Hodri meydan! Söyleyeceğiniz başka şeyler var mı?” 

“Hayır, sizi serbest bırakıyorum. Fakat bu iyi niyet işare- 
tini istismar etmeyin, bari.” 

“Size söz veremem.” 

“Tanrı'nın şanslı kulusunuz, Ali Münif Bey. Başka şartlar 
altında sizi idam ettirirdim.” 

“Ben de belki aynı şeyi yapardım.” 

“Her şey dendi sanırım.” 

Pantazis, Ali Münifi askeri bir şekilde selamladı, Ali 
Münif de onu aynı tarzda selamladı. 

Rum subayı ondan sonra askerleriyle konağı terk etti. 

Ali Münif çok şaştı. Serbestti! 

Böyle yaparak Yunanlar şüphesiz halk ve Kuva-yi Milliye 
arasında bir uçurum açacaklarını sanıyorlardı. Üstelik de 
işgalin ilk günleri olaysız geçti. Yunanlar karargâhlarını Ma- 
dam Brotte'un oteline yerleştirmişlerdi. Bu otel, Birinci Ci- 
han Harbi sırasında da Ordu-yu Hümayun karargâhı olmuş- 
tu. Askerler yine işgal ediyorlardı onu. Ama bu sefer başka 
bir ülkenin askerleriydi. 

Etrafına birçok nöbetçi dikilmiş ve üstünde Yunan bay- 
rağı dalgalanıyordu. 

Muin-i Hilal Matbaası'na gitmek ve (hiç de vurulmayan) 
Mümtaz Şükrü ile bir araya gelmek için Ali Münif otelin 
önünden geçmek zorundaydı. Altıparmak caddesinden çık- 
makta olan Ali Münif birdenbire eski bir tanıdıkla yüz yüze 
geldi: 

“Madam Brotte! Belki 10 yıldır görüşemedik.” 

“Ali Münif Bey! Sizi tekrar görmekten çok mutluyum. 
Gördünüz mü? İsminizi unutmadım.” 

“Hafızanız her zaman mükemmeldi, sevgili Madam. İşler 
nasıl?” 

“İşler yok. Gördüğünüz gibi,” eski otelini göstererek de- 
di yaşlı kadın, “otelim hâlâ işgal altında. Evraklarımı istiyor- 
lar üstelik. Bütün bu harpler ticarete ölümcül bir darbe indir- 
di. Siz ne yaptınız, Ali Münif Bey?” 

“Çanakkale'de idim, Madam Brotte, vatanımı müdafaa 
ettim.” 
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“Sizi tebrik ederim. Orada Türkler mucizeler yaratmış...” 

“Bir gün gelecek,bunu alaşağı edeceğiz,” dedi düşman 
bayrağına işaret ederek. 

“Ben de sizin gibi düşünüyorum. Sulh artık gelsin.” 

“Ama onların sulhunu asla kabul etmeyeceğiz.” 

Bir sessizlik oldu. Her şey değişmişti, her şey mahvol- 
muştu. Bursa da bu arada mahvolmuştu. 

“Mösyö Régis Delbeuf nasıl? İsmi “Le Stamboul” gaze- 
tesinden silindi. Öldü mü? Öyleyse çok üzülürüm. Çok na- 
zik, çok ince bir beyefendiydi.” 

“Ölmemiş. Fransa'ya dönmek zorunda kalmış. Bu da 
uzun bir hikâye.” 

“Bir dakika. Bir dakika. “Pierre Loti'sini” sonunda bula- 
bildi mi?” 

“Böyle bir söylenti var. Fakat ondan pek emin değilim.” 

“Cihan Harbi'nden birkaç sene evvel Pierre Loti'nin ote- 
limde bir müddet kaldığını biliyor musunuz?” 

“Yapmayın ya!” 

“Claude Farröre isminde başka bir yazar ile beraberdi 
zaten.” 

“Regis Delbeuf tek değildi, ben de sonuç olarak, hayatım 
boyunca Pierre Loti ile saklambaç oynadım.” diye itiraf etti 
Ali Münif. “Fakat Loti kazandı.” 

Çanakkale Kahramanı derin bir iç çekti, Madam Brotte 
de aynı şeyi yaptı ama hemen sonra devam etti: 

“Amcanız da iyi umarım. Yeğenlerim sayesinde zaman 
zaman haberini alıyorum.” 

“Futbolcu olanlar mı?” 

“Evet. Hafızanız da fena değil.” 

Ali Münif gülümsedi. Galatasaray avlusunda çılgınca 
futbol oynayanlar arasında belki de Madam Brotte'un yeğen- 
leri vardı. Hayat tuhaf bir oyundu. 

“Yunanları kovacağız Madam Brotte,” dedi yavaş yavaş 
Ali Münif. “Er geç onları denize dökeceğiz. Lakin kusura 
bakmayın, Madam, gitmem lazım. Mühim bir randevum var 
şimdi.” 

Ali Münif Madam Brotte'un elini öptü. Yaşlı kadın gü- 
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lümsedi. Eski genç tüccar sırtını dönerek Şahabettin Ca- 
mii'nin önünden geçmek üzereydi. Tam o sırada bir soru sor- 
mayı unutmuş olan ve alelacele yetişen Madam Brotte Ali 
Münifin kolundan hafifçe tutarak yüzüne baktı: 

“Bu arada hanımınız nasıl?” 

Ali Münif Madam Brotte'un Siranuş'u kastettiğini anladı 
ve şöyle cevapladı: 

“İyidir. Teşekkür ederim.” 

Aslında Ali Münif Siranuş ile Krikor'un şu anda ne yaptı- 
ğını tam olarak bilmiyordu. Aklı tamamen Kuva-yi Milli- 
ye'nin teşkilatlanmasıyla meşguldü. 

Muin-i Hilal Matbaasına girince Ali Münif “Ertuğrul” ga- 
zetesinin yepyeni mavi nüshasını elinde gururla tutan Şük- 
rü'yü görmüştü. 

İki adam selamlaştılar. 

“Ali Münif Bey,” dedi Mümtaz Şükrü, “vaziyet çok va- 
him. Yunan tarafından teşvik edilen Ermeniler Bursa civar- 
larında yeni çeteler oluşturmaya başladı. Aralarında Topal 
Vahan ve Gaddar Setrak çeteleri var.” 

“1910 tatil-i eşgalini yönetmeye çalışmış olan Setrak mı?” 

“Evet. Onu tanıyor musunuz, Ali Münif Bey?” 

“Tanımaz mıyım? Setrak şahsi düşmanımdır.” 

“Gaddarlığı tarif edilemez. Bulgaristan'a sürüldüğünden 
dolayı bu herif öcünü almak istiyormuş. Eskiden de zaten bir 
çete başıymış.” 

“Onun faaliyetlerini mutlaka engellememiz lazım.” 

“Ali Münif Bey, Bursa civarlarında yaşayan vatandaşları- 
mızı kurtarmamız şart: Size Kuva-yı Milliye'ye bağlı bir bö- 
lük teslim edersem, bu mağrur çetelerin küstahlığını yok 
eder misiniz?” 

“Yok ederim. Yeter ki bana kararlı olan 50 er veriniz.” 

“Veririm.” 

“O zaman, her şey tamam. Hesaplaşalım şimdi, Setrak 
Efendi!” 
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fotoğrafının altında kendi kendine konuşmaya 

koyuldu. Ali Münif'in gidişinden beri bu tür mo- 
nologlar sıklaşmış ve yaşlı Didi başta olmak üzere hizmetçi- 
ler tedirgin olmaya başlamıştı. Fakat o günde de hiç kimse- 
nin müsaadesini beklemeksizin Hüseyin Bey ara vermeden 
şöyle devam etti: 

“Evet, aziz Ayşeciğim. Zamanlar ve şartlar nasıl ağırlaştı, 
tarif edemem. Seni sık sık rahatsız ediyorum ama artık kusu- 
ra bakma. Ülkemiz ve sevdiğimiz şehir Bursa işgal altında. 
Ben, biliyorsun, çarşıya gitmiyorum artık. Bu mağrur Yunan- 
lara her yerde rastlanıyor. Bayrakları Belediyenin üstünde 
dalgalanıyor. Bu görüntü beni mahvediyor. Bizimkilere saldı- 
rıyorlar. Sanki bir yerden emir alıyorlarmış gibi davranıyor- 
lar. Köylerde Yunanlar Ermeni çetecilerine destek veriyorlar. 
Yine bu lanet olası Setrak devrede imiş. Bazı Çerkesler de 
yağma ve öldürme faaliyetlerinde Ermenilere yardımcı olu- 
yorlar. Zavallı Didi çok utanıyor, böyle bir şeye inanamıyor. 
Her yer kan ve ateş içinde. Bursa'da geceleyin devriyeler var. 
Düşman avlulara, evlere giriyor. “Neden ışıklarınız yanıyor? 
Silahlarınız var mı?” deyip, istedikleri herkesi tutukluyorlar. 
Buranın bazı Rumları onlara yardımcı oluyor. Eeee? Ne di- 
yorsun? Uzun süre daha devam eder mi? Allah bilir. Ama bi- 
rinci ve ikinci İnönü zaferleri bize umut verdi. Aaaah Ayşeci- 
čim, köylülerimizin müdafaasız kaldığını sanma. Kuva-yı 


B: sedirde oturan Hüseyin Bey rahmetli karısının 
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Milliye devreye girdi. Biliyorsun bazı çapulcular kendilerine 
Kuva-yı Milliye süsünü vererek yerli halka eziyet ediyorlar. 
Gerçek Kuva-yı Milliyeciler onları engelliyor ve disiplin al- 
tında tutuyor. Ali Münif? Ali Münif biliyorsun işgal günün- 
den beri faaliyetlerine ara verdi. Fakat tedirgindir. Acı dolu- 
dur. Sadece birkaç gün için Bursa dışında olan tarlalarımıza 
gidiyor. Bütün bunlar hiç de kolay değil. Oğlumuz ile iftihar 
et, Ayşeciğim, Çanakkale'de kahramanca savaştı.. Ne yapma- 
lı? Biz yaşlandık. Eleğimizi duvara astık. Gençler meşaleyi 
aldı...” 

Didi birdenbire salona girdi. 

“Ne istiyorsun, Didi?” 

“Salonun tozunu alacağım, Efendim.” 

“Meşgul olduğumu görmüyor musun? Hadi, başka işe 
bak! Ne duruyorsun?” 

“Affedersiniz, Efendim. Sanem Hanım ile Sinan Bey bu- 
gün mü gelecek? Bir şey hazırlayım mı?” 

“Tabii, tabii, Didi. Küçük Muhibbe'yi de unutma. Belki 
başka misafirlerimiz de olabilir.” 

“Peki Efendim.” 

Ve Didi çıktıktan sonra Hüseyin Bey yeniden kendi ken- 
dine konuşmaya başladı: 

“Nasıl? Buraya geleceklerini bilmiyor muydun? Bulun- 
duğun yerden daha iyi bilmelisin sen... Ne diyordum peki? 
Evet, zaman geçiyor. Muhibbeciğimiz on bir yaşında artık. 
Annesine nasıl benziyor! Sanem, azimli, inatçı, kaprisli ama 
her şeyden önce “romantik” ve altın kalplidir. Onu tanımaz 
mıyım? Bu arada kime çektiği belli değil. Sinancığımız ise 
iyi bir damat. O da bir kahraman. Süveyş Kanalı operasyo- 
nunda yara aldıktan sonra biraz saf dışı kaldı zavallıcık. Si- 
nan'ı Sanem ile tanıştıran bendenizin olduğunu hatırlıyor 
musun, karıcığım? Yaaa. Gördün mü? Bu sefer en son duyan 
olmadım. İlerici bir rol bile oynadım... Tamam, bana inanma 
istersen. Ama genç iken az değildim ben. Hatırla. Seni bah- 
çede gören genç adam kimdi? Ondan sonra bu genç adam 
kendi portresini sana göndermedi mi? Benimle gizli gizli gö- 
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rüşen genç kız kimdi, eeee? Tamam. Tamam. Emin olabilir- 
sin, hiç kimse bilmedi... Kıpkırmızı olma canım! 

“Sanem ile Sinan bir ay benimle kalmak niyetindeler- 
miş... Belki de yakın bir gelecekte Bursa'ya temelli yerleşe- 
ceklermiş. Şey... Başka bir misafirimiz olacakmış... Onlarla 
beraber bize gelecekmiş. Kim? Matmazel Siranuş... Yine o 
diyorsun? Bu şarkıcı çatımızın altında barınacak mı? Eski 
evi temizlenene kadar... Ne yapayım? Ermeni arkadaşlarım 
oldu, biliyorsun. Özellikle Mösyö Çilingiryan... Oğlu Garo 
çok saygılı bir genç. Ali Münif'in dostu o... Dostlukları hâlâ 
devam ediyor... Sen de Garo'yu hatırla... Ali Münif ile Ga- 
ro'ya börek yapıyordun sen... Ah işte... Ne diyorsun? Akra- 
baları Matmazel Siranuş oğlumuza çengelini attı mı? Münif 
onu sevmiş... Bilmez miyim? İşte gençlik... Yine de Münif 
hindiba tarlalarımıza iyi baktı... Marifetlerini gösterdi... Hin- 
dibanın Matmazel Siranuş ile ne alakası var? Huu. Şunu de- 
mek istiyordum: Yine de Münif Selanik'e boşuna gitmedi... 
Aslında aptalca bir fikir idi bu diyorsun. Kimin fikri imiş? 
Kendi fikrim? Emin misin? Allah Allah. Bütün bunlarda bir 
tuhaflık var... 

“Sonuç olarak savaş onları ayırdı ama Sanem ile Sira- 
nuş'un dostluğu devam etmiş... Zaten... zaten... Siranuş on- 
dan sonra zengin bir Ermeni hayırsever ile evlenmiş. Ne za- 
man? Harbin başlangıcında sanırım ya da birkaç ay sonra. 
Münif Çanakkale'de idi... Kocasının adı Martiros imiş ya da 
buna benzer bir şey... Evlenmesine şahsen çok sevindim... 
Yani... Biraz sevindim... Münif hayal kırıklığına uğramıştır 
tabii. Ne yapacaksın? Hayat böyle işte... Olumlu olan başka 
bir hadise: Bu adamdan Siranuş'un bir çocuğu olmuş... Baş- 
ka daha az olumlu bir hadise: Mösyö Martiros birkaç ay evvel 
ölmüş... 

“Trajik bir şekilde üstelik... Bir kilisenin önünde vurul- 
muş... Bir suikast... Soydaşları söz konusuymuş... 1918 istik- 
razının başarısında oynadığı rolü affetmiyorlarmış... Evet yi- 
ne komiteciler... Siranuş... Yani Madam Martiros çok etki- 
lenmiş... Zavallı kadın... Martiros'un mirasının en büyük pa- 
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yını reddetmiş... Bizim Matmazel “Franchette” yani Madam 
Delbeuf de ülkeyi terk etmiş. Fransa'daymış. İyi anladıysam 
Sanem ile Sinan Matmazel Siranuş ile oğlunu himayeleri al- 
tına almışlar... Ne yapayım? Onu yalnız bırakmasınlar... 
Haklılar... Merhamet etmemiz lazım... Yardımlaşma çok mü- 
him günümüzde... Muhibbe de oğlanla oynuyormuş... Daha 
büyük olduğu için Muhibbe ahkam kesiyormuş... Yine de be- 
raber oynamayı çok seviyorlarmış... Tıpkı küçük kuzenler 
gibi... Ne diyorsun Ayşeciğim? Belki de gerçekten kuzen on- 
lar? Anlamadım? Ne demek istiyorsun?” 

“Geldiler, geldiler, Efendim!” dedi Didi, sevinerek ve 
adamcağızın düşüncelerini bölerek. 

Ve ihtiyar tüccar sedirinden kalkarak merdivenin girişi- 
ne doğru yürüdü. 

Altı yıldır görmediği çocuklarını nihayet görecekti Hüse- 
yin Bey. Sanem ilk önce babasını kucakladı. Sinan da kayın- 
pederinin elini öptü. Ondan sonra Hüseyin Bey torunu Mu- 
hibbe'yi sevinçle kucaklayıp aynı şeyi Krikor için yaptı. 

Yalnız ihtiyar, Siranuş'a bakarak biraz tereddüt etti. Genç 
kadın gülümsüyordu. Sanki yıllar güzelliğine zarar verme- 
mişti. Hüseyin Bey ilk defa onu o kadar yakından görüyor- 
du. 

Ona bakan ihtiyar, oğlunun neden bu kadına âşık oldu- 
gunu daha iyi anladı. Bir Masal Perisi sevilmez miydi? 

“Hoş geldiniz... hu.. Matmazel Siranuş,” dedi ihtiyar. 

Siranuş eğilerek yaşlı adamın elini saygıyla öptü. 

“Hoş bulduk, Hüseyin Bey.” 

“Oğlunuz çok sevimli... Adı ne?” 

“Krikor...” 

“Krikor mu? Burada da aynı adı taşıyan bir tüccar var.” 

“Gel, Krikor, sana bahçemizi göstereceğim, oynayaca- 
gız,” dedi Muhibbe Krikor'un elini tutarak. 

“Onlar sadece oynamayı düşünüyorlar, babacığım,” dedi 
Sanem. 

“Sen de aynı yaşta onlar gibi idin, küçük hanım. Oyna- 
sınlar. Biz konuşalım.” 


383 


“Ben beş beterdim. Lakin haklısın, babacığım, oturup 
konuşalım.” 

“Ah muhterem pederim.. Burada bulunmaktan çok mut- 
luyum. Güzel hatıralar dolu bu ev,” dedi Sinan. 

Sanem'in yüzü hâlâ çok genç ve çekiciydi. Her zamanki 
gibi küçük hanım hareketliydi. Süveyş Kanalı operasyonu 
esnasında aldığı yaradan sonra Sinan hırpalanmış ve topallı- 
yordu. Harp biter bitmez de emekliğini istemişti. 

Komitecilerle mücadele eden bu cesur adam sonuç ola- 
rak Çanakkale hariç Osmanlı İmparatorluğu'nun bütün cep- 
helerinde savaşmıştı. Kendi tabiriyle rolü Sinan'ı başka bir 
yere çağrıyordu şimdi. Ülke işgal altındaydı. Eniştesi ve aynı 
zamanda dostu olan Ali Münif tek başına zor geçiniyordu- Si- 
nan için savaşmak söz konusu değildi artık ama Sinan eniş- 
tesine başka türlü yardımcı olabilirdi. Üstelik ihtiyar Hüse- 
yin Bey bakıma muhtaçtı. O zaman belki de Ali Münif ile ko- 
nuştuktan sonra Sinan ile Sanem yeniden Bursa'ya yerleşe- 
cekti. 

“Ağabeyim nerede?” sordu Sanem sedire oturarak. 

“Tarlalara gitti.” 

“Geleceğimizi biliyor mu?” 

“Hayır. Çünkü ben de mektubunuzu evvelsi gün aldım. 
O gün Ali Münif evde değildi.” 

“Onunla irtibat kurmamız mümkün değil mi?” 

“Bazen Hasan adlı bir genç haber vermek için konağa ge- 
liyor. Yanında kâhya olarak çalışıyor. Nevşehir'den ailesini de 
getirtti. Hasan Çanakkale'de Ali Münif'in emri altında savaş- 
mış. Fakat birkaç gündür Hasan da uğramadı.” 

“Babacığım, ağabeyim ile mutlaka konuşmamız lazım. 
Belki de biz de Bursa'ya yerleşeceğiz. İstanbul'da geçinemiyo 
ruz. Sinan'ın babası ile annesi maalesef vefat etti, biliyorsun, 
ondan sonra da... Sen söyle Sinancığım...” 

“Evet, baba. Kız kardeşlerimle bir anlaşmazlık çıktı... 
Miras konusunda... Onlara ne diyebilirim...” 

“Onlar tamahkâr...” diye tamamladı Sanem. 

“Bu tabir biraz ağır...” 
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“Onları koruma...” 

“Her neyse. Ali Münif ile hiç problemimiz olmadı. Tam 
tersine. Hepimiz beraber olabiliriz artık. Daha güçlü oluruz. 
Zaman çok zor çünkü.” 

“Bilmez miyim, Sinancığım? Kararınıza çok sevindim. 
Lakin bütün bunlar Ali Münif'in cevabına bağlı. Sadece biz- 
den bahsettik ve bir misafirimiz var. Kusura bakmayın, Mat- 
mazel Siranuş. Nasılsınız?” 

“İyiyim Efendim. Siz nasılsınız? Sanem size beni bi- 
raz.... nasıl diyeyim? Anlatmıştır sanırım. Affedersiniz bura- 
da, çatınızın altında bulunmam biraz tuhaf görünebilir.” 

“Estağfurullah... Örf ve adetlerimiz... şey... bir yere ka- 
dar... Ben artık bu geleneklerin eskidiğini düşünüyorum.” 

“Sizi katılıyorum Hüseyin Bey. Bu da iyi bir rastlantı ola- 
bilir. Çünkü sizden bir ricam var...” 

“Ne ricası, evladım?” 

“Sizinle yalnız konuşabilir miyim?” 

“Biz zaten bahçeye inerek çocuklarla oynayacaktık, değil 
mi Sinancığım?” dedi Sanem kocasını dirseğiyle iterek. 

“Biz mi? Ah! Tabii. Tabii, Sanemciğim, inelim...” 

Sanem ile Sinan aşklarının yeşerdiği bahçeye inmişti. 

Birinci katta ise birkaç yıl önce hiç kimsenin hayal ede- 
mediği yüzleşme olmak üzereydi. Siranuş sevdiği adamın 
babasıyla dolaysız konuşacaktı. Her şey gitgide değişmek- 
teydi. Faik Bey haklıymış...” 

“Kusura bakmayın, Hüseyin Bey. Fakat bu görüşme yıl- 
arca ertelendi.” 

“Tabii. Tabii. Lakin her şeyden önce başınız sağ olsun, 
Madam Martiros,” dedi adam aralarında bir mesafe koymak 
amacıyla öksürdükten sonra. 

“Teşekkür ederim. Mardiros Mardirosyan çok iyi bir in- 
sandı. Ona minnettarlığım sonsuz. Beni kurtardı, oğlumu da 
kurtardı. Ruhu şad olsun. Ama asıl beni kurtarması gereken, 
başka bir beyefendiydi. Nasıl size açıklayabilirim? Mardiros 
Mardirosyan benim için gerçek bir koca değildi. Sevgili Hü- 
seyin Bey, Mardiros Mardirosyan ... şey... bunu söylemek zor 
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ama affedersiniz... Mardiros Mardirosyan bana... bana do- 
kunmadı. Benim için ikinci bir baba oldu.” 

“Ama yanılmıyorsam ondan bir çocuğunuz oldu...” 

“Çocuk ondan değildi. Çocuğum başka birindendi.” 

Siranuş umutsuzca Hüseyin Bey'e bakıyordu. İhtiyar, 
her şeye inat, susmaktaydı. 

“Krikor'un babasının adını bilmek istemiyor musunuz, 
Hüseyin Bey?” 

“Şey... Beni çok ilgilendirmez. Bu sizin hususi hayatınız. 
Ermeni'dir sanırım...” 

“Hayır, Türk.” 

“Türk mü? Böyle bir şey mümkün mü?” deyip alnında 
biriken terleri sildi adamcağız. 

“Tabiyat din, ırk tanımaz. Mümkün bir şey. Çünkü...” 

“Çünkü?” 

“Çünkü babası Ali Münif'in ta kendisidir...” 

Hüseyin Bey kıpkırmızı oldu. Bu açıklama, sabrını zor- 
luyordu. 

“Yalan söylüyorsunuz, Matmazel Siranuş, yalan! Ali Mü- 
nif ailemize böyle bir şey yapamaz! Biraz fazla musamaha- 
kar oluyordum bazen... Fakat... Hayır! Ali Münif bana söyler- 
di... Söylemesi lazımdı... Siz... Siz. suçlusunuz... Oyunları- 
nızla oğlumu doğru yoldan çıkardınız... Bir tiyatrocudan baş- 
ka bir şey beklenmez zaten...” 

“Olan oldu, Hüseyin Bey. Suçluyum, evet. Kabul ediyo- 
rum. Ali Münifi sevmekten suçluyum. Ondan bir çocuk iste- 
diğimden dolayı suçluyum. Her şey suç olabilir. Ama düşü- 
nün ki bu isteğimi bildikten sonra bile Ali Münif benimle ol- 
mayı reddetmedi.Çünki Ali Münif beni seviyordu. Bir risk 
vardı... Buriski almak zorundaydım, evet... Çıldırdım evet... 
Ali Münif seferberliğe iştirak etmek ve cepheye gitmek üze- 
reydi...” 

Siranuş hazin hazin ağlamaktaydı, Hüseyin Bey ise ra- 
hatsız olduğunu gizlemeye çalışıyordu. 

“Benim gibi ihtiyar bir adamla böyle konuşulur mu? 
Tövbe... Tövbe... Ayıp... Ayıp...” 
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“Ayıp olan, konuşmamaktır. Ayıp olan, namuslu ve bir- 
birlerini seven insanları namussuz olmaya itmektir! Hüseyin 
Bey, aslında sizin çok iyi biri olduğunuzu biliyorum. O za- 
man kendinizi yerimize koyun, lütfen. İstediğiniz kadınla, 
sevdiğiniz kadınla evlenmediniz mi? Onu hâlâ seviyorsunuz. 
Aşkınız dillere destanmış. Oğlunuz için aynı mutluluğu hiç 
arzu etmediniz mi? Cevap verin lütfen.” 

“Aynı şey değil...” 

“Nesi farklı? Benim Ermeni Ali Münif”in ise Türk olması 
mı? Bu da değil. Ah buldum: Dinlerimiz farklı... Ama aşkı- 
mız aynı! Aşkımız bizi yakar, bizi coşturur, bizi yaşatır. 
Sizin aşkınız ölümden sonra bile devam ederken, biz hayat- 
tayken birbirimizi sevmeye hakkımız yok mu?” 

Hüseyin Bey başını öne eğdi. 

Siranuş savunma sistemine büyük bir darbe indirmişti. 
Kocaman bir damla yaş gözlerinden akıp yanağından düştü. 

“Matmazel Siranuş. Benden ne istiyorsunuz, söyleyin. 
Rica ederim...” 

“Hiç. Sadece Ali Münifle birlikte olmak istiyorum. Ay- 
rıca, Krikor'un dedesi sizsiniz. Tek dedesi. Hayattaki tek de- 
desi. Gerçek dedesi iken, dedesiymiş gibi yapmak hoşunuza 
mı gidecek? Madem ki toplumuz için dedesi sadece Ermeni 
olabilir, ozaman aramızdayken gerçek dedesi olun.” 

“Anladım, Siranuş, anladım. Her şeyi anladım. Allah bu 
dünyaya bizi birbirimizi kırmak için göndermemiştir. Bütün 
bu farklıklar, bütün bu kin, bütün bu savaşlar bir gün biter. 
Siz haklısınız, evladım. Birbirimizi sevmemekte zaman kay- 
bediyoruz. Yazık. Yazık oldu! Yazıklar olsun hepimize! 
Krikor'u bana gönderin. Onunla konuşacağım.” 

“Çok teşekkür ederim. Allah sizden razı olsun, babacı- 
gım,” diyerek gözyaşları içinde yaşlı adamın elini öptü. 

“Kızım...” 

Yıllar önce yapılması gereken bu konuşma gerçekleşince 
her ikiside rahatlamıştı. Yıllar önce uygun düşmez diye erte- 
lenen karşılaşma artık gerçekleşmişti. Siranuş derin bir oh 
çekerek salondan çıktı. 
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Birkaç dakika sonra bahçeden dönen Siranuş, Krikor'u 
elinde tutarak dedesine doğru koşsun diye bıraktı. Ve her şey 
tahmin ettiğinden daha kolay gelişti: 

“Sen, Münif Amcam'ın babasıymışsın...” Hüseyin Bey'e 
kollarını açarak dedi Krikor. 

Hakikaten Krikor ne kadar babasına benziyordu! 

“Evet, Münif benim oğlum, Krikorcuğum,” dedi çocuğu 
kucaklayan yaşlı adam. 

“O zaman sen benim dedem ol! Ben Münif amcayı çok 
seviyorum. Güçlüdür. Gerçek bir kahraman, o. Benimle oy- 
nadı. Annemle biz o kadar yalnızız ki... Babam da gitti.” 

“Nerede baban?” 

“Yukarıda... Bizi görüyormuş... Annem söyledi.” 

“Ne diyor peki baban?” Hıçkırığını zorla tutarak sordu 
Hüseyin Bey. 

“Hiiç. Bize gülümsüyor, o kadar...” 


388 


52 


li Münif birkaç gün sonra konağa gelmiş ve Sira- 
A= kavuşmuştu. Paradoksal bir şekilde, bu sı- 
ıntı dolu saatlerde Ali Münif ile Siranuş mutlu- 
luğa benzeyen bir şeyi yaşadılar Ondan sonra da Siranuş 
kendi eski evine taşınmıştı. Gerçi, zamanın çoğu Ali Münif 
“tarlalarına” gidiyordu. Fakat eski subay Siranuş'un evine 
bazen uğruyordu. Eskisi gibi Madame Pâguerette ona evinin 
kapısını açıyordu. “Mösyö”nün adı bu sefer “Ali Münif amca” 
şeklini almıştı. O zaman Ali Münif “yeğeni” ile oynuyor, 
Krikor uyuyunca da annesi Siranuş ile sohbet ediyordu. 

Bir akşam ilişkileri sohbetten de çıktı ve Ali Münif eskisi 
gibi Siranuş'u kucaklayıp öptü: 

“Tamam, sirelis. Ben de istiyordum... Ama önlemlerimi- 
zi alalım bu sefer...” 

Ne Siranuş ne de Hüseyin Bey'in konağında kalan 
Sanem'ler İstanbul'a dönmek istemiyorlardı. Bir ara nerdey- 
se Ankara'ya kadar uzanmış olan cephe şimdi Eskişehir 
önünde imiş. Geçen yılın bozgunlarından sonra Yunanlar 
yine de Türklerin yeni bir taaruza geçeceğine inanmıyor- 
lardı. Türkiye Büyük Millet Meclisi'nde Bursa işgalini 
simgeleyen kara örtü kürsüye asılmıştı. Yunanlar kırsallarda 
iyice azmıştı, komiteci Ermeniler de vefalı yardımcıları 
olmuş masum halktan intikâm alıyorlardı. Aslında bu çeteler 
bazen yeni bazen de eskilerle Cihan Harbi'nden önceki faali- 
yetlerine devam ediyorlardı. O kadar ki bazı çeteciler Yunan 
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üniformasını giyerek zavallı Türk köylülerini tongaya düşürüp 
acımasızca öldürüyorlardı. Harpten evvel ise komiteciler aynı 
amaçları hedef alarak Osmanlı üniformasını giymişlerdi. 

Ali Münif'e gelince bu hadiselerden nadiren bahsediyor- 
du. Bu husus da çok normal gibi görünmüyordu Siranuş'a. 
Bir gün sevgilisine, 

“Münifçiğim, gerçekten tarlalarına gidiyor musun?” 

“Nereye gideyim ki? Gitmezsem eğer ne yiyeceğiz? 
Çatışmalar devam ediyor... Vatandaş her şeyden mahrum...” 

“Ali Münif. Benden bir şey saklıyorsun. Hissediyorum 
ben...” 

“Ah! Siz kadınlar ve altıncı hissiniz! Sanem gibi konuşu- 
yorsun...” 

“Sanem bazen haklı çıkmıyor mu? Üstelik ben korkma- 
ya başladım, Münifçiğim.” 

“Neden, Siranuşçuğum? Neden?” 

“Sağır olduğumu sanma. Ağabeyim çetelerden birinin 
başındaymış. Geçenlerde Topal Vahan ile müşterek hareket 
eden oymuş. Bursa'da olup olmadığımı bilir mi o? Onu tanı- 
yorum. Mutlaka haberi vardır. Haberi de varsa...” 

“Merak etme. Şimdilik Setrak size bir şey yapamaz...” 

“Nasıl o kadar emin olabilirsin? Sen... Sen... Ali Münif, 
Kuva-yı Milliye'ye gizlice yardım mı ediyorsun?” 

Ali Münif biraz rahatsız oldu ama şöyle devam etti: 

“Deli misin sen? Tamam, Mümtaz Şükrü ile bir süre ça- 
lıştım, kabul. Ama siyasetten bıktım artık. Ertuğrul gazetesi- 
ne çoktandır uğramıyorum. Hayır, sadece “Çanakkale Kahra- 
manı” olmakla yetiniyorum. Sinan'a bak: Ceridelere bile bak- 
mıyor artık o. Vallahi çok haklı.” 

“Şimdilik demekle neyi kast ettin?” 

“Ne bileyim ben? Durum bir gün değişebilir. Kâhin de- 
ilim ben. İstanbul'a dönmek istiyor musun?” 

“Hayır. Krikor ve ben seninle, çok mutluyuz.” 

Siranuş sevgilisini daha çok zorlamak istemedi. Fakat 
Ali Münif yalan söylüyordu tabii. 

Vefalı Hasan'ın yardımıyla Çanakkale Kahramanı, Kuva- 
yı Milliye'ye bağlı bir grup oluşturup, savaş taktiklerini as- 
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kerlerine öğretmişti. Sadece bu gruba kendisi komuta etmi- 
yordu. Komuta eden, “Kapusuz Osman” diye bir Trabzonlu 
idi. 

Yunanlar, “Gaddar Setrak” ile “Püskülsüz İbrahim”in çe- 
telerinin şiddetli çarpışmalarla Cumalıkızık civarında birbi- 
rine girdiklerini öğrenmişti. 

Yunan ordusu düzenin bekçisiydi ve ilk başlarda Ermeni 
çetecileriyle savaşıyordu. “Gaddar Setrak” da sözüm ona Yu- 
nan askerlerinin önünden kaçıyordu. Ama yavaş yavaş Yu- 
nanlar ve Ermeniler kutsal bir ittifak kurmuşlardı. O kadar 
ki 1921-1922'de eski komiteciler gizlice ya da bazen açık açık 
Yunanlar tarafından teşvik ediliyorlardı. 

Gaddar Setrak'ın üssü Karsak köyü civarlarında bulunu- 
yordu. Bursa'dan ileride olan Cumalıkızık'ta çetenin savaş- 
mış olması, gözüpekliğinin bir göstergesi gibiydi. Yine de 
peyderpey Setrak tercihen eskisi gibi İznik gölü yöresinde 
etkisini göstermeyi tercih etmişti. 

Ne Setrak ne de Ali Münif 1910 tatil-i eşgalinden beri bir- 
birini görmüştü. Setrak eski düşmanının “Kapusuz Osman” 
çetesinde savaştığını öğrenmişti. 

Bir gün Ali Münif, Çanakkale'de kullandığı dürbünle 
uzaklara baktığı sırada kayanın üstündeki, adamlarını hücu- 
ma teşvik etmekte olan eski düşmanını tanımıştı. 

“İşte bu lanet olası Setrak cinayetlerine tekrar başladı!” 
diye düşünmüştü Ali Münif. 

Cesur bir asker olan Kapusuz Osman, Setrak'ı canlı ya- 
kalamak için elinden geleni yapmıştı ama boşuna! Her sefe- 
rinde Setrak kaçmayı başarmıştı. 

Fakat her şeye rağmen çember daralıyordu. Setrak'ın si- 
lah depoları peş peşe Kapusuz Osman'ın eline düşüyordu. 

Türk köylülerinin şikâyetlerinde, “Setrak”, “Koçum” ve 
“Khort Petros” adları bir nakarat gibi tekrarlanıyordu. 

Mart 1922'de Ali Münif “tarlalarından” dönüyordu. Harp 
devam ediyordu. Kemalistler büyük bir taarruza hazırlık ya- 
pıyorlarmış. Bursa'ya girdikleri takdirde, Siranuş ile Kri- 
kor'un hassas ve özel durumunu kim anlardı ki? Öteki Erme- 
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nilerle aynı kefeye konulacakları muhtemeldi. Yanlarında 
iken, Ali Münif ailesini koruyabilirdi. Ama tehlike anında 
yanlarında olabilecek miydi? 

Tek bir çare vardı: Siranuş'u ve çocuğunu İstanbul'a geri 
göndermekti. 

O akşam kara kara düşünerek Ali Münif, Madam Papat- 
ya'ya “Bonsoir” dedikten sonra salona çıkmış ve büyük ma- 
sanın üstünde Krikor'un yazı yazdığını gördü. Annesi ona 
harfleri öğretmişti. 

“Hem Türk hem de Ermeni harflerini bilmesi lazım,” de- 
mişti Siranuş. 

“Kolay gelsin, Krikorcuğum. 

“Sağol Münif amca.” 

Ali Münif oğlunun Karsak'ta gördüğü harflere benzeyen 
bir sürü harfi peş peşe yazdığını fark etti. Siranuş, sevgili- 
sine yemek hazırlamak için mutfağına girmişti. 

Krikor ise itina ile Ermeni harflerini yazıyordu. 

“Bak, Ali Münif amca, bu bir “guen”, bu da bir “tza”...” 

“Latin alfabesinin “S” harfine benzeyen harf nedir peki?” 

“S” değil canım, bir “diun” söz konusu...” 

Ali Münif gülümseyerek bu bakımdan oğlunun şanslı ol- 
duğunu kabul etti: Çok kültürlü olacaktı, kerata. 

Fakat Krikor birdenbire çalışmalarına ara verdi ve: 

“Ali Münif amca...” 

“Efendim?” 

“Neden annemle evlenmiyor musun?” 

“Ne münasebet? İyi dostuz biz o kadar... 

“Gerçekte sevgili olduğunuzu söyleyenler var...” 

“Kimdir bunu diyenler?” 

“Muhibbe bana söyledi. Bunun bir sır olduğunu ilave 
etti. Sır nedir?” 

“Annene layık bir kız oldun anlaşılan Muhibbeciğim...” 
dişlerinin arasından mırıldandı Ali Münif. Ama Krikor de- 
vam etti: 

“Sahi... Madem ki devamlı bizimlesin, yeni babam olabi- 
lirsin. Sinan amca gibi... Herkesin bir babası var çünkü...” 
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“Ama senin de bir baban vardı, Krikor...” 

“Vardı. Onu çok sevdim... Onu unutamam... Ama anne- 
min yalnız kalmasını istemem. Seni de öz babam gibi sevi- 
yorum... Beni seviyor musun Ali Münif amca?..” 

“Ne tuhaf bir soru, bu. Tabii ki seni çok seviyorum...” 

“O zaman annemle evlen. Çünkü sen ona âşıksın...” 

Siranuş yemekle odaya girince ikisi de susmuş ve bir sü- 
re sonra Krikor yatmaya gitmişti. 

Yine bir Bursa gecesiydi. Eskiden olsa Siranuş aynı saat- 
te ya tiyatroda ya da Ermeni Kulübünde şarkı söylerdi. Tiyat- 
roda Ali Münif ona çiçek armağan ederdi. 

“Eskiden çok mutluyduk,” dedi Ali Münif. 

“Şimdi mutlu değil miyiz?” 

“Bu harp olmasaydı, daha mutlu olacağımız kesindi. 
Çünkü şimdi bir oğlumuz var. Bu arada, Muhibbe hanım an- 
nesinin izinde. Krikor'a ne dediğini biliyor musun?” 

“Ne demiş?” 

“Birbirimize âşık olduğumuzu söylemiş, o kadarcık...” 

Siranuş şaşırdı ve gülmeye başladı... 

“O kadar eğlenceli bir şey değil, Siranuşçuğum. Evlen- 
memiz yine gündemde. Ama biliyorsun evlenmemiz kurala- 
ra aykırı...” 

Ali Münif'in kafası bu yeni meseleyle meşgul iken, onları 
İstanbul'a geri göndermeyi istediğini anlatamadı ve bunu ge- 
lecek sefere erteledi. 

O gece bir silah sevkiyatını kontrol etmeye gidecekti Mü- 
nif ve daha erken gitmeye karar verdi. Verdiği bu karar da 
Çanakkale kahramanının hayatını kurtaracaktı. Çünkü gidi- 
şinden yaklaşık bir saat sonra Yunan askerleri dipçikleriyle 
Siranuş'un kapısına vuruyorlardı. 

“Anige! Anige!” diye bağrıyordu şişko bir asker. 

Madam Papatya kapıyı açmak zorunda kaldı: 

“Kim geldi? dedi Siranuş, sabahlığını aceleyle giyerek. 

“Yunanlar Madam!” diye cevapladı Madame Pâguerette. 

“Üstelik bir de Ermeni var,” dedi bir ses. 

Bu ses, bu alaycı tonlama, Siranuş'a hiç yabancı değildi. 
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Setrak mağrur edalarla salonun tam ortasında durdu ve 
salona giren Siranuş'u süzdü. 

“Ağabeyine “Hoş geldin” denmez mi insan?” 

Siranuş dehşet içinde uzun zaman sonra karşısına tekrar 
çıkan ve pek değişmemiş olan şiddet dolu Setrak'ı görünce 
neden geldiğini hemen anladı. 

“Eee? Bir şey söylemeyecek misin? Bir şey söylemiyor- 
san eğer, Siranuş, sana şunu soracağım: Nerede “0”?” 

“Kimi kastediyorsun sen, ağabey?” 

“Beni aptal yerine mi koyuyorsun? Nerede şu baş belası, 
Ali Münif?” 

“Ben Yunan İşgal Ordusu'ndan yüzbaşı Yorgos Pantazis, 
Matmazel,” dedi Rum subayı selam vererek. “Bir ihbara göre 
burada tehlikeli bir eşkıya barınıyormuş. İsmi Ali Münif. Er- 
lerim evinizi arayacaklar. Mukavemet göstermeyin, lütfen.” 

Pantazis bunu söyler söylemez askerleri aramaya yani 
evdeki her şeyi alt üst etmeye başladı. 

Uykusundan uyanan Krikor ise odanın kapısına gelmişti. 

“Anne, bu gürültü ne?” diye sordu çocuk. 

Siranuş hemen yanına gitti ve koruyucu bir hareketle oğ- 
lunu kucakladı. 

“Beni “dığa”yla (oğlanla) tanıştırmayacak mısın? Sen 
yapmazsan, ben yapacağım. Benim adım Setrak. Ben senin 
dayınım. Gerçek dayın.” 

“Hoş geldin, dayı,” dedi Krikor biraz tereddüt ederek 
ama saf bir şekilde. “Münif amcayı tanıyor musun sen?” 

“Tanımaz mıyım? Aramızda ta eskilere dayanan kuvvetli 
bir dostluk var, Krikorcuğum. O kadar kuvvetli ki onu he- 
men görmek istiyorum...” 

Krikor Setrak'ın sesindeki alayı sezmişti ve daha çok te- 
reddüt etmeye başladı. Sustu. 

Setrak o zaman çocuğun seviyesine eğildi ve yanağını 
okşadı.. 

“Hadi, evladım, konuş: Münif amca nerede?” 

“Bir şey söyleme, Krikor...” diyerek oğluna daha sıkı sa- 
rıldı Siranuş. 
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“Sen Münif amcamı gerçekten seviyor musun?” 

“Sevmez miyim? Bugünlerde beraber saklambaç oynu- 
yoruz. Ama bu sefer ben onu bulmak üzereyim... Bana yar- 
dım eder misin, yeğenim? Sen de benim gibi Ermenisin. Or- 
tak olalım, bütün Türkleri bulalım...” 

“Şüphelenecek bir şey bulamadık, komutanım,” dedi şiş- 
ko çavuş Yunanca. 

Bu kelimelerini pek hoş karşılamayan Pantazis, Sira- 
nuş'a döndü ve şunu söyledi: 

“Zamanım kısıtlı, Matmazel. Bildiğiniz gibi Türkler ve 
Yunanlar kanlı bıçaklı. Siz ise Ermenisiniz. Tehcir'den ve 
Türklerden bütün çektiklerinizden sonra onlarla ittifak kur- 
manıza pek anlam veremiyorum. Gerçekten bize yardım et- 
meyecek misiniz?” 

“Dostlarımıza ihanet etmemiz söz konusu değil, yüzbaşı. 
Üstelik ne oğlum ne de ben Ali Münif Bey'in faaliyetleri hak- 
kında bir şey biliyoruz.” 

“Ali Münifin metresisiniz. Beni ahmak sanmayın, lüt- 
fen.” 

“Yüzbaşıya cevap ver,” dedi Setrak baskı yaparak. “Ce- 
vap ver... Yoksa...” 

“Yoksa?..” diye sordu Siranuş. 

Siranuş ağabeyinin sesindeki tehdidi algılamış ve onu 
biraz oyalamaya karar vermişti: 

“Ali Münif sadece bazı akşamlar evimize geliyordu. İşti- 
rak ettiği Çanakkale Muharebesi'nin dışında herhangi askeri 
faaliyetini konuşmadık biz. Değil mi Krikorcuğum?” 

“Doğru, anneciğim. Ama bana söyleyebilir misin: Metres 
ne demek?” 

Siranuş kıpkırmızı oldu, Setrak ise sırıtarak şöyle devam 
etti: 

“Oğlunuz iyi bir soru sordu! Ona nasıl cevap vereceksi- 
niz bakalım, hanım efendi? 

Yine de şanslısınız. Hemen cevap vermeniz gerekmez. 
Çünkü gidiyoruz biz. Hep beraber. 

Karsak'a mesela. Bildiğiniz gibi havası temiz, güzel... 
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Merak etmeyin, Madame Pâguerette ve müşterek akrabamız 
Garo Çilingiryan da bizimle gelir. Onu biraz evvel evinden al- 
dık. Aşağıda bekliyor. Sabırsızlıkla bekliyor... Hep beraber 
sohbet etme fırsatınız olacak şüphesiz...” 

“Seninle gelmek istemiyorum, ağabey!” İsyan ederek ba- 
gırdı Siranuş. 

“Başka çaren yok kardeş. Yüzbaşı Pantazis'e teşekkür et. 
Seni emin bir yere götürmeme izin verdi. Şükret ki Rahibe 
Gabrielle'e sana bakacağımı yemin ettim.” 

“Şu Rahibe Gabrielle kim?” 

“İyi bir insan ya da bir aptal ya da her ikisi birden... An- 
latırım sana. Kısacası: Gidiyoruz. Aksi takdirde yüzbaşı 
Pantazis, Sanem ile Sinan örneğinden esinlenerek seni bir 
hapse tıkar. Krikor'un akıbeti ne olacak o zaman?” 

“Ne diyorsun? Sanem ile Sinan?..” 

“Şu anda hapisteler.” 

“Muhibbe?” 

“Muhibbe dedesiyle kaldı. Yüzbaşı Panstratis gerçek bir 
centilmen. Çocuklarla savaşmıyor o... Yaşasın silah arkadaş- 
lığımız! Siz de eşyalarınızı toplayın ve gidelim!” 

Siranuş dehşet içinde ağabeyine baktı. Dünya başına yı- 
kılıyordu sanki. 
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etrak esirlerini çetecileriyle birlikte Karsak köyü- 

NA doğru götürüyordu. 

Uzun, zor ve sevimsiz bir yolculuk oldu bu. Esirlerin el- 
leri serbestti. Kaçmaları imkânsızdı çünkü. Yunanların iş- 
birliğiyle kağnılarda başladıkları seyahati yaya olarak kaya- 
lıklardan geçen sarp patikalarda bitirdiler. Çetecilerin yarısı 
daha evvel Setrak ile 1908'de Karsak'ta olan komitecilerdi. 

Bazıları Bulgaristan'da Setrak ile beraber sürgünde de 
bulunmuştu. Hepsi de acıma duygusunu çoktan unut- 
muşlardı. Siranuş, Krikor ve Garo perişan bir halde idiler. 
Kayalıklardan geçmek başka türlü bir işkence idi onlar için. 
Setrak, acımasızca onları ileriye itiyordu. 

Ama özellikle acınacak bir vaziyette olan, yaşlı Madame 
Pâguerette ve Garo idi. 

“Cesur olun, az kaldı,” diyordu Siranuş ona elini vererek 
ve yardım ederek. 

“Artık dayanamıyorum, beni burada bırakın. Ben yaşlı ve 
zavallı bir kadınım.” 

Garo da zorla ayakta duruyordu ve şişmanlığından dola- 
yı nefes nefese kalmıştı. Madam Papatya ise yere yıkıldı... 

“Geride kalanlara ne yapılıyor, biliyor musun Siranuş?” 
dedi Setrak. “Geride kalanlar vuruluyor! Senin hizmetçi ka- 
dın o kadar yavaş yürümesin...” 

“Merhamet yok mu sende, Setrak?” dedi Siranuş ağlaya- 
rak. 
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“Merhametim sayesinde buradasın, Siranuş. Sus! Adam- 
larımın hayatını bu Papatya için tehlikeye sokamam. Kalk- 
sın!” 

“Papatya Nine! Papatya Nine! Bizimle gel! Bizimle gel! 
Kalk!” diye bağırıyordu Krikor, ama direnmesine rağmen 
çeteciler çocuğu ilerideki kayalıklara itiyordu. 

Madam Pâguerette uzun müddet kalkamadı. Komiteci- 
ler onu zorla kaldırdılar. 

Setrak iki komitecinin kulağına: “Bu suçun sorumlu- 
luğunu Türklere atacağız...” diye fısıldadı. 

İki komiteci önlerinden yaşlı kadını iterken, Garo'nun 
önünden geçen Madam Pâguerette tüccara şunu söyledi: 

“Je n'avais pas de haine contre vous, Monsieur Çilingir- 
yan. Au contraire...Vous me rappeliez quelqu'un que j'ai 
aimé dans le temps... (Sizden nefret etmiyordum... Tam ter- 
sine... Eskiden sevdiğim bir adama benzetiyordum sizi.)” 

“Durun! Durun! Bu zavallı kadını bırakın!” diye bağırdı 
isyan eden Garo, ama Setrak revolverinin namlusuyla esirini 
tekrar ilerlemeye zorladı. Çığlıkları kayboldu. 

Ağaçların arkasından bir tüfek sesi duyuldu ve uzun 
müddet kayalıklarda yankılandı. 

Para bulmak için Madam Pâguerette'in cesedini arayan 
iki komiteci üç dört mücevherden başka sadece eski bir fo- 
toğraf buldu. 

“Gördün mü, Heco?” 

“Evet, bir zırhlı atlı... Bir Fransız galiba... Birine benzi- 
yor ama kime benziyor bu herif?” 

“Kime benziyor, Heco?” 

“Çilingiryan denen şu şişko “madniç”e benziyor... Değil 
mi?” 

“Bu gülünç resim işimize yaramaz, Heco...” 

Komiteciler cesedi orada bırakırken kahkaha attılar ve 
rüzgâr eski fotoğrafı çalılara sürükledi... 

Birkaç saat sonra küçük grup Karsak yükseklerine var- 
mıştı. 
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Siranuş sessizce vefalı hizmetçisinin ölümü için ağladı. 
Pâguerette hayatının bir parçasıydı. Sadece Siranuş'la konu- 
şan zavallı Pâguerette! Yaşlı kadın dillerini zor bela anladığı 
bir ülkede uzun süre yaşayıp sürekli bir hayaleti düşünmüş, 
rüyalarında görmüştü. Başka bir cins vefaydı, bu. 

Gördüğünü iddia ettiği Pierre Loti de, bir hayaletten 
başka bir şey değil miydi? 

Beyinin ürettiği bir yanılsama mıydı? A'dan Z'ye kadar 
bir teselli vesilesi miydi? 

Ağabeyi Setrak kuşkusuz Papatya öldürülsün diye emir 
vermişti. Ne korkunç bir olay! Papatyaları koparılmıştı. Kri- 
kor, yaşlı Fransız'a çok bağlıydı. Komiteci başı ne kadar gad- 
dar olabiliyormuş meğer! 

Karsak'a gelişlerinden sonra şimdi Siranuş, bazen oğlu- 
nu kucağında taşıyarak barakadan barakaya, mağaradan ma- 
ğaraya koşuyordu. Üstelik haydut başının kız kardeşi olduğu 
için sözümona imtiyazlı bir durumda imiş! Fakat angaryala- 
rın büyük bir bölümü Siranuş'a yaptırılıyordu. 

Bir gün Karsak köyüne ekmek almak için inerken yine 
iki cesedi görmüştü. 

İki ihtiyardı. Anlaşılan komiteciler vurmuş ve köylülere 
ibret olsun diye köyün meydanında bırakmışlardı. 

Yine de ölmüş iki ihtiyarın yüzünde inanılmaz bir din- 
ginlik okunuyordu. Ve kadın birden bu yaşlıları hatırladı: 
Evet, bu iki ihtiyar Bagrat Efendi ile İsmail Efendi'ymiş! Ha- 
tırlıyordu şimdi. Ak sakallı Ermeni ile ak sakallı Türk bera- 
ber, son ve aynı uykuyu kardeşçe uyuyorlardı. 

Siranuş onlar için dua etti. Bu şiddet, bu yıkım, ne zama- 
na kadar devam edecekti? 

Tanrı, bu şirin Türkiye parçasını terk etmiş miydi? Bu 
uyumlu iklimde, bu yüksek ve görkemli kayalıklar neden 
birdenbire tekrar kanla bezenmişti? Kanla bezenmeye de- 
vam etmişti? 

“Bu lanet olası Bagrat Efendi, İsmail denen Türk'ü bah- 
çesinin kulübesinde saklamaya çalışıyordu,” mağrurca söy- 
lüyordu Koçum. “Her ikisini de ben bu elimle temizledim.” 
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“Aferin Koçum! Çok iyi yapmışsın. Ama aslında ben şah- 
sen şu Bagrat'a son darbeyi indirseydim, daha mutlu olur- 
dum,” demişti Setrak. 

Komitecilerin arasında Siranuş'un en korktuğu adam 
Koçum'du. Hakkında Sanem'in anlattıklarını anımsıyordu 
aktris. Birkaç sene önce, Sanem Galatasaray Postahanesi'nde 
Koçum ile karşılasmış. Sanem mektup göndermek için tez- 
gâhın yanında sırada bekliyormuş. Yeni modayı takip ettiği 
için genç kadının çehresi açıkta kalmış ve komiteci eski rehi- 
nesini tanıdıktan sonra yanına yaklaşmış. 

“Beni tanımadınız mı, küçük hanım?” sırıtarak demiş 
cani. Sanem hemen bir zabıta çağırmak üzere koşmuş, Koçum 
küfürler mırıldandıktan sonra kalabalıkta kaybolmuştu. 

Ama en acınacak vaziyette olan Garo'ydu. 

Hain olarak ilan edildiği için komitecilerin yaptığı her 
tür aşağılanmaya maruz kalıyordu. 

Koçum onu sık sık ölümle tehdit ediyordu. Setrak ise 
icabında akrabasını her tür angaryayla yüklüyor ve harfiyen 
yapılmadıkları takdirde dövüyordu. 

Garo'nun tek tesellisi Siranuş ve Krikor idi. Garo sadece 
onları korumak için yaşıyor, kendi yiyeceklerini onlara veri- 
yordu. Ama Setrak devamlı çocuk ile uğraşıyordu. 

“Bak, Krikor,” diyordu Setrak, “senin Münif amca sizi 
terk etti. Ne biçim sevgi bu? Benden korkuyor herif.” 

“Yalan söylüyorsun sen! Münif amca korkmaz, Münif 
amca bir kahramandır!” 

“Senin Münif amca pis bir Türk'tür. Can düşmanımızdır. 
Biz Ermeniyiz.” 

Siranuş oğluna ne anlatacağını bilmiyordu. Zavallı Kri- 
kor yetişkin insanların faturasını ödemeye mahküm muydu? 

Krikor, Mardiros Mardirosyan'ın gerçek babası olmadığı- 
nı tahmin etmeye başlamıştı. Ali Münif amcanın annesiyle 
gerçek ilişkisi neydi? Neden Setrak dayı o kadar çok Ali Mü- 
nif amcadan nefret ediyordu? Krikor tam olarak neydi? Er- 
meni mi? Türk mü? Krikor hem Ermenice hem de Türkçe bi- 
liyordu. Eğer hem Türk hem de Ermeni'yse o zaman Hıris- 
tiyan mı yoksa Müslüman mıydı? 
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Hüseyin Dede Müslüman idi. O da babacan, iyi bir insan- 
dı. Dede derken Hüseyin Dede gerçek dedesi miydi? Gerçek 
dedesi olduğu takdirde, o zaman Ali Münif aslında Krikor'un 
gerçek babasıydı. Arkadaşı Muhibbe Ali Münif amcanın an- 
nesinin sevgilisi olduğunu iddia etmişti. 

Muhibbe bazen otoriter olabiliyordu ama kötü bir kız de- 
gildi. Böyle bir yalan söylemesi ne işine yarardı? Muhibbe, 
bütün kızlar gibi, kendini ön plana çıkarmak amacıyla bu 
korkunç suçlamayı uydurmuş muydu? 

Krikor, lüks bir hayattan, kırsal kesimde mütevazı bazen 
de tehlikeli bir yaşama sürüklenmişti. 

Annesi yazı derslerine devam etmek istemiş, ama kâğıt 
pahalıdan öte kıttı. 

Onun içindir ki Krikor, çoğu zaman annesine ve Garo 
amcaya işlerinde yardım ediyordu. 

Setrak'ın yeğeni olması her şeye rağmen komitecilerde 
genç oğlana belirli bir prestij sağlıyordu. Yine de bir gün 
Koçum ona şunu söylemişti: 

“Sen benim gibi Ermenisin...” 

“Hayır, ben Ali Münif amca gibiyim.” 

Bütün çeteciler gülmüştü ve ağlayarak Krikor annesinin 
yanına kaçmıştı: 

“Ben kimim, anneciğim? Kimim?” 

“Cesur bir oğlansın. Annesini koruyan bir yiğit,” demişti 
Siranuş çocuğun saçlarını okşayarak. 

“Benim babam kim?” 

“Sen babanın kim olduğunu biliyorsun, Krikorcuğum...” 

“Babam Ali Münif amca mı?” 

“Kim söyledi bunu?” 

“Muhibbe.” 

“Şu Muhibbe de ne çok bilir...” 

“Soruma cevap vermedin?” 

Tam o sırada Garo ahşap eve girmişti. 

“Garo amca? Münif amca ne zaman gelecek?” diye sor- 
muştu Krikor. 

“Şüphesiz şu anda Ali Münif bize ulaşmaya çaba sarf et- 
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mektedir. Ondan emin olabilirsin, Krikor. Bir gün Münif bizi 
kurtarır. Bir şekilde kurtarır. Sabırlı ol... Setrak dayına sakın 
inanma.” 

Garo karısı Gohar'ın yanında olan çocuklarını düşündü. 
Garo kendisi için korkmuyordu artık. Garo ailesi için korku- 
yor ve hocası Kevork Torkomyan'ın kelimelerini hatırlıyordu. 

Başka bir şey de Garo'yu hayrete düşürüyordu: Ali Mü- 
nif'in dostu olduğu için çoktan öldürülmeliydi ama hâlâ yaşı- 
yordu. 

Çeteciler talanlara çıktıklarında Siranuş, Krikor ve Garo 
daha rahat bir nefes alıyorlardı. 

Döndükleri zaman onlar için kâbus tekrar başlıyordu. 

Komitecilerin arasında yine de en iyisi Khort Petros'tu. 
Petros zaman zaman Krikor ile oynuyordu. 

Petros Siranuş'a karşı çok saygılıydı. Petros Garo'ya bile 
iyi muamelede ediyordu. 

Siranuş'a baktığında sevgisi belli oluyordu. 

Krikor, aralarında eskiden bir olay meydana geldiğini ve 
bu olayda hem Koçum'un hem de Garo amcanın rolü olduğu- 
nu hissediyordu. Çok eskilere dayanan olayın tam anlamıyla 
ne olduğunu kestiremiyordu. 

Krikor bir gün, köydeki neredeyse harabe dönen bir 
evinde oynuyordu. Salonun içinde Ermenice yazılan esraren- 
giz bir panoyu keşfettikten sonra, 

“A- ZA'TU'TYUN GAM MAH (Ya Hürriyet ya Ölüm) GE- 
TS-TSE HIN-ÇAKYAN...” (Yaşasın Hınçak...) kelimelerini 
heceledi. Tam o sırada Garo eve girdi ve şunu söyledi: 

“Onlar halkımıza büyük zarar verdiler, Krikor. Münif am- 
ca onlara karşı savaştı. Ben de zayıf imkânlarımla savaştım.” 

“...Ve hâlâ savaşmaktasın, madniç!” dedi arkalarında bir 
ses. 

Garo ve Krikor dönüp Koçum ile yüz yüze geldi. Koçum 
tabancasını çekmiş ve Garo'ya yöneltmişti. 

“Krikor'un kafasını bulandırmana müsaade etmem,” de- 
di Koçum. Bu sefer Khort Petros seni korumak için burada 
yok. Öl, köpek!” 
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Bu cümleyi bitirdikten sonra Koçum üç el ateş etmişti. 
Krikor bağırmıştı. Zavallı Garo yere yıkıldı. Aynı zamanda 
Siranuş tarafından takip edilen Khort Petros tabancanın se- 
sini duymuş köhne evinin içine koşup her şeyi görmüş ve o 
da tabancasını çekmişti: 

“Oriort Siranuş, kuzenine dokunulmasın diye talimat 
vermişti. Hatırlamadın mı, piç?” 

“Burada bir piç varsa, o da sensin!” Pis pis gülümseyerek 
cevapladı Koçum. 

Ondan sonra olaylar çok çabuk gelişmiş ve her ikisi de 
aynı anda birbirlerine ateş açmıştı. 

Siranuş evinin kapısına ulaştığında hıçkırıklarına boğu- 
lan Krikor kucağına atladı. 

İçerdeki her yer kan içinde kalmıştı. 

Khort Petros, başını kaldırıp Siranuş'a bakmış ve sonra 
ruhunu teslim etmişti. 
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nanlarla Ermeni çetecilerinin yıkımları ve cina- 
Y yetleri artarken, Kemalist güçler Bursa'ya gitgide 
yaklaşıyordu. 

Sözde medeniyetin sözde savunucuları olan Yunanlar, 
sivil halktan hınçlarını alıyordu. 

Türkleri barbar olarak tanıtırken kendileri barbarca 
davranıyorlardı. Başka bir deyişle, vahşi hayvan yaralan- 
mıştı ama son çırpınışlarında azıp daha tehlikeli oluyordu. 

Hüseyin Bey'in evinde Ali Münifin kayboluşundan ve 
Sanem ile Sinan'ın tutuklanmasından beri matemli bir hava 
hissediliyordu. 

Zavallı Muhibbe dedesi ve yaşlı dadı İpek ile nam-ı diğer 
Didi ile kalmıştı. 

“Krikor nerede?” diye sık sık dedesine soruyordu küçük 
kız. 

“Krikor, Karsak tepelerinde sanırım.” 

“Orası neresi?” 

“Çok uzak bir yer değil... Harpten sonra Bursa'ya döner,” 
diye torununu teselli ediyordu Hüseyin Bey. 

“Ali Münif dayım ne zaman babamı ve annemi kurtarır?” 

“Allah bilir. Ama emin ol ki Münif onları mutlaka hapis- 
ten çıkarır.” 

“Komşu çocukları, Ermenilerin bizim düşmanımız oldu- 
gunu söylüyorlar. Fakat Matmazel Siranuş ve Krikor düşma- 
nımız değil. Onları çok seviyorum ben, Ali Münif dayımı da 
aynı şekilde...” 


404 


Küçük kız bir an durdu ve şöyle devam etti: 

“Bu arada...” 

“Evet kızım?” 

Muhibbe, dedesine Ali Münifin gerçekten Krikor'un ba- 
bası olup olmadığını sormak üzereydi ama cümlesini tamam- 
lamadı. Gerçi Muhibbe Krikor'a fütursuzca böyle bir şey ilan 
etmiş ama kendisi de pek emin değildi. Yalnız, dedesine 
böyle bir soru sorabilir miydi? 

Hüseyin Bey zaman zaman merkeze inip hapiste olan 
Sanem ile Sinan'ın ziyaretine gidiyordu. Yunanlar oraya bü- 
tün şüphelileri tıkamışlardı. Bir taraf erkeklere, öteki taraf 
da kadınlara ayrılmış. Aylardan beri mahkemelerini bekli- 
yorlardı. Onları görmeyi amaçlayan zavallı ihtiyar saatlerce 
bekletiliyordu, ondan sonra da iki bölüm arasında, yani kızı 
ve damadı arasında mekik dokuyordu. 

O gün de öyle olmuş, Hüseyin Bey ziyaretlerine gitmiş 
ve Didi ile Muhibbe evde yalnız kalmıştı. 

Didi, bildiği kadarıyla Muhibbe'ye Türkçe şiirler yazdır- 
makla meşguldü. Muhibbe Didi için ikinci bir Sanem olmuş, 
üstelik de Muhibbe bazen Sanem'den bile daha inatçı çıkı- 
yordu... 

“Şunu yaz, kızım: 

“Başlayalım söze bismillah ile” 

“Dürüşelim ruz ü şeb Allahile” 

“Çün tevekkül kıldım uş Sübhanıma” 

“Ol beni var eyleyen Sultanıma” 

“Yavaş! Yavaş söyle Didi.. Baş-la-ya-lım mı dedin?” 

“Deden şehirden gelince göstereceksin, sevinir. Tekrarlı- 
yorum: “Başlayalım söze...” 

Dörtlüğü kâğıdına zorla yazarak tamamladıktan sonra 
Muhibbe Didi'ye şunu sordu. 

“Devamı ne peki?” 

“Böyle buldum bu haberi ey dede!” 

“Kimin dedesi bu?” 

“Hüseyin Dede gibi bildiğin dede değil, canım! Dergâhın 
post-nişinidir.” 
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“Bu postnişin de kimdir?” 

Didi derin bir iç çekti ve derslerini ertesi güne erteledi. 
Bu karardan hemen sonra atış sesleri duyuldu ve kapıya 
vuruldu: 

“Benim Hüseyin Bey, Didi. Çabuk aç şu kapıyı.” 

“Hüseyin Bey bu sefer şehirden çok erken döndü. Patla- 
malar oluyor. Mutlaka bir şeyler olmuş” diye düşündü yaşlı 
dadı. Peşine takılan Muhibbe ile birlikte efendisine kapıya 
açmak için merdivenden indi. 

“Sanem Hanım ve Sinan Bey nasıllar?” diye sordu Didi 
kapıyı açar açmaz. 

Hüseyin Bey çok tedirgindi ve çarçabuk şunu söyledi: 

“İşler çok çatallaştı. Şehre kadar inemedim. Her yerde 
Yunan var. Bazı evler ateşe verildi. İstediklerini vuruyorlar. 
Çünkü... Çünkü bizimkiler Bursa'ya yaklaştı... Zafer yakın 
Didi, yakın. Ama şimdilik Muhibbe'yi al, Didi, zemindeki 
odunluğa sakla. Kıpırdamasın sakın. Şu anda semtimizde bi- 
le çatışmalar var...” 

Tam o sırada yüz başı Pantazis tarafından yönetilen bir 
manga sokaktan geçiyordu: 

“Yüzbaşı Pantazis! Yüzbaşı Panstazis!” diye bağırdı Hü- 
seyin Bey. 

“Derdiniz nedir Hüseyin Bey? Acelem var, görmüyor 
musunuz!” dedi subay mangasını durdurarak . 

“Kızımdan ve damadımdan haberiniz var mı?” 

Panstazis alaylı bir tebessümle şöyle cevapladı: 

“Onların bekçisi miyim ben? Ama haberleri pek iyi olma- 
yabilir... Çünkü birkaç dakika evvel hapishaneyi ateşe verdik 
biz... Cevabım hoşunuza gitti mi? Çekilmemizden sonra 
Bursanız bir virane olacak, bir virane! Güle güle oturun!” 

Rum subayının söylediği bu kelimelerden sonra Hüseyin 
Bey'in yüzü bembeyaz olmuş ve subayın yakasına yapış- 
mıştı. 

“Sizi... sizi... bir centilmen sanmıştık!” diye haykırdı za- 
vallı ihtiyar. 

“Herkes yanılabilir, Hüseyin Bey...” 
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Pantazis'in bir işaretiyle, erlerinden biri süngüsünü Hü- 
seyin Bey'in sağ tarafına soktu. 

İhtiyar yere düştükten sonra biraz kıvrandı ondan sonra 
da durdu. 

Subayın yeni işareti üzerine de mangası Irgandı Köprü- 
sü'ne doğru hareket etti. 

Aynı anda dehşetlere düşmüş olan Didi arkasına dayana- 
rak kapıyı kapatmıştı. 

“Dedem! Dedem! Dedeciğim nerede?” diye bağırdı Di- 
di'nin yanında duran ve önlüğünden çeken küçük Muhibbe. 

“Deden sonra bize katılacak, Muhibbeciğim. Şimdi sak- 
lanman lazım.” 

“Saklanmak istemiyorum ben. Annemi, babamı, dedemi 
istiyorum!” 

“Bana bak kızım bir sefercik olsun inatçı olma. Hüseyin 
Deden sıkı tembih etti: Muhibbe odunluğa saklansın. Karış- 
mam ha! Çok sevdiğin dedenin sözünü dinle!” 

“Senden ayrılmak istemiyorum, Didi! Senden ayrılmak 
istemiyorum!” 

Atışlar ve silah sesleri git gide yoğunlaşıyordu ama. 

Ansızın, bahçenin kapısının kilidinin zorlandığını duy- 
dular yaşlı dadı küçük kıza “Sus!” işaretini yaptıktan sonra 
Muhibbe'yi odunluğa götürdü ve ne olursa olsun uzun süre 
kıpırdanmamasını tembih etti. 

Sessizce ağlamakta olan küçük kızı öptükten sonra Didi 
aşağıdaki mutfaktan geçerek büyük, uzun bir bıçak alıp 
sırtının arkasında tuttu ve saklamaya çalıştı. 

Didi bıçağı herhangi bir düşmana saplamaya hazırdı. 
Kilit ise havaya uçtu ve ter döken dadı evlerine girmekte 
olan yabancıya baktı. O da sakin sakin Didi'ye baktı. 

“Allahım... Sen bir Çerkessin!” diye Çerkesçe bağırdı Di- 
di. “Sen bir çapulcusun üstelik... Irkımızın yüz karasısın! Er- 
meni çetecilerine yardım ediyorsun!” 

Kalpaklı adam kötü kötü gülümsedi, 

“Ben bir savaşçıyım. Bu burjuva evde herhalde çok sayı- 
da cevher ve altın bulunması lazım. Akıllı ol, nine. Sen de bir 
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Şapsuh'sun anlaşılan. Bana yardım et ve paylaşalım.” 

“Ben, Şeyh Şamil ile birlikte Yalova'daydım. Bu hizmetçi 
halime bakma sen! Ben aslında bir Çerkes prensesim...” 

“Tabii. Tabii. Bense özden sınıfındanım...” alay ederek 
cevapladı yağmacı. 

“Benden uzak dur hele!” 

“Gülünç olma, nine. Sırtının arkasında tuttuğun şeyi de 
bana ver... Yavaaaş!” 

“Al sana, o zaman!” diye bağırdı Didi. 

Çapulcu, dadının gücünü ve çevikliğini kestirememişti. 
Bıçak kalbine saplandı ve adam yere yıkıldı. 

Didi, ne pahasına olursa olsun ona emanet olan Muhib- 
beciğini korumak istiyordu. Didi hayretler içinde yaptığı şeyi 
görerek birdenbire korktu. 

Adamın arkadaşları gelirlerse?.. Ne yapardı?.. Didi son 
bir hamleyle bahçenin iç kapısını tekrar kapattı ve Muhib- 
be'yi almak için odunluğa doğru yöneldi. 

Ama düşündüğü şeyi yapamadı vefalı hizmetçi. Odunlu- 
ga varmadan önce Didi yere düştü ve tekrar kalkamadı. 

Cesur ruhu her halde Şeyh Şamil'in ruhunun yanına ye- 
rini almıştı. 

Odunlukta saklanan küçük Muhibbe hayatının en trajik 
dakikalarını yaşamaktaydı. İlk önce anlamadığı bir dilde Di- 
di ve bu adam arasında geçen konuşma, bağrışmalar. Ondan 
sonra sessizlik. Didi nerede kalmıştı? Didi neden gelmiyordu? 
Ondan sonra yine bu silah sesleri... Sonra da çizme sesleri, 
çığlıklar, bilmediği bir dilde konuşmalar... Yine sessizlik... 

Bu sessizlik uzun müddet devam edince Muhibbe yavaş 
yavaş odunluktan çıkmıştı. Gün batmaya başlamıştı... 

“Allahım, güzel Allahım! Beni kurtar!” diye dua etti kü- 
çük kız. 

Bu olaylardan birkaç dakika önce kalpaklı Ali Münif ile 
Hasan atlarından inip yanmakta olan hapishaneye doğru 
koştular. 

Hasan erkekler bölümüne, Ali Münif ise kadınlar bölü- 
müne yöneldi. 
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Nezarethanede çok sayıda insan bulunuyordu. Bazıları 
Sinan'ın eski silah arkadaşları idi. 

Duman yüzünden birçoğu öksürmekteydi. Hasan, par- 
maklıklı kapıyı açıp onları kurtarmayı başardı. 

“Aslan Hasan!” diye bağırdı Sinan. “Ali Münif nerede?” 

“Muhterem mahreminiz Sanem Hanım'ı kurtarmaya git- 
ti,” dedi Hasan. 

Nitekim de kadınlar bölümüne giren Ali Münif bu zaval- 
lıların attığı çığlıkları duyarak Hasan'ın yapmış olduğu gibi 
ateş ettikten sonra nezarethanenin kilidini kırmış ve kapısı- 
nı açmıştı. Kadınlar seli Ali Münif'i iterek neredeyse onu dü- 
şürecekti... 

Sanem ise heyecanını ve neşesini saklayamadı: 

“Ağabeyciğim, hakikaten sen misin? 

“Evet, benim! Ali Münifin ta kendisidir. Hayaleti değil! 
Seni burada bırakıp bırakmayacağımı uzun müddet düşün- 
düm...” 

“Sus!” dedi Sanem ve onu ağlayarak kucakladı. 

“Sinan?” 

“Bakın küçük hanım, Beyiniz uzaklarda değil. Üstelik de 
serbest artık!” dedi eski tüccar ve yeni Kuva-yı Milliyeci şaka 
yaparak ve kendilerine doğru koşmakta olan Sinan ile Ha- 
san'ı göstererek. Sinan aylardan sonra Sanem'i kucakladı. 
Hürdüler artık hür! 

“Ne yapacağız şimdi komutanım?” Selam vererek sordu 
Hasan. 

“Konağımıza! Konağımıza! Sen Hasan, Sinan Bey ile Sa- 
nem Hanım'ı koru. Ben, atıma binip oraya yetişmeye çalışa- 
cağım. Siz de arkamdan gelin.” 

Konağa ulaştığında Ali Münif'i hüzünlü bir manzara bekli- 
yordu. Sokağın kaldırımını kaplayan cesetler arasında Ali Mü- 
nif kendi babası Hüseyin Bey'i tanıdı. İhtiyar hâlâ hayatta idi 
ama zorlukla nefes alıyordu. Ali Münif yanına diz çözdü: 

“Ali Münif! Ali Münif! Oğlum! Geldin! Kazandık! Kazan- 
dık! Zaferimizin yakın olduğunu... bi.. liyordum. Şu Pan... 
Pantazis beni mahvetti.” 
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“Konuşma, babacığım, konuşma. Seni hastaneye sevk et- 
tireceğim...” 

“Hayır, başka bir... bir yere gidiyorum ben... Müreffeh, 
güzel bir yere... Annenin yanına... Beni burada tutma artık... 
Uzun... uzun... müddet daha sizlerle kalmış isem... tama- 
men faydasız değildim... umarım... Sanem? Nerede kız kar- 
deşin?..” 

“Merak etme, baba, Sanem iyi. Onu hapisten kurtardım. 
Sinan ile geliyor Sanem... Birazdan burada olacaklar...” 

“Onlara iyi bak, küçük Muhibbe'ye de özellikle iyi bak. 
Didi onu evde iyice saklamıştır... Çok acı çekiyorum şu anda 
Münifçiğim... İnsanları dinleme.. Ne Ermenineleri ne de 
Türkleri dinle... Bir çözüm bul... Siranuş ile evlen... İyi bir 
kızdır o... Oğluna da kavuş... Sana benziyor... Beni bağışla... 
Seninle ifti... har du... yuyorum... oğlum.. Ayşe-ci-ğim... 
Geldim...” 

“Baba! Baba!” 

Ali Münif'in çığlığı hemen sonra sokağa ulaşan Sanem 
ile Sinan'ın kulaklarına uzun müddet daha yankılanacaktı. 
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alelacele çekiliyordu. Peşine Bursa bölgesi Erme- 
nileri ve Rumları da takılmıştı. 

Yunanlar kaçarken Söğüt'teki Ertuğrul Gazi türbesini 
kurşun yağmuruna tutmuştu. Görükle Köyü'nde çok sayıda 
sivil katledilmişti. Karacabey ve Gemlik ateşe verilmişti. Pa- 
zarköy bir harabe haline dönmüştü. 

Attıkları iftiralarla Türkleri gaddar cinayetlerle suçlayan 
“medeni dünyanın muhafızları” utanç içinde çekilirken da- 
ha önce verdikleri korkunç zararlara onarılmaz yaralar ilave 
etmek istiyorlardı. 

Peşinlerine Rum ve Ermeni hafiyelerini, muhbirlerini, 
işkencecilerini sürüklüyorlardı. 

Masum bir halkı da. Her savaşta maalesef siviller de sa- 
vaşanların hesaplaşmasının faturasından nasibini alıyorlar. 
Hüseyin Bey bunun bir misaliydi. Ali Münif, Sanem ve Sinan 
babacan ihtiyar için acı gözyaşı döktü. Sanem ile Sinan ba- 
balarının acı kaybının ardından sağ salim Muhibbe'lerine ka- 
vuşmaları en büyük tesellileri oldu. Pencereden anne babası- 
nın geldiğini gören kız hızla evden çıkmıştı. 

“Muhibbeciğim! Allah'a şükür, buradasın,” diye haykırdı 
Sanem kızını kucaklayarak. 

“Anne! Baba! Didi öldü. Hem de beni korumak isterken!” 

Ağlamak ya da gülmek? Ne yapacağını şaşmıştı küçük 
hanım. Didi'si de ölmüştü, üstelik küçük kızını savunurken! 


Th bir hezimet yaşayan Yunan İşgal Ordusu şimdi 


411 


Ali Münif öfke duymaktan çok şaşkınlık içindeydi. Göz- 
leri, babasının cesedinden bu mutlu kavuşma tablosuna gi- 
dip geliyordu. 

“Hasan! Nihayet geldin,” dedi Ali Münif. 

“Emredersiniz komutanım!” 

“Bizimkiler sana emanet. Ben gidiyorum.” 

“Nereye ağabey? Nereye? Bizimle kal!” 

“Vazifem henüz tam bitmedi, küçük hanım.” 

“Seninle geliyorum dostum,” diyerek araya girdi Sinan. 

“Hayır, enişte. Sen burada kal, aileni koru. Hasan sana 
yardımcı olur. Şu an senin görevin bu.” 

Bunları söyledikten sonra Ali Münif tekrar atına binmiş 
ve doludizgin şehre inmişti. 

Gördüğü sahneleri tarif etmesi imkânsızdı. Yunanlar çe- 
kilirken “fuhuş yuvası” olan Irgandı Köprüsü'nü havaya 
uçurmuşlardı. Bu, mantıksız bir eylemdi. Çünkü paralel olan 
Setbaşı Köprüsü hâlâ ayaktaydı. Osmanlı İmparatorluğu'nun 
sembollerine zarar vermeyi düşünen Yunan Komutanları Ye- 
şil Türbe'yi de dinamitlemeyi öngörmüştü. Fakat Fransız bin- 
başı Brissot onları engellemişti... 

İzmir'de Mustafa Kemal Yunan bayrağını çiğnemeyi red- 
dederken, aylar önce Venizelos'un oğlu, Osman Gazi türbesi- 
ni kirletmekte tereddüt etmemişti. 

Köprüler ve anıtlardan öte evler ve insanlar da yanıyor- 
du. Silah depoları infilak ediyordu. 

Bazı sokaklarda Yunan askerleri dağdan inen Türk çete- 
cileriyle çatışıyorlardı. 

Bu hengamede, bu kaos içinde Ali Münif Pantazis'i bul- 
mak istiyordu. Buldu da. 

Şekerci Baba türbesi civarında, hafif yokuşta, yatıyordu 
Pantazis. Yanında bir Yunan askerinin de cesedi vardı. Her- 
halde Yunan yüzbaşı askerinin talanına engel olmak istemiş- 
ti çünkü sağ elinde boş bir çuval tutuyordu. 

Anlaşılan Pantazis askerini itaat etmeye zorlamış istedi- 
čini yaptıramayınca birbirlerini boğazlamışlar. 

Ali Münif buna sevinemedi bile, çünkü manzara tüyler 
ürperticiydi. 
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Yine de vazifesi Yunanları her yerde takip etmekti. 
Amaçları büyük ihtimalle Mudanya'ya çekilip İngilizlerin ve 
Fransızların koruması altında İstanbul'a varmaktı. 

Peşlerine düşmesi gerekiyordu ama gün batmış ve Ali 
Münif bir çadırda geceyi geçirmeliydi. 

Ertesi gün, üstünde al bayrağın tekrar dalgalandığı Bele- 
diye'nin önünde Ali Münif Mümtaz Şükrü'ye rastladı. Her iki 
adam birbirini kucaklayıp sevinç gözyaşı döktü. 

“Bursamız kurtuldu Ali Münif! Püşide-i siyah Meclisin 
kürsüsünden indirilmiş, yerine yeşil bir örtü konmuş!” 

“Yaşasın Millet! Mustafa Kemal Paşa çok yaşa!” 

“Ama düşman Mudanya'ya doğru çekilmektedir, karde- 
şim. Onu takip etmemiz lazım şimdi. Rum ve Ermeni hafiye- 
leri ve çetecileri rahat rahat kaçmasınlar. Benimle gel. Trene 
bineceğiz. Onları durduracağız.” 

“Hemen gidelim!” diyerek cevapladı Kuva-yı Milliyeci. 

Dava arkadaşları bir mangayı yanlarına alarak Acemler 
istasyonunda bir lokomotife bindi ve makiniste emrederek 
askerleriyle doldurulan treni hareket ettirdi. 

Ama yol boyunca düşünceler Ali Münif'e resmen işkence 
yapmaya başladı: 

“Siranuş ve Krikor bu inanılmaz kaosun neredesindeler?” 

“Mümtaz Şükrü anlaşılan Siranuş ile geçmişimden ha- 
bersiz. Bilseydi hakkımda ne düşünürdü? 

“Metresi Ermeni olan bir Kuva-yı Milliyeci! Setrak köpe- 
gine ulaşmak için her şeyi yaptım son günlerde. Ama olmadı. 
Son yüzleşme, büyük hesaplaşma gerçekleşmedi. Herif yine 
kaçmayı başardı. 

“Tahminlerime göre Setrak Siranuş ile Krikor'u yanında 
sürüklemiştir. Belki de onlar da Mudanya'da ve kapandan 
kurtulmaya çalışıyorlar. Onları tekrar görmek bir dert, gör- 
memek başka bir dert! 

“Kendimin esiri oldum! Sevgilimi ve oğlumu kurtarır- 
sam eğer kendimi ele vermeyecek miyim?” 

Ali Münif eskiden Siranuş'u görmek amacıyla çok defa 
kat ettiği yolu yeniden kat ediyordu. 
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Bu yolun ucunda ne vardı? 

Eskiden onu seven, onu kucaklayan, kucaklayabilen bir 
Siranuş vardı. 

Şimdiyse duyguları belki belirsiz, yaralı bir kadın. 

Babası Hüseyin Bey kollarında ölmüştü. Kendisinin de 
yarası derindi. 

Ne demişti Mümtaz Şükrü? Göç edenlerin arasına karı- 
şan çetecileri aramaya ve bulmaya çalışacaklardı. Setrak ara- 
larında olabilir miydi? Daha kötüsü Siranuş veya Krikor ya 
da her ikisi de yanında olsaydı? Ne yapardı zavallı Münif? 
Sevdiklerini ihbar etmek durumuna düşecek miydi? Mudan- 
ya'ya kadar 46 kilometrelik yol bir ömür göründü Ali Münif'e. 

Ali Münif dua etmeye başladı. Bunu nadiren yapardı. 

Mümtaz Şükrü ise arkadaşının solgun halini fark etti: 

“Yaramaz bir durum yok umarım, kardeşim. Yaralandı- 
nız mı yoksa?” 

“Keşke yaralansaydım ve babam hayatta kalsaydı...” de- 
di Münif. 

“Anladım. Anladım, dostum. Böyle günlerde insanın ba- 
basını kaybetmesi zor bir sınama. Ama merak etmeyin, bu 
haydutlardan hesap soracağız!” 

Ali Münif hiçbir şey söylemedi ve düşünmeye devam etti: 

“Eskiden Bursa civarı çok neşeliydi! 10-15 yıl evvel her- 
kes verimliliğinize gıpta ile bakıyordu. Şu anda ise şakıyan 
dereleriniz cesetle dolup taşıyor... Ama hürriyetimize kavuş- 
mak için böyle bir bedel ödememiz lazımdı... Mutluluğumu- 
zu anlamak için böyle bir dehşet yaşamamız şarttı!” 

Zaman zaman ağaçların arkasından pusuda olan bazı Yu- 
nanlar lokomotife ateş ediyordu. Mermileri havalarda vızlı- 
yor ama hedefini ıskalıyordu. 

Mudanya'ya nihayet ulaşıldı. 

Askerleri tarafından takip edilen Mümtaz Şükrü ve Ali Mü- 
nif lokomotiften atlar atlamaz koşarak rıhtıma doğru ilerledi. 

Tam bir mahşer günüydü. Yüzlerce kağnı, göçmen ve 
yük hayvanı birbirlerine karışıyordu. Yüzlerce erkek, kadın 
ve çocuk Müttefiklerden yardım umarak, limanda bulunan 
gemilere sevk edilmeyi bekliyorlardı. 
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“Bleu horizon” yani açık mavi üniformalarıyla Fransızlar 
bir kordon oluşturmuşlardı, kordonu aşan kişi “kurtarılmış” 
sayılabilirdi. 

Bir Fransız subayı askerlerine bazılarını kordonun öteki 
tarafına almalarını emrediyordu. 

“Subay Bey, işimiz sadece bize çok zarar veren casus, 
muhbir ve silahlı eşkıyalarladır. Sadece bazılarının sivillerin 
arasında saklanıp saklanmadığına bakmamıza izin verin lüt- 
fen,” dedi Mümtaz Şükrü Fransızca. 

Fransız subayı bir an tereddüt etti. Reddetmek Kemalist- 
lerle silahlı bir çatışma riskine girmek demekti. Kabul etmek 
ise sınırı belli olmayan bir tavizdi. Fakat en sonunda Fransız 
subayı Mümtaz Şükrü'nün istediğini kabul etti 

“Ali Münif, sen de benimle gel. Tanıdığın bir çeteci varsa 
onu bana göster!” 

Heykeli gibi solgun yüzlü Ali Münif kordonun öteki tara- 
fına arkadaşını ve askerlerini takip etti. 

Mümtaz Şükrü'nün yanında ilerleyem Ali Münif uzun 
süre rıhtımda bulunan gemiye binmeyi bekleyen aç ve susuz 
kalabalığa baktı ve birdenbire şunu söyledi: 

“İşte cani Heço! Bu canavarı yakalayın!” 

Hemen Kuva-yı Milliyeciler çeteciyi yakaladılar. Mümtaz 
Şükrü ise Hayriye denilen ve Yunanlarla ilişki kurmuş olan 
kötü kadını yakalattı. 

Fakat kaçınılmaz an gelmişti... Ali Münif, iki balyanın 
üstünde oturan Siranuş ile Krikor'u ve Setrak'ı da görmüştü. 
Eski tüccar yavaş adımlarla ilerledi. Bu kadın, Siranuş'un ta 
kendisiydi. Fakat yaşadığı kötü olaylar yüzünde kederli çiz- 
giler oluşturmuştu. Zavallı aktris herhalde hayatının en zor 
rolünü oynayıp Krikor'un başını göğsüne basmıştı. Za- 
yıflamış olan eli oğlunun saçlarıyla oynuyordu. 

Krikor boşluğa bakıyordu. Her halde çocuk, dayısı 
Setrak'tan talimat almıştı. Komiteci de boşluğa bakıyordu ve 
başına manasız bir fes takmıştı. 

Siranuş'un bakışları bir an Ali Münifin bakışlarıyla bu- 
luştu. “Bize acı, Münifçiğim, bize acı” diyordu bu bakışlar.. 
“Allahını seversen bize acı!” 
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Ali Münif hızlı hızlı düşünüyordu. Kalbinin atışları art- 
mıştı. 

Siranuş'u tanımak onu kurtarmak anlamına gelmiyordu. 

Setrak ise bir defa daha hak ettiği cezadan kurtulacaktı... 

Bu an bin sene gibi uzun göründü Münife. Ecel terleri 
döküyordu. 

İskele babasına kadar ilerlemiş olan eski tüccar, Marma- 
ra Denizi'nin rüzgârını yüzünde hissetti ve kamçılanmış gibi 
birdenbire çark etti... 

“Başka kimse var mı, dostum?” diye sordu Mümtaz Şükrü. 

“Hayır. Başka kimse yok! Tanıdığım hiç kimse yok!” di- 
yerek cevapladı Ali Münif. 

“Peki! Kordona dönüp buradan çıkıyoruz!” 

Tekrar Siranuş'un önünden geçen Ali Münif ona bakma- 
ya cesaret edemedi... 

Eski tüccar birkaç saniye sonra kadının hıçkırıklarını 
duydu. Askerler, Mümtaz Şükrü ve Ali Münif kordonun öteki 
tarafına geçtiler. 

İşkence bitmişti! 

Ali Münif Siranuş'u kurtararak kaybetmişti... Oğlu Kri- 
kor tanımadığı yerlere doğru gidecekti... Setrak da Türki- 
ye'ye karşı eylemlerine devam edecekti... 

Mümtaz Şükrü ile Ali Münif bir kontrol için istasyona 
gittiler ama döndüklerinde askerlerin yüzündeki üzgün ifa- 
deyi gördüler. 

Öfkeli kalabalık o sırada casusları ile Heço'yu linç etmişti. 
Bir mucize sonucu Hayriye kıl payı ellerinden kurtulmuştu... 

Ali Münif bu haberi dinlerken istemeden titremeye 
başladı. Siranuş ve Krikor'u kurtarmıştı ve onlar şimdi Fran- 
sız gemisinin güvertesinde İstanbul'a doğru gidiyordu... 

Ali Münif hem sevinçten hem de kederden yavaş yavaş 
ağlamaya başladı. Ondan sonra da durdu. Gözyaşını da sildi. 

Askerler, Mudanya sakinleri tarafından verilen ekmekle- 
ri yiyordu... Ali Münif, Mümtaz Şükrü'yü yanına çağırdı. 

“Ne var, dostum?” 

“Beni kurşuna dizdirin, Şükrü Bey!..” dedi Münif. 
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zun bir sessizlikten sonra Mümtaz Şükrü üzgün 
bir tebessümle şunu söyledi: 


“Her şeyi biliyorum, Ali Münif Bey. Anladım da. Rıhtım- 
da oğlunun saçlarını okşayan kadın olsa olsa eski Ermeni 
sevgilinizdi... Bir şantöz o. Adı Siranuş imiş. Bursa'da her şe- 
yi abartmayı seven bazı insanlar bana bu hikâyeyi anlattıkla- 
rında pek inanmamıştım. Beni tanıyorsunuz, Ali Münif. Ben 
dedikodulara pek kulak asmam. Bildiğiniz gibi ben aslen İs- 
tanbullu'yum. Bursa'ya sadece 3 sene evvel geldim. Üstelik 
de bu hikâye 12 yıl öncesine dayanıyor yanılmıyorsam... 

“Madem şimdi her şeyi biliyorsunuz beni vurun, lütfen, 
Mümtaz Şükrü Bey! Çünkü bir düşmanın kaçışını kolay- 
laştıran bir hainim.” 

“O zaman ben kendimi vurmalıyım, Münif.” 

“Ne demek bu?” 

“Siranuş Mardirosyan'ın yanındaki herifin adı Setrak 
Movsesyan'dır. Jandarma amiri Kemal Bey bana fotoğrafları- 
nı gösterdi. Onu rıhtımda gördüğümde kim olduğunu gayet 
iyi biliyordum. Tehlikeli bir haydutbaşı. Siranuş Avedis- 
yan'ın üvey ağabeyi. Ben de sizin gibi onun kaçışına engel 
olmadım... Suç ortağıyız, Ali Münif.” 

Eski tüccar, şaşkın gözlerle Mümtaz Şükrü'ye baktı. 
Kuva-yı Milliye temsilcisi ise elini Ali Münif'in omzuna ko- 
yup şöyle devam etti: 
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“Sizi çok takdir ediyorum, dostum. Bir hain olmadığını- 
zın farkındayım. Eğer tanıdıklarınızı yakalasaydık, belki öf- 
keli kalabalık onları öldürürdü... Ne işe yarardı? Ben sadece 
şu eski komitecilere bir mahkeme istiyordum. Olmadı. Öte 
yandan Fransız subayına söylediğim gibi, Kuva-yı Milliyeci- 
ler sivillerle savaşmıyor. Biz askeriz. Sadece dengimizle sava- 
şırız. 

“İki masumu kurtarmak için bir suçlunun firarına mü- 
saade ettik. İyi de yaptık, dostum. 

“Sizden başka kim bu zaferin tadını çıkarmayı hak eder? 
Bize omuz veren muhterem babanız da ölmüş. Seneler bo- 
yunca ülkemizin çeşitli cephelerinde savaştınız. Hem Çanak- 
kale'de hem de Bursa'da bir kahraman oldunuz. “Kapusuz 
Osman” aslında siz değil misiniz? Bir kahraman olan enişte- 
niz Sinan Bey kız kardeşiniz Sanem ile uzun müddet hapiste 
kaldı. Yunanlara karşı sizi desteklemek istediklerindendir. 

“Her şeyi de birkaç dakika evvel çok dürüst bir şekilde 
bana itiraf etmeyi isteyen de sizsiniz. 

“Bu konuşmayı unutalım, Ali Münif Bey. Ebediyen ara- 
mızda kalsın. Ama şunu bilin ki merhametinize ve sorumlu- 
luğunuza hayranım ben.” 

İki subay birbirini kucakladı. Ali Münif çok duygulandı. 
Fakat Mümtaz Şükrü'nün bir sorusu daha vardı: 

“Sadece son bir söz, Ali Münif Bey. Bana bir şey açıkla- 
yabilir misiniz?” 

“Rica ederim, Mümtaz Şükrü Bey.” 

“Sevgili Siranuşunuzla gördüğüm oğlan... Acaba?” 

Ali Münif çenesiyle “Evet” dedi ve şöyle devam etti: 

“Şunu da belirtmek isterim: Siranuş her zaman Osmanlı 
İmparatorluğu'na sadık kalıp ağabeyinin yaptıklarını hiç tas- 
vip etmedi. Bu adam zorla onu sürükleyip oğlumuzla birlik- 
te dağlara kaçırdı. Bütün bunlara Yunan İşgal Ordusu'na 
mensup Yüzbaşı Pantazis müsaade etti.” 

“Size inanıyorum. Pantazis yanlış bir davanın yanlış ta- 
kipçisiydi.” 

Bunun üzerine iki silah arkadaşı Bursa'ya lokomotifle 
geri dönmüştü. 
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Dönüşte Ali Münif bir defa daha bu muhteşem man- 
zaraya baktı ve duygulandı: 

Keşiş Dağı buzuluyla Antik çağdan beri herhalde böyle 
bir kıyam görmemişti. Ama pınarları şakımaya, ağaçları göl- 
ge vermeye devam ediyordu. Tüfek ve patlama sesleriyle öt- 
meyi bırakan kuşları bile yavaş yavaş şarkı söylemeye tekrar 
başlıyordu. 

Aynı gün Hüseyin Bey ile Didi'nin cenaze törenlerini ve 
ilk zafer kutlamalarını gördü. 

Emirsultan kabristanından dönen Ali Münif kederine rağ- 
men birkaç gazeteye bir göz atmaktan kendini alıkoyamadı: 

“Ertuğrul” gazetesi şu başlıklarla çıkıyordu: 

“Cenab-ı Hakk'a hamd ü sena, mukaddes Ordu'ya esse- 
lam ü ihtiram, mütehalis Türk'e tebrik!” 

“Kara Osman'ın Yeşil Bursa'sı kurtuldu” 

Ali Münif Allah'a şükr etti ve hazin duygularını kalbinde 
bastırdı. 

Ve yaşanan hadiselerden yaklaşık bir ay sonra 17 Ekim 
1922'de bu kurtuluşun mimarı olan Mustafa Kemal Paşa Bur- 
sa'da coşkulu sevinç gösterileriyle karşılandı. Ali Münif Altı 
Parmak Caddesi'nden çıkıp Anadolu Oteli'nin önünden geçti 
ve burada zavallı Madam Brotte'a rastladığı günü hatırladı: 
Bu sefer Yunan bayrağının yerine Türk Bayrağı dalgalanı- 
yordu! Sevinci tarif edilmezdi! 

Ama asıl istihdam, Belediye binasının önünde yaşandı. 
Kalabalık, Orhan Gazi Camii ve Belediye arasındaydı bulu- 
nuyordu. Hava hafif yağmurlu idi. Ama bu husus hiç kimseyi 
caydırmıyordu. Fesler, sarıklar ve kalpaklar birbirlerine karı- 
şıyordu. Çok sayıda kadın ve çocuk da gelmişti. Herkes Ga- 
zi'yi, yani Mustafa Kemal'i yakından görmek istiyordu. 

Osman Gazi türbesinden atılan 21 atım top atışı, kalaba- 
lığa bu yeni Gazi'nin Duaçınar semtinde Bursa'ya ayak bastı- 
ğını ilan etti. 

Saat 13 sularında Mustafa Kemal ile Fevzi Paşaları taşı- 
yan bir otomobil Belediye'ye ulaştı. Mustafa Kemal alkışların 
altında Belediye'nin peronunun merdivene çıktı ve halkı se- 
lamladı. 
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Ali Münif kentin ileri gelenlerine karışıp Gazi tarafından 
verilen nutku dinledi. 

Üstü kapalı Hilafet'in ilgasından bahsetti Gazi. Laiklik 
Ali Münif için özel bir önem taşıyordu ve Kuva-yı Milliyeci 
pür dikkatti. Anlaşılan bir sürü şey değişecekti Türkiye'de. 

Nutkundan sonra Mustafa Kemal Paşa'ya yaklaşarak, Ali 
Münif selam verip şunu dedi: 

“Kuva-yı Milliyeci Yüzbaşı Ali Münif, Başkomutanım. 
Bursalı'yım. Çanakkale'de zat-ı alinizle tanışma şerefine nail 
oldum.” 

“Aaah. Tabii. Hatırladım. Erlerimle ben o gün İngilizlere 
küçük bir konser vermiştik... Ondan sonra sizinle tanıştım.” 

“Şu İngilizler aslında Türk musikisinden hiçbir şey anla- 
mazlar, paşam...” 

“Lozan'da da onlara ve öteki devletlere yeni bir bestemi- 
zi icra edeceğiz, yüzbaşı,” hafif bir tebessümle dedi Mustafa 
Kemal. 

Ama asıl dokunaklı olan Mustafa Kemal'in erkek ve kız 
öğrencilere yaptığı öteki nutuk. 

Gazi için “Gençler istikbalin gülü”ymüşler. 

Nitekim Ali Münif yeğeni Muhibbe'nin ilk sırada Ga- 
zi'nin sözlerini merakla dinlediğini sevinçle gördü. 

Ondan sonra da “Esselam aleyk Paşa Askerinle bin ya- 
şa!” çığlıkları yankıladı. 

Özellikle nakaratı “Yaşa Mustafa Kemal Paşa, yaşa” olan 
ve İnönü zaferlerinden sonra söylenen marş Bursa'nın her 
köşesinden duyuldu. 

Bütün bu merasimlerden sonra kalabalık akşam üzere 
Altıparmak Caddesi'nin altında bulunan Yağcı Cemal Bey'in 
köşküne kadar ilerledi. Cemal Bey yoktu. Çünkü zavallı 
adam Yunanlar tarafından yakalanıp sürgüne gönderilmişti. 

Üç katlı, balkonlu, kalınca ama muhteşem bir binaydı. 
Camları sayısızdı. Damının üstünde altı borulu büyük bacası 
görülüyordu. 

Yağmur dinmişti. 

Sinan da şimdi eniştesinin bulunduğu yere gelmişti. Sa- 
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nem'in kocası siviller gibi, Münif ise de üniformasını giymiş- 
ti... Her ikisi de coşan insanları takip ederek sağ elinde bir 
meşale tutuyordu. 

Bu kalabalık, Cami-i Kebir'den itibaren Altı Parmak Cad- 
desi'nden inerken korkulacak ama yine de sakin bir nehre 
benziyordu. Gemilerin binbir ışığıyla aydınlatılan bir nehir. 

Bursa halkı şimdi Gazi'nin bulunduğu köşke kadar aktı. 

“Sanem nerede?” Diye sordu Ali Münif. 

“Küçük Muhibbe ile kaldı. Gazi'yi yakından gördüğü için 
kızımızın yanına yaklaşılmıyor artık. Herkese, biz dahil, ha- 
va atacak herhalde!” 

Ali Münif gülümsedi: 

“Ne kadar annesine benziyor...” 

“Haklısın, Münif, ama keşke...” 

“Keşke?” 

“Keşke Muhibbe dedesiyle ya da Didi ile bu mutluluğu 
paylaşabilseydi!” 

İki adam sustu. Gölgeler uzanıyor, gün batıyordu. 

Meşalelerin alevleri akşam rüzgârında dans ediyordu. 

Sanki bu alevler Bursa Kurtuluşu esnasında düşen şehit- 
lerin ruhlarını temsil ediyorlardı. 

Bazı Bursalılar, anlaşılan daha çabuk koşmak amacıyla 
Yunan askerlerinin firarlarında alelacele terk ettiği miğferle- 
rini fener gibi kullanmıştı.. Tarihin tuhaf rövanşı... 

Mustafa Kemal Paşa Yağcı Cemal köşkünün balkonunda 
göründü ve tezahüratla karşılandı. 

İki sene boyunca Yunan çizmesinin altında kaldıktan 
sonra Bursa yeniden haysiyetini elde etmişti. Bazı vatan- 
daşlar ağlıyordu. 

“Bu günü, bu adama, bu dahiye borçluyuz,” dedi Ali Mü- 
nif eniştesine. 

“Evet, Münif, sadece O Türkiye'yi bir yere götürebilir. 
Çünkü Gazi daima hedefine dolaysız ulaştı. Tabii ki Türk 
halkı olmaksızın Mustafa Kemal bir şey yapamazdı. Ama ta- 
lih bize ısrarla O'nu göstererek, bizi yanıltmadı. Yine de harbi 
kazandıktan sonra Mustafa Kemal sulhu kazanacak mı? Ne 
dersin?” 
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“Ben şahsen buna inanıyorum. Bak, birdenbire Türk ol- 
duk biz. Daha önce, Sinan, fitarihinde serasker ya da sultan 
için savaşılıyordu. Şimdi vatanımız için karış karış mücadele 
ettik. Öteki devletler bizi bölmek isterken tam tersine bilin- 
cimizi kuvvetlendirdiler.” 

“Tuhaf bir intibam var, Münifçiğim.” 

“Nedir, Sinan?” 

“Başlangıçta bu toprakları feth ettik biz. Osman Gazi ha- 
yatta iken Bursa'ya giremedi ama 600 senelik bir imparator- 
luğa adını verdi. Son zamanlarda bu imparatorluk çökme 
devresine girdi. Ama damarları ve kanı olan biz Türkler, hâlâ 
buradayız... Sanki burada Bursa'mızda 600 yıl evvel başlayan 
bu millet bugün, bu sihirli akşamda tekrar doğmaktadır... 
İkinci Doğuş. İstiklal. Kurtuluş.” 

“Mustafa Kemal, Napolyon'dan güçlü, Sezar'dan daha 
talihlidir!” dedi Ali Münif. 

“Askerinle bin yaşa” çığlıkları yükselirken Mustafa Ke- 
mal ise köşkün balkonundan çakır gözleriyle halkına uzun 
uzun baktı. 
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H ayat yeniden başlamıştı. 


Komiteleri yüzünden Ermeniler Bursa'da elde ettikleri 
yeri kaybetmiş ve Rumlar aynı şekilde soydaşlarıyla işbirliği 
yapmışlardı. 

İpek üretimi yavaş yavaş tekrar başladı. Bu sefer Erme- 
nilerin değil, Türklere sadık kalan Yahudilerin ticarette sözü 
geçmeye başladı. Yine de Filistin'de kurulmaya çalışılan yeni 
Yahudi Yurdu Bursa'daki Yahudi fabrikatörlere beklenmedik 
ufuklar açtı ve yavaş yavaş Bursa Yahudileri de göç etti. 

Mübadele ise yeni göçlere yol açtı. 

Tuhaf, mantıksız olaylara rastlandı. Mesela Girit Ada- 
sı'ndan gelen Türkler, dilimizi bilmiyor, sadece Yunanca ko- 
nuşabiliyorlardı. Aynı şekilde de Yunanistan'a giden Rumlar 
sadece Türkçe bildikleri için soydaşları tarafından “Türk” 
olarak algılanıyorlardı. 

Yine de bazı Ermeniler Türkiye'de kalmış, onların çoğu 
İstanbul'da toplanmıştı. 

Ali Münif ise Siranuş ve Krikor'dan başka sık sık dostu 
Garo'yu düşünüyordu. 

Neredeydi o? Ölü mü yaşıyor mu? Ondan ne mektup ne 
de haber geliyordu. Karısı Gohar da kocasının yolunu yıllar- 
ca beklemişti, en sonunda çocuklarını da alıp İstanbul'a git- 
mişti. 


423 


Belki de Garo hâlâ bir yerlerde yaşıyordu. Kim bilir? 

Ama Ali Münif rıhtımda Garo'yu da Madame Pâguerette, 
Siranuş'un vefalı hizmetçi kadını da görememişti. Ona da ne 
olmuştu? 

1922 senesinin Kasım ayında Ali Münif İpekçilik Cadde- 
si'nden çıkarak İpekçilik Enstitüsü'ne gitmeye karar verdi. 

Belki de, Torkomyan Efendi bir şeyler biliyordu. 

Kuva-yı Milliyeci hem yolu tırmanıyor hem de derin de- 
rin düşünüyordu: 

“Ah sevgili dostum Garo. Sen kayboldun, çocukluk arka- 
daşım. Kardeşim. Kazandık ama bazen ben kendimi mağlup 
gibi hissediyorum. Sen de yoksun. Siranuş ve Krikor'dan bir 
haber alamıyorum. Babam öldü, Didi de öyle. 

“Çok kısa olan ve Toulon'dan gelen üç mektuptan başka 
Madam ile Mösyö Dentraigues'den yani Fanchette ile Mösyö 
Regis'ten de bir haber alınamadı. Babam Sanem'in müreb- 
biyesine daima “Matmazel Franchette” diyordu. Nitekim de 
o gerçekten, içten bir kadındı. Harp her şeyi kendisiyle uzak- 
lara götürdü...Yazık! 

“Şimdi İstanbul'da sadece biraz yaşlanmaya başlayan 
Faik amcam ve de Hatice halam var. 

“Son haberlere göre dev adam her şeye rağmen spor faa- 
liyetlerine devam ediyor! 

“Hamurunda özel bir madde var herhalde! Ne kuvvet! Ne 
azim! Fakat onunla artık sık sık görüşemiyoruz. 

“İyi ki Sanem Sinan ile evlendi ! Onlar birbirini seven 
güzel bir çift oldu. 

“Küçük Muhibbeleri çok şirin, çok tatlı ama aynı zaman- 
da çok inatçı. Sanem'in çocuğundan başka bir şey bekle- 
memek lazımdı. İyi ki varlar. 

“Hasan'ı da unutamam. Bana yardım ediyor. Çanakkale'- 
den bahsediyoruz. Dürüst, pırıl pırıl bir adam o. Lakin Ga- 
ro'nun ortadan kaybolması beni rahatsız ediyor. Belki de Tor- 
komyan Efendi bir şey biliyordur... Kendisi de orada mı? Es- 
ki yerinde mi? Bakalım...” 
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Yokuşun sonuna yaklaşarak Ali Münif pejmürde bir kı- 
yafette olan bir adamın kendisine doğru geldiğini gördü: 

“Ali Münif Bey?” dedi uzun sakallı ve epeyce yaşlı adam. 

“Efendim? Siz kimsiniz?” 

“Beni tanımadınız mı?” 

“Şey... Simanız bana yabancı değil ama...” 

“Benim adım Ahmet... dilenci Ahmet...” 

“Ah tabii, Ahmet... Yanılmıyorsam yaklaşık 15 sene ev- 
vel, neredeyse aynı yerde bir araya gelmiştik. Siz Torkomyan 
Efendi'ye bir mektup vermek istiyordunuz. Bekçi Hırayr bu- 
na karşı çıkmıştı. Ondan sonra da bir ara ailem hizmetlerini- 
ze başvurdu...” 

“Hırayr çoktan gitti, Ali Münif Bey. Bana inanmayacak- 
sınız ama onu özlüyorum... Ayrıca, Muhterem pederiniz Hü- 
seyin Bey'in ve Didi'nin yani İpek Hanım'ın vefatına çok 
üzüldüm. Başınız sağ olsun.” 

“Teşekkür ederim.” 

“Küçük Hanım ve yakışıklı subayı iyi mi?” 

“İyiler Ahmet, iyiler. Küçük bir kızları bile var. Adı Mu- 
hibbe. 12 yaşında şimdi. Biliyor muydun Ahmet?” 

“Muhibbe mi? Sevimli bir ad bu. Çok sevindim. Âşıkları 
daima sevdim ben. Mutlulukları beni mutlu ediyor...” 

Duygulanan dilenci gülümsedi, başını salladı ve şöyle 
devam etti: “Biliyor musunuz, Ali Münif Bey, Bursa'nın kos- 
koca valisi de bana sık sık başvuruyordu?” 

Ali Münif tebessüm etti: 

“Şaşırmadım, Ahmet.. Torkomyan Efendi de ünlü “müş- 
terilerinizin” arasındaydı. Bu arada tam üstüne bastınız, Ah- 
met. Onu görmek istiyordum. Torkomyan Efendi hâlâ orada 
mı? Biliyor musunuz?” 

Ahmet çenesiyle “Evet,” dedikten sonra şunu ilave etti: 

“Ama hiç neşesi yok...” 

“Dostum Garo Çilingiryan hakkında bir şey biliyor mu- 
sun?” 

“Garo Çilingiryan? Şu şişko ve sevimli şey?.. Ne şakalar 
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yapardı o!.. 
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Ali Münifin hüzünlü ifadesini görerek Ahmet bir “pot 
kırdığını” anladı ve vaziyeti şöyle kurtarmaya çalıştı: 

“Şey... Affedersiniz. İyi dosttunuz hatırladığım kadarıy- 
la. Cömert bir Beyefendiydi.” 

“O zaman bu parayı alın, dostum ve sağlına değilse de 
en azından hatırasına birkaç kadeh için,” dedi Ali Münif pa- 
rayı da dilencinin avcuna koydu. 

“Bunun için cömert olduğunu söylemedim ben...” 

“Olsun. Samimi olduğunuzu biliyorum Ahmet. Bugün 
olsa o da benim gibi davranırdı.” 

Dilenci Ahmet nedense rahatsız oldu ve duygulandı. Ku- 
va-yı Milliyeci'ye teşekkür edemedi. Çünkü Ali Münif bek- 
lemeden çarçabuk Enstitünün bahçesinden geçip uzak- 
laşmıştı. 
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Son bahar gelmişti. 

Ağaçların yaprakları, sarıdan kırmızıya kadar değişen 
renk yelpazesindeydi. Çiçek mevsimi değildi ama yine de 
bahçenin çok bakımlı olmadığı hissediliyordu. 

“Kimse yok mu?” diye bağırdı Ali Münif. 

“Birinci kata çıkın, dostum. Sizi beklemiyordum artık...” 
dedi evin içinden bir ses. 

Ali Münif merdivenin basamaklarını çıkmaya başladı 
ondan sonra koridordan geçerek yavaş yavaş Torkomyan 
Efendi'nin odasına yaklaştı. Kapıya vurdu: 

“Buyurun, dostum.” 

Ali Münif içeriye girdi. Torkomyan Efendi bir koltukta 
açık pencerenin yanında oturuyordu. Sakalı beyazdı. Fesi de 
yoktu. Ali Münif elini öptü. 

“Torkomyan Efendi, nasılsınız?” 

“Mesleğini terk etmek üzere olan bir adam gibiyim...” 

“Ne demek bu?” 

“Gidiyorum, dostum. İstanbul'a temelli dönüyorum ben. 
Harir Dar üt-Talimi bendeniz olmadan da devam eder şüphe- 
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siz. Tehcir sırasında Bursa'dan sürülmedim. Bu müessesenin 
başında neredeyse otuz yıl boyunca kaldım. Ama şimdi bit- 
ti... Eşyalarımı topluyorum, İstanbul'a dönüyorum. Elveda 
Bursa. Gidiyorum, dostum.” 

“Sizi özleyeceğiz, Torkomyan Efendi. Vefalı bir Osmanlı 
idiniz.” 

“Vazifemi yaptım ve devletimiz beni müfakatlandırdı.” 

“Yine de bunu hak etmeyen çok sayıda Ermeni sürül- 
dü...” 

“Maalesef, dostum. Doktor Meliksat da asıldı... Davaları- 
mız zıttı. Ama bu arada Bursa iktisadı mahvoldu. Ümit ede- 
lim ki tekrar doğsun.” 

“Doktor Meliksat suçluydu, fakat talebeniz Garo sizin gi- 
biydi. Ondan haberiniz var mı?” 

Torkomyan Efendi hüzünlü hüzünlü başını salladı: 

“Hayır. İyi haberini almak isterdim. Çok çalışkan bir ta- 
lebe idi o. Bana karşı saygılı bir Beyefendiydi. Öte yandan...” 

“Öte yandan?” 

“Muhterem pederinizin vefatını öğrendim. Bursa kurtu- 
luşu sırasında Yunanlar onu öldürmüş. Çok üzüldüm. Başı- 
nız sağolsun.” 

Yutkunduktan ve teşekkür ettikten sonra Ali Münif 
uzun süre Torkomyan Efendi ile sohbet etti. Faik Bey ve 
Régis Delbeuf'ten uzun uzadıya bahsedildi. 

“Ve... affedersiniz, dostum. Matmazel Siranuş'a ne oldu? 
Sadece mesleğini bırakmak üzere olan bir ihtiyarım, evla- 
dım... Benden korkmayın.. Keşke size yardımcı olabilsey- 
dim. Çünkü Faik Bey'i bana göndererek benim hayatımı kur- 
tardınız. Kişisel katkınızı da unutmuyorum.” 

“Siranuş son göç dalgasıyla gitti, Efendim. Nerede oldu- 
gunu tam olarak bilmiyorum...” 

“Yazık... Yazık oldu. Hepimiz beraber ne güzel yaşıyor- 
duk... Birbirimizi kıydık, mahvettik... Ermeni halkı sürün- 
dü... Siz Ali Münif Bey, hâlâ gençsiniz, hâlâ umudunuz var. 
Cumhuriyet ilanından bahsediliyor...Size gıpta ile bakıyo- 
rum. Bu ülkeyi kalkındıracaksınız. Ama bensiz... Ben 
savaşımı verdim artık... 
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Ali Münif oradan ayrıldıktan sonra Setbaşına kadar indi. 
Lodos esmeye devam ediyordu. Ertesi gün Ali Münif bu se- 
fer gerçekten tarlalarına gidecekti ama şimdilik evinin yolu- 
nu tuttu. 

Selçukhatun semtinin konağında bir sürpriz onu bekli- 
yordu: 

“Ali Münif dayı! Ali Münif dayı! Sana bir mektup,” diye 
bağırıyordu Muhibbe. 

“Kimdenmiş bu mektup?” 

“Siranuş teyzeden... İyi imiş...” 

“İyi miymiş? Mektubumu mu okudun rezil şey?” 

“Şey... Krikor'un nasıl olduğunu öğrenmek istedim... 
Dayanamadım... 

“Annesi suratlı... Sakın bir daha böyle bir şey yapma...” 

“Söz... söz... veriyorum, ama mektubun sonuna doğru 
bazı satırlar Ermenicedir. Onları okuyamadım,” dedi güle- 
rek. 

Ali Münif küçük kızı daha fazla azarlamak istemedi. Çok 
mutluydu çünkü. Mektup Bulgaristan'dan geldiğini gördü ve 
okumaya başladı: 


“Sevgili Ali Münifçiğim, aşkım, sirelis. 

“İyiyiz. Krikor ve ben sağlıktayız. Emin bir yerdeyiz. Si- 
relis, tek aşkım, bizi kurtaran aşkım, bizim için kendini feda 
eden aşkım. Senden istediğim her şeyi aldım ama ben sana 
hak ettiğin şeyleri veremedim. Her gün senin için Der Astı- 
vatz ve Meryem Ana'ya dua ediyorum. 

“Ağabeyim bizi Varna'ya kadar götürdü. Onsuz oraya ka- 
dar ulaşmamız mümkün değildi. Yolda telef olurduk sanırım. 
Ama bütün bunları düşünen sensin. Setrak'ı da kurtaran sen- 
sin. 

“Merak etme. Setrak o kadar kötü değil artık... Kendisi 
âşık oldu... Evlenmeyi bile düşünüyor... Sevdiğiyle beraber 
Amerika'ya gidecekmiş... Bizse Varna'da kalacağız. 

“İstanbul'da hâlâ çok sayıda Ermeni var. Belki orada bir 
araya gelebiliriz. Ne dersin? 
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“Hazinem. Benim için merak etme. Şarkı söylemeye tek- 
rar başladım. Ama ezgilerim daha hüzünlü, seni özlüyorum 
çünkü. Krikor okula gidiyor. Şimdiden birkaç dilde konuşu- 
yor. Onunla iftihar et babası! Sirelis, Sanem'i, Sinan'ı, Mu- 
hibbe'yi de öp benim için. Onları da çok seviyorum. Babanın 
vefatı için çok üzüldüm. Varna'da ticaret yapan birinden öğ- 
rendik. Sevdiğimiz Garo da bu zor dünyadan çıktı. Beraber 
geçirdiğimiz günleri her gün özlemle yad ediyorum. Ne güzel 
bir devirdi bu... Belki de bir gün böyle bir devre nail olacağız 
tekrar... Yeni bir Türkiye'de... Kanunları farklı olan bir Tür- 
kiye'de... Bu da bir gün gelecek. Beraber yaşamamız müm- 
kün olacak yeniden... Eminim... Mutlu olacağız... Üçümüz 
beraber... Eskisi gibi... bu cennette... bu güzel Türkiye'de...” 


Siranuş, yeni adresini verdikten ve imzasını attıktan 
sonra mektuba Ermenice beş altı kelime daha ilave etmişti. 
Ali Münif meraklandı. Neden Siranuş bu satırları Ermenice 
yazmıştı? Onları Torkomyan Efendi'ye okutmak mümkündü 
tabii. Ama eski Müdür İstanbul'da dönmek üzereydi, belki de 
şu anda yoldaydı. 


O zaman, tek başına bu muammayı çözmeye karar verdi. 

Bir gün, Bursa sahaflarını gezerken eski subay, “Dört 
Günde Ermenice Öğrenin” adlı metodu görüp, hemen satın 
aldı. Tabii ki, kitapçığın başlığına rağmen, Ermenice gibi bir 
lisan öğrenmesi için dört gün değil, birkaç yıl gerekebiliyor- 
du. 


Her şeye rağmen cesurca işe koyuldu ve alfabeyi sökme- 
ye çalıştı. Çabaları uzun sürdü. Her şey ne kadar zormuş bu 
dilde... Telaffuzu, yazısı, grameri... Fakat Siranuş şüphesiz 
şahsına bir mesaj göndermişti. Mutlaka başarması lazımdı. 
Ve zaman geçiyordu, ilerlemeleri cüzi, bazen de gülünçtü. 
Yine de Ali Münif ümidini kaybetmek istemiyordu. Nihayet 
bir gün, pes etmek üzereyken Ali Münif bir defa daha Sira- 
nuş'un mektubunun sonunu anlamaya çalıştı. Fakat bu kez, 
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genç adam kendi başarısına şaşırdı. Gözleri doldu. Çünkü bir 
lugate başvurmadan Siranuş'un ne demek istediğini okuyup 
anlamıştı. 

En son şu iki cümle itinayla yazılmıştı: 


“Akh anuş hokis” 
ve 


“Kez gı sirem!”... 
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